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В Тургеневе прежде всего хотелось схватить своеоб- 
разные черты писательской души. Он был едва ли не един- 
ственным русским человеком, в котором вы (особенно 
если вы сами писатель) видели всегда художника-евро- 
пейца, живущего известными идеалами мыслителя и на- 
блюдателя, а не русского, находящегося на службе, или 
занятого делами, или же занятого теми или иными со- 
словными, хозяйственными и светскими интересами. Сколь- 
ко есть писателей с дарованием, которых много образо- 
ванных людей в обществе знавали вовсе не как романис- 
тов, драматургов, поэтов, а совсем в других качествах. 
Про Тургенева же сказать это совершенно невозможно, 
по крайней мере для всех, кто что-нибудь читал на своем 
веку. Просто человеком, русским барином, помещиком, 
охотником он бывал для простых людей: крестьян, мест- 
ных обывателей на своей родине или же в случайных столк- 
новениях в дороге, дома и за границей. 


Такое отношение к нему маскировало и в глазах лю- 
дей чутких много характерных свойств, принадлежащих 
ему как типу, созданному и русской и международной 
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жизнью. У нас до сих пор мало разбирали людей, достиг- 
ших известности в сфере литературы, науки и искусств, 
с бытовой точки зрения. Первую попытку этого сде- 
лал когда-то в своих критических статьях покойный Апол- 
лон Григорьев. Его интересовала родина различных пи- 
сателей и поэтов; он находил у земляков многие родствен- 
ные черты творчества, склада ума. Это родство заклю- 
чается, конечно, ив них самих: в их характере, манере, 
внешнем типе. И в Тургеневе сказывался барин из цент- 
ральной великорусской местности, поюжнее от Москвы. 
Кто знавал его и вместе с тем знаком был с графом 
Л. Н. Толстым, тот, конечно, согласится, что они оба 
очень похожи по типу, а по тону и складу речи их положи- 
тельно можно было принять за родных братьев, хотя го- 
лос у них и не совсем был похож. Толстой также если не 
родился, то обжился в местности из того же района. Тула 
и Орел по бытовой жизни близки между собою. 


Я употребил слово барин. Знаю, что оно сделалось поч- 
ти бранной кличкой. Но всякую тенденциозность мы оста- 
вим; она должна уступить место правде, определению ха- 
рактерных особенностей; с чем бы они ни были связаны в 
глазах иного читателя, известное сословие жило несколько 
столетий не одними только грубыми, хищническими инте- 
ресами и побуждениями. Оно было и главным носителем 
образованности вплоть до половины нашего столетия. 

Каждому думавшему о законах психологической жиз- 
ни известно, какую роль играют преемственность и на- 
следственность. Вот эту-то наследственность барского скла- 
да и можно было изучать в Тургеневе. Совершенно спра- 
ведливо, что две трети жизни, проведенные за границей, 
совсем не обесцветили его в этом отношении. В целой 
тысяче иностранцев он всегда выделялся не одной только 
своей огромной фигурой и живописной головой, а мане- 
рой держать себя, особенным выражением лица, интона- 
циями голоса. Такому голосу при подобной фигуре у ино- 
странцев трудно сложиться; он был бы непременно силь- 
нее, гуще или жестче, вообще гораздо эффектнее. Звук 
остался чисто русский: слабоватый, более высокий, чем 
можно было ожидать от такого тела, и опять-таки барский, 
а не чиновничий, не профессорский, даже не литератор- 
ский, если взять среднюю манеру говорить петербургского 
журналиста за последние тридцать лет. Тургенев немного 
шепелявил, не так резко, как, например, покойный актер 
Шумский или Павел Васильев, но с прибавкою чуть за- 
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метного звука с. Это недостаток тоже дворянский, а не 
чиновничий и не купеческий. Но слабый голос и такая 
особенность произношения делали разговор Тургенева 
проще и привлекательнее. Иначе блеск его ума, худо- 
жественная объективность и меткость определений выхо- 
дили бы слишком красивы, стесняли бы собеседника своей 
старательной, мастерской отделкой. Очертание головы в 
последние двадцать лет оставалось то же; волосы и бороду 
Тургенев носил без перемены прически. Манера держать 
ее была также барская; но вся голова, особенно в послед- 
ние годы, напоминала русские деревенские типы: благо- 
чинных, бурмистров, стариков пчелинцев. И между родо- 
витыми купцами попадаются такие лица. Народность в 
тесном смысле, то есть связь с крестьянским людом, ска- 
зывалась всего больше в некоторых особенностях лица, в 
складках лба, в бровях, в выражении и посадке глаз, в 
носе, уже совершенно не имевшем ничего западноевропей- 
ского. И несмотря на то, что руки и ноги у Тургенева были 
большие, походка замедленная и тяжеловатая, в нем жил 
настоящий барин, все приемы которого дышали тем, что 
французы называют 415ИпсНоп *, с примесью некоторой 
робости. Вот эта душевная черта тоже чисто русская, я бы 
сказал даже — дворянски русская. Француз-писатель, 
да и всякий иностранец, если б он наполовину столько 
жил на миру, как Тургенев, и достиг одной трети его репу- 
тации, давно бы утратил всякую робость. Ею надо было 
объяснить и ту сдержанность, кажущуюся суховатость 
тона, манеру говорить и руководить беседой, которые в 
Тургеневе многих приводили в недоумение. Но он очень 
легко сокращался, запирал для случайных собеседников 
ларчик, где у него лежало столько хороших, интимных ве- 
щей. От чувства неловкости, навеваемого людьми или из- 
вестным положением, местом, необходимостью играть роль 
знаменитого писателя, являлся и другой совсем тон, тот 
тон, который вредил Тургеневу в глазах радикальной моло- 
дежи. Но рядом с этим жило в нем всегда одно, тоже настоя- 
щее барское свойство. Это — способность сразу человеку 
малознакомому говорить о таких обстоятельствах своей 
жизни, которые обыкновенно усиленно припрятываются. 

Меня черта эта поразила как раз в первый же разго- 
вор, который я имел с Тургеневым в 1864 году. Перед тем 
я к нему обращался письменно как редактор «Библиотеки 


* изысканностью (фр.) 


для чтения». Приехал он в Петербург, сколько я, помню, 
осенью или зимой и остановился в Нб{е! 4е Егапсе °. Повод 
моего визита был редакторский: просить его дать что-ни- 
будь журналу. Мне памятны все подробности: небольшая 
комната с камином, костюм его (синяя визитка по тог- 
дашней моде), диванчик, на котором мы сидели слева от 
входа из темненькой передней. 


= Вот, видите ли, — сказал онмне, — я ничего вам 
не могу обещать, потому что теперь я поканчиваю свою 
деятельность... 


Это, конечно, не могло меня не изумить. Припомню, 
что тогда Тургенев еще испытывал удручавшее его впе- 
чатление «Отцов и детей» на молодую русскую публику °. 
Но никакого особенного раздражения я в нем не видал; на 
эту тему он не сказал ни одного слова. Объяснение его 
было гораздо проще, и вот в нем-то и сказалось это свой- 
ство: не утаивать даже деликатных вещей из своей жизни, 
даже перед человеком, являющимся к нему в первый раз. 

— Сочинять, — продолжалон, —я никогда ничего не 
мог. Чтобы у меня что-нибудь вышло, надо мне постоянно 
возиться с людьми, брать их живьем. Мне нужно не только 
лицо, его прошедшее, вся его обстановка, но и малейшие 
житейские подробности. Так я всегда писал, и все, что у ме- 
ня есть порядочного, дано жизнью, а вовсе не создано мною. 
Настоящего воображения у меня никогда не было. И вот 
теперь случилось так, что я поселился за границей... 

Без всякого колебания или многозначительной паузы 
он добавил: 

Жизнь моя сложилась так, что я не сумел свить 
собственного своего гнезда. Пришлось довольствоваться 
чужим. Я буду жить за границей почти безвыездно, — 
стало быть, прости всякое изучение русских людей. Вот 
почему я и не думаю, чтобы написалось у меня что-нибудь. 
Надо на этом поставить крест. 

Когда я ему заметил, что невероятно такое писатель- 
ское самоубийство, что наконец он сам не выдержит, за- 
скучает по работе: 

— Кое-что будуписать, — сказало н .— Вотсколько лет 
мечтаю о том, чтобы сделать хороший перевод «Дон-Кихо- 
та» *. Буду собирать свои воспоминания... Что же делать! 

В другой раз, и уже незадолго до смерти, в 80-м году, 
он меня опять поразил своею откровенностью, хотя в то 
время мы уже были в отношениях довольно близкого зна- 
комства ия из молодого человека превратился в человека 
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зрелых лет. Это было в 1880 году после московских и пе- 
тербургских оваций, о которых я поговорю ниже. Уви- 
дался я с ним проездом за границу. Мы его поджидали в 
Москву в конце апреля или в начале мая, но он выехал из 
Парижа гораздо позднее, а в Петербурге был задержан 
сильнейшими припадками подагры °. Останавливался он, 
как известно, в последнее время в меблированных ком- 
натах на углу Невского и Малой Морской. Я вошел на 
крыльцо, а Тургенев спускался с трудом, даже, сколько я 
помню, на одном костыле, от себя. У подъезда стояла ка- 
рета. Он мне рассказал, что это его первый выезд после 
двухнедельного сиденья в комнате. 

— Надо сделать несколько визитов. Совестно, ни у 
кого не мог еще быть. 

И тут, на мой вопрос: «Что его задержало?» — он от- 
ветил мне такой подробностью, которую я не имею права 
передать здесь, но еще более показавшей мне, что в нем в 
известные минуты сидела настоящая барская откровен- 
ность — иначе назвать немогу, — которой вы не найдете у 
людей другого типа, как бы они ни были просты, искрен- 
ни и смелы: известных вещей они не скажут от той щекот- 
ливости, которой в Тургеневе не было относительно себя. 

Прибавлю маленькую подробность, не относящуюся 
прямо к этой характеристике: сойдя с лестницы, он по- 
просил зайти вместе с ним в магазин известного токаря 
Александра, помещающийся в том же доме, чтобы вы- 
брать себе табакерку. 

— Стал нюхать, — говорил он мне с улыбкой, — как 
старухи у нас толкуют: для глаз хорошо. 

Вообще, несмотря на подагру, он был в очень милом на- 
строении и передавал мне, как, сидя дома, пристрастился 
к картам, собирал у себя двух-трех приятелей, из которых 
один оказался неудобным по своей горячности и манере 
ругать партнеров. 


П 


В среде иностранцев, особенно французов (я всего 
больше и видал его с ними), Тургенев, сохраняя свой на- 
родный барский тип в манере говорить, в тоне, превра- 
щался гораздо больше в общеевропейца, чем большинство 
русских. Это происходило главным образом оттого, что он 
употреблял новейший, несколько жаргонный парижский 
язык. У других, например, у Герцена, несмотря на его 
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долгие скитания, самый звук, когда он говорил по-фран- 
цузски, был чисто московский до самой смерти. У Тур- 
генева не только выбор выражений, отдельные слова 
и словечки, но и интонации отзывались новейшим Пари- 
жем. Он слишком много жил с французскими писателями, 
артистами и светскими людьми, чтобы на него не отлинял 
их язык. И вообще, мне кажется, на грунте несомненной 
своеобразности как русского писателя и человека у него 
было в житейском обиходе множество заимствованных при- 
емов. Не нужно забывать и того, что Тургенев предавался 
разным видам любительства: был охотник, шахматный 
игрок, знаток картин, страстный меломан, и по всем этим 
специальностям он имел приятелей-иностранцев. В их 
кружках неизбежно приобретал он известного рода по- 
шиб речи и манер. 

Немца или человека, удержавшего в себе какие-ни- 
будь, хотя бы внешние, влияния немецкого быта, манер, 
тона, я в нем решительно ни в чем не замечал в течение 
восемнадцати лет, а между тем не дальше как несколько 
месяцев тому назад я, признаюсь, был не особенно при- 
ятно настроен, прочтя случайно маленькое предисловие 
Тургенева к митавскому изданию его переводов, где он 
называет Германию своим «вторым отечеством» °. То же 
он высказывал и по-русски в своих воспоминаниях, но 
там это как-то смягчается. И, вероятно, когда он уходил 
в самого себя и обозревал историю своего умственного 
развития, то признавал тот несомненный факт, что нем- 
цам, их университетам, их литературе, философской все- 
сторонности, эрудиции он обязан тем, что стал настоящим 
европейцем по своим идеям, стремлениям и вкусам. 

Но, повторяю опять, немецкий склад жизни, ума и 
вкусов на него резким образом не отлинял. Не было это- 
го и тогда, когда он жил в Баден-Бадене, где мне приве- 
лось посетить его 7. Напротив, в баденской своей вилле 
Тургенев смотрел настоящим туристом, полуфранцузом, 
полурусским, ничего не имеющим общего с туземным на- 
селением и местностью, кроме своей страсти к охоте; а в 
Шварцвальде по этой части порядочное раздолье. Я по- 
зволяю себе высказать ту мысль, что у Тургенева была пла- 
тоническая любовь к немецкой умственной культуре, со- 
хранившаяся как реликвия молодости, но в плоть и кровь 
его она нисколько не вошла. Да и стоит только перечи- 
тать его романы, повести и рассказы, чтобы найти то здесь, 
то там резкое отношение к немцу, к жестоким свойствам 
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его характера, к его смешным сторонам, наконец, к его 
отсталости по удобствам и вкусу, к его невозможной кух- 
не, так едко описанной Тургеневым в «Вешних водах» *, 
за что немцы довольно долго на него дулись и до сих пор 
не могут ему забыть этих строк. 

Случалось и мне слышать его разговоры с немецкими 
писателями. Он был необыкновенно хорошо знаком со 
всем, что составляет духовное достояние Германии, пре- 
красно говорил по-немецки, и из всех мне известных рус- 
ских писателей он только овладел всесторонне знакомст- 
вом с немецкой образованностью °. Но все это было само 
по себе; оно не накладывало печати ни на его привычки, 
ни на его разговор, не давало ему никаких исключительно 
немецких пристрастий. 

Прибавлю, однако, что в Тургеневе искреннее при- 
знание всех достоинств немецкой нации делало его не толь- 
ко беспристрастным, но и безусловным сторонником нем- 
цев во всем, чем они выше нас. Каких-нибудь выходок в 
русском вкусе насчет «немчуры», вероятно, никто от него 
не слыхал иначе, как разве в каких-нибудь шутливых, 
забавных рассказах. 

К французам Тургенев вплоть до переселения в Па- 
риж относился, правда, немножко брезгливо; можно даже 
сказать, что он не любил их. Очень хорошо припоминаю 
свой разговор с его ближайшим приятелем по поводу пе- 
реселения Тургенева с семейством Виардо из Баден-Баде- 
на в Париж. Переселение это было сделано из патрио- 
тизма. Виардо и его жена не хотели оставаться у «прус- 
саков», продали, так же как и Тургенев, свои виллы, пе- 
ременили совершенно образ жизни и поселились на по- 
стоянное житье в Париже. 

— Да, бедный Иван Сергеевич, — говорил мне его 
приятель, — должен теперь сидеть во Франции. А ведь 
он до французов куда не охотник, и весь-то склад жизни 
в Париже ему не по душе! 

Это говорилось как вещи, давным-давно известные 
всем, кто близок с ним. Но патриотизм семейства Виардо, 
последствия франко-прусской войны, падение Второй им- 
перии и новый режим, множество живых связей с писа- 
телями и политическими людьми Франции, симпатии и 
вообще уважение, чуткость французов, и в особенности 
парижан, к таланту и ко всему, чем, по тургеневскому 
выражению, «красится и возвышается жизнь», сделали то, 
что в конце семидесятых годов никто бы уже не сказал 
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про Тургенева, что он не любит французов и живет скрепя 
сердце в Париже и Буживале. 

Нельзя было этому не порадоваться! В начале франко- 
прусской войны Тургенев был положительно на стороне 
немцев, что он и выразил в нескольких корреспонденциях, 
напечатанных в тогдашних «Петербургских ведомостях» "°. 
На французскую литературу, на роман он смотрел с хо- 
дячей в шестидесятых годах русско-немецкой точки зре- 
ния. Говорю это не голословно. Стоит только заглянуть в 
его большое предисловие, написанное в Баден-Бадене, к 
переводу какого-то романа его знакомого, Максима Дю- 
кана, появившегося в издании г-жи Ахматовой ''. Но 
прошло несколько лет, и мы находим Тургеневав Па- 
риже другом реалистов, почитателем Флобера (который, 
заметим, был уже великим романистом с 1857 года), по- 
кровителем Золя, Нестором на их обедах и вечерах, чело- 
веком, который уже искренне ставил французскую бел- 
летристику выше всей остальной заграничной литературы 
романа ^. Он нашел даже время и охоту, несмотря на час- 
тые припадки подагры и любовь к досугу, перевести три 
повести Флобера '°. Из молодых писателей-реалистов он 
чрезвычайно высоко ставил Мопассана: мне лично не- 
сколько раз говорил о нем, как говорят только о самых 
крупных талантах, называя некоторые его рассказы «ше- 
деврами» °. Так оно и должно было случиться, и мы все, 
кому дороги успехи художественного творчества, не можем 
этому не радоваться. Париж и Франция взяли свое и вытра- 
вили осадок русско-немецких предубеждений, какие целых 
двадцать—тридцать лет жили в Тургеневе. Оставался толь- 
ко у него его правдивый, аналитический взгляд на разные 
отрицательные свойства французского характера: на су- 
хость, чувственную испорченность, тщеславие, иногда же- 
стокость, на весь склад буржуазного житья. Но такое прав- 
дивое отношение к Франции и французам имеют очень мно- 
гие друзья этой нации, даже и не так долго жившие среди 
французов, как Тургенев. 


ш 


Этот русский тонкий европеец, несмотря на то что у 
него было хорошее дворянское состояние, прожил свой 
век больше на биваках, во временных квартирах и таких 
же временных собственных домах, совершенно так, как 
Герцен. Тот умер в меблированных комнатах, на гае де 


12 


В! уой, а в ше 4'Ашсуег4ат у него стоял собственный 
дом. И Тургенев умер в павильоне дачи «Гез Егёпез», ко- 
торый владелица объявила своей собственностью вплоть до 
последнего стула его спальни, а его назвала в своем встреч- 
ном иске «жильцом», не имевшим будто бы никакой движи- 
мой собственности <7?> °. Такое же сходство с Герценом по 
части собирания книг, составления библиотеки. Не знаю, 
есть ли в усадьбе Спасского-Лутовинова обширная библио- 
тека, но в Баден-Бадене и в Париже я не помню у Тургене- 
ва книгохранилища, настолько крупного, чтобы оно зани- 
мало, например, целую залу или просторную комнату °. 

В обстановке Тургенева, даже в изящной баденской 
вилле, чувствовался холостяк. Кабинет был узкий, сухо- 
вато отделанный; совсем не наполненный множеством ве- 
щей, которые накопляются в комнатах семейного и домо- 
витого человека. Хозяин только известные часы сидел у 
себя, а настоящим-то образом жил рядом, у своих друзей. 
Парижскую обстановку Тургенева я описывал, и кто поин- 
тересуется, заглянет в очерк «У романистов», напечатан- 
ный в «Слове». Относится он к лету 1878 года, когда мы 
съехались на Литературный конгресс. Размеры комнат, 
простота отделки показывали нетребовательность в чело- 
веке богатом, барски воспитанном и в то время уже болез- 
ненном. Кто бы другой согласился, страдая подагрой, 
каждый день подниматься в верхний этаж и слушать с 
утра, часов с десяти, рулады и сольфеджии учениц г-жи 
Виардо, доносившиеся в спальню и кабинет его звонко и 
раздирающе? Москвичи в таких случаях говорят: «Точно 
пролито». Не знаю, как было и работать в таких условиях. 
От одной искренне преданной покойному русской артист- 
ки я слышал рассказы насчет других сторон домашнего 
комфорта, прямо показывающие, что Тургенев был край- 
не невзыскателен. 


Эта «холостая» простота не мешала ему держаться 
многих чисто европейских привычек в туалете, в еде, в 
разных деталях нероскошного комфорта. Тонко поесть он 
любил, и в Париже охотно ходил с знакомыми завтракать 
и обедать в рестораны, знал, какой ресторан чем славит- 
ся. Все это без русских замашек угощенья, платил свою 
долю, по-товарищески, и вообще на такие вещи денег не 
любил бросать. Насмешка судьбы сделала его данником 
подагры, а вина он почти не пил. В русской еде выше всего 
ставил икру и всегда повторял, когда закусывал зернис- 
той икрою, весело озираясь: 
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— Вот это — дело! 

У себя дома Тургенев принимал всех (я говорю о пи- 
сателях) в ровном настроении, с тем оттенком вежливости, 
который теперь иным не нравится, но сейчас же, при пер- 
вом живом вопросе, делался очень сообщителен. Таких 
собеседников из русских людей его эпохи было всего-то 
два-три человека, и в том числе Герцен. Но Тургенев имел 
свою особенность: уменье изобразительно-художествен- 
ной беседы без пылких тирад и проблесков чувства или 
негодования, но с редким обилием штрихов, слов, опре- 
делений, жизненных итогов и взглядов на всевозможные 
стороны литературной и бытовой жизни, на людей, книги, 
картины, пьесы, русские и западные порядки. Но нужно 
скрывать и того, что он, при всем своем мягком нраве, до- 
ходившем до слабости, бывал иногда весьма ядовит в бесе- 
дах, рассказах и письмах. Это свойство вошло ив его 
произведения, в романы и воспоминания. Овладевать об- 
щим разговором он мог так, что сейчас же начинался его 
монолог и мог длиться несколько часов сряду. Завтракать 
или обедать с ним вдвоем было истинным наслаждением: 
до такой степени щедро осыпал он вас всем, до чего вы 
только касались в ваших расспросах и замечаниях. Так 
содержательно, тонко, правдиво и колоритно рассказывать 
умел только он. Придирчивый человек заметил бы разве 
то, что в Тургеневе — собеседнике и рассказчике, как в 
артисте на сцене, всегда чувствовалась забота о форме... 


Но все это исчезало в публичных сборищах, на больших 
обедах, как только нужно ему было подняться с места и 
связать несколько фраз. Никто не поверит, кто слыхал 
его в гостиных, до какой степени он терялся. Целую не- 
делю сидел я рядом с ним за бюро конгресса литераторов. 
Чтобы сказать три-четыре слова, вроде: «Мопзетг Х а 1а 
рагое зиг 1а ргороз1оп 4е [а зесйоп апз1а1зе» *, — он на- 
низывал, путаясь, множество ненужных слов и вообще 
как председатель выказывал трогательную несостоятель- 
НОСТЬ. 

Всякий теперь знает, как иностранные писатели пре- 
клонялись перед ним. Держался он между ними величаво, 
но говорил всегда крайне мягко; а в речи своей на митин- 
ге в театре «СЬ{ее даже уже слишком «прибеднивался» 
за нашу литературу перед Западом 


* Господин Х имеет слово для предложения от английской 
делегации (фр.). 
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Та же неловкость, когда нужно было говорить в пуб- 
лике, овладевала им и в России, даже в тот приезд, когда 
нежданно для него самого полились на его серебристую 
голову приветствия и теплые речи профессоров, писате- 
лей, студентов, курсисток °. Светлее и радостнее этого 
времени в его писательской карьере не было. И внутрен- 
нюю свою радость Тургенев проявлял особенно мило, 
без рисовки, с тихим умилением, стыдливо и достойно. 

Теперь уместно припомнить еще раз ход этих оваций. 
Зародились они в Москве в кружке молодых профессо- 
ров, к которому примкнуло несколько человек писателей 
и адвокатов. На интимном обеде профессора Ковалевского 
мы в первый раз приветствовали Тургенева. Заметка, по- 
явившаяся в «Русских ведомостях», о том, что на ближай- 
шее заседание Общества любителей словесности ждут Тур- 
генева, заинтересовала всю мыслящую московскую пуб- 
лику '”. Когда Тургенев вошел, все встали, захлопали и 
закричали. Менее восторженный, но вроде этого, прием 
был ему оказан и в Петербурге в начале семидесятых го- 
дов, на литературном утре в Клубе художников °°. Но в 
Физической аудитории Московского университета с хор 
обратилось к нему студенчество. Слушал он речь студен- 
та, смущенный и т с закрытыми глазами и опу- 
щенной вниз головой На обеде, данном потом в «Эрми- 
таже» по подписке, Тургенев сидел между Писемским и 
Островским. Его европеизм блистал между ними ярко, 
привлекательно и говорил, что одного таланта недоста- 
точно, чтобы быть обаятельным носителем идей и стрем- 
лений своей эпохи и нации... К торжественности никакой 
такой обед не располагал его. Говорить он все-таки не мог, 
а читал; в антрактах же, между тостами, за закуской, за 
кофеем привлекал своей изящной простотой и уже совер- 
шенно русской ласковостью и товарищеским тоном весе- 
лого, минутами мужского разговора 


Считаю жеманством и лицемерием не сказать кстати и 
того, что Тургенев был весьма не прочь рассказать исто- 
рию во вкусе ВаБе[а1з и делал это мастерски. В нем в таких 
случаях сидел настоящий барин ХУП[ века. Да и вообще 
идеализм его повестей, оттенок чувствительности и слад- 
кой элегичности почти совсем не являлся в его беседах... 
Иностранец, не читавший его, никогда бы не подумал в 
иной веселый вечер или обед, что перед ним автор «Якова 
Пасынкова» или «Дворянского гнезда». Под этим отсут- 
ствием чувствительного тона таилось, быть может, из- 
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вестного рода стыдливость, даже немножко ложный стыд, 
очень знакомый нашим отцам. Стыдлив в обнаружении сво- 
их душевных волнений Тургенев был настолько, что раз, 
говоря со мною о работе с секретарем, о диктовке, заметил: 

— Я больной никогда не пробовал диктовать. Как 
же это?.. Иногда ведь взволнуешься, слезы навернутся... 
При постороннем совестно станет... 

Такую же стыдливость и тонкую оценку красоты и 
грации выказывал Тургенев и к женщинам. Привязан- 
ность к одной особе взяла у него всю жизнь, но не делала 
его нечувствительным к тому, что немцы называют «4а$ 
еулее \!е!ПсВе» *. Лучшего наперсника, советника, со- 
чувственника и поощрителя женщин, их таланта и ума 
трудно было и придумать. Способен он был и стариком 
откликнуться на обаяние женского существа. 

В Петербурге, в зиму оваций, я был в числе других 
гостей свидетелем шутливого разговора Тургенева с одной 
из своих поклонниц. 

Он ходил по комнате, утомленный, без голоса, и вдруг 
говорит: 

— Ах, если бы мне лет десять с костей, я бы в вас ужас- 
но влюбился. 

— А вы попробуйте теперь, — ответилие му , — право, 
можно!.. 

Не только женщинам, но и мужчинам он всегда, здо- 
ровый, на досуге, занятый или в постеле, отвечал на каж- 
дое письмо, по-европейски, иногда кратко, иногда обстоя- 
тельно, но всегда отвечал. Это в русском человеке дво- 
рянского происхождения великая редкость. Потому-то 
его корреспонденция и будет так огромна. В ней ока- 
жется много писем без особенного интереса для его лич- 
ности; эти тысячи ответов покажут, как человечно и бла- 
говоспитанно относился он ко всем, кто обращался к нему. 

О двух наших последних встречах в Петербурге в 
1880 году и в Париже в 1881 году (она была самой по- 
следней) я уже рассказывал. В том, что я набросал здесь, 
мне хотелось восстановить выдающиеся черты человека 
своей эпохи. Есть еще сторона для нас, писателей, высо- 
кого интереса — Тургенев как мастер-художник в своих 
беседах о работе, творчестве, приемах, направлениях вку- 
са. Об этом в другой раз. 





* вечно женственное (нем.). 


Е. Я. КОЛБАСИН 





ИЗ ВОСПОМИНАНИИ ОБ И. С. ТУРГЕНЕВЕ 


Расскажу одну из моих поездок в Лондон вместе с Тур- 
геневым. Это было в пятьдесят восьмом или в пятьдесят 
девятом году. Я жил тогда в Латинском квартале, столь 
известном всей русской молодежи, прежней и нынешней. 
С Тургеневым я виделся по нескольку раз в неделю. 
В один день ко мне вошел Иван Сергеевич и, не снимая 
шляпы, озабоченно произнес: «Хотите, поедем завтра в 
Лондон?» Я стал отказываться, говоря, что в данную ми- 
нуту могу располагать только тремястами франков 
(в те благодатные времена на наш бумажный рубль дава- 
ли 4 франка и несколько сантимов). «Этого будет слиш- 
ком достаточно, — сказал Тургенев, — собирайтесь безза- 
медления и не пропускайте случая увидеть туманный 
Альбион». 

На другой день мы выехали из Парижа по направле- 
нию к Булони, где пересели на английский пароход. 
Всю дорогу Тургенев был, по обыкновению, любезен и ве- 
сел, много рассказывал смешных анекдотов о себе и о дру- 
гих литераторах. Это было в июле месяце, и погода стояла 
светлая и жаркая, но, переезжая Ламанш, наш маленький 
пароход испытал такую громадную качку, что решительно 
всех укачало, кроме капитана и Тургенева, балансиро- 
вавшего посреди палубы и закутанного в огромный чер- 
ный плащ. Мы высадились в Дувре, и Тургенев, свежий и 
бодрый, посмеивался над моим изнеможением. Дорогой, 
из Дувра в Лондон, мы поменялись ролями; с каждой 
почти станцией Иван Сергеевич, сверх обыкновения, ста- 
новился раздражительным и даже сердитым, несмотря на 
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весь комфорт английского вагона и фешенебельную пуб- 
лику. Я спросил его о причине такой перемены. «Меня 
раздражают эти фланелевыелюди, — отвечалон . — По- 
смотрите, что за суконные лица, такие выполированные и 
холодные, как их резиновые калоши». Я смеялся, а он 
раздражался все более и более и, по своему обыкновению, 
представлял все (очевидно, желая запугать меня) в пре- 
увеличенном виде. В подобных разговорах мы доехали до 
Лондона, и, катясь в щегольском экипаже по улицам его, 
Тургенев полусерьезно, полушутя произнес: «Вы упрямый 
хохол, но не забывайте, что с тех пор, как мы ступили на 
английскую территорию, на вас и на меня смотрят здесь 
ни больше ни меньше, как на обезьян; так англичане ду- 
мают 0бо всех иностранцах и только французов считают 
за полулюдей. Готовьтесь ко всевозможным превратнос- 
тям и бедствиям, которые посыплются на наши несчастные 
головы». Мы подъехали к одному огромному дому, Турге- 
нев проворно выскочил из экипажа, переговорил с блес- 
тящим швейцаром и воротился ко мне с пасмурным лицом. 
«Первая неудача! — воскликнулон. — Это еще цветочки, 
а ягодки впереди». Дело в том, что мы имели рекоменда- 
тельное письмо от г-жи Виардо к одному английскому се- 
мейству, где мы могли с удобством остановиться, но ока- 
залось, что хозяйка его куда-то уехала из Лондона. Мы 
отправились в «отель», мрачный и неоштукатуренный 
снаружи, как почти все лондонские дома, и залитый све- 
том внутри. Нам отвели такую комфортабельную комна- 
ту, какой лучше нельзя было желать. Мне все нравилось, 
но Тургенев не унимался. «А это что?» — произнес он, ука- 
зывая на книгу, лежавшую на мраморном ночном столике. 
Я взглянул, это была английская Библия. «А вот и дру- 
гая на моем столике, — произнесо н ,— ведь я, быть может, 
магометанин и хочу читать Коран». 


На другой день мы проснулись поздно и по велико- 
лепной лестнице спустились в обеденный зал. Я продол- 
жал оставаться, к досаде Тургенева, в идиллическом 
настроении; все мне нравилось: и вкусный чай с разно- 
образными печениями, и тоненькие стальные рельсы, вде- 
ланные в полу, по которым ловко подкатил к нам стол с 
вставленным во всю ширину его колоссальным блюдом, 
где красовался чудовищных размеров ростбиф. Наши со- 
седи, сидевшие за столом, ели молча и не проронили ни 
одного слова. «Какие свинтусы, — ворчал Тургенев, — 
запихаться с утра мясом, и с какой важностью, точно они 
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священнодействуют» °. После утреннего чая Тургенев 
отправился к Диккенсу, с которым он был в весьма близ- 
ких отношениях °, но часа через два вернулся с печаль- 
ным видом. «Еще неудача, — произнес он, — Диккенса 
видеть-то я видел, но застал совсем расстроенного. Из 
слов его я заметил, что у него случилось семейное горе. 
Представьте себе, этот прекрасный человек был также и 
редкий супруг, а теперь разводится со своею женою! Не 
постигаю, что могло произойти у них после столь долгих 
и счастливых лет супружества, нам обоим так было жут- 
ко, что я поспешил скорее уйти от него». Тургенев был ви- 
димо расстроен от такой неожиданности с любимым че- 
ловеком. Поэтому он целый день никого не посещал и по- 
казывал мне Лондон, который он знал как свои пять паль- 
цев; между прочим показал мне улицу Голых. Это страш- 
ная улица, по которой возможно пройти только днем. Тут 
я в первый раз увидел ужасающий пролетариат Лондона. 
Выпускаю печальные подробности и скажу только, что 
когда Тургенев дал несколько монет одной почти нагой 
женщине, то она с безобразными кривляниями скатилась 
в подвальный кабак, а мужчина, такой же испитой и в 
таком же истерзанном виде, что-то громко крикнул и под- 
нял на нас кулак. Тургенев поспешно потащил меня впе- 
ред и сказал: «Знаете ли, что он говорит: «Какой черт но- 
сит этих разжиревших джентльменов смотреть на голод- 
ных людей?» Вот вам просвещенные мореплаватели, среди 
роскошной столицы терпят такую улицу, прикрываясь 
будто бы гуманным и свободным принципом не вмешивать- 
ся в частную жизнь». 


На следующий день Иван Сергеевич повез к Алексан- 
дру Ивановичу Герцену, к старому своему приятелю, с 
которым он был на «ты». Герцена я увидел в первый раз; 
он был в ту пору в цвете сил и здоровья, среднего роста, 
с красивой головой, с пышными волосами и бородой, с 
открытым белым лбом, во всю длину которого проходили 
две-три морщинки, и при этом ясные, быстрые глаза, ма- 
ленькие белые руки и стремительные, но грациозные по- 
вороты всей его фигуры делали сразу на вас впечатление 
человека в высшей степени пылкого и жизненного. Спус- 
тя некоторое время из боковой двери вышел поэт Огарев. 
Герцен спешил нас познакомить, но я заметил, что мы с 
Николаем Платоновичем давно знакомы еще по Петер- 
бургу *. «Не правда ли, Огарев переменился? — весело 
воскликнул Герцен, обращаясь к нам, — теперь уж он, 
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батюшка, не пьет, кроме одной рюмочки, и оставил за” 
машки бывшего барина-помещика, благо у вас теперь в 
Питере затевают освобождение крестьян. Отличное дело, 
давно пора!» Огарев представлял совершенный контраст 
Герцену; вялый, рыхлый и вечно задумчивый, он медленно 
произносил слово за словом, как бы думая о чем-то дру- 
гом; впоследствии, на мои замечания по этому поводу, 
Тургенев сказал: «Такова сила большой любви, — она 
всегда ослепляет человека. Герцен ставит его выше всех, 
и даже недурную его поэму «Юмор» считает лучшим про- 
изведением русской поэзии» `. 

Беседа между старыми приятелями завязалась самая 
оживленная и интересная; говорили о многом, и, между 
прочим, когда Огарев сонно сказал, отчего петербург- 
ские газеты доходят до них так медленно и пишутся так- 
же пестрым языком, Герцен живо добавил: «Вот кому я 
отрубил бы пальцы — это петербургским фельетонистам! 
Эти молодцы просто коверкают русскую речь, без вся- 
кой надобности вставляют иноземные аляповатые слова: 
эмоция, пертрубация ит. и. По-моему, из русских писа- 
телей лучше всех язык у тебя, Тургенев, и у Лермон- 
това». 

Иван Сергеевич сконфуженно опустил голову, хотя 
знал, что Герцен в глаза и за глаза режет правду-матку. 
«Вот видишь, Герцен, — сказал, уходя, Тургенев, — я 
каждый год приезжаю к тебе с визитом аккуратно». — 
«Спасибо тебе, Тургенев, но, по правде сказать, тебя надо 
ловить за хвост, вот и теперь ты уже берешься за 
шляпу». Действительно, Герцен был прав: в шестнадцати- 
дневное пребывание наше в Лондоне Иван Сергеевич за- 
бегал к Герцену на часок, на другой и то обыкновенно 
шутил с его красоткою  пятнадцатилетнею дочерью 
Натальею. 

С Тургеневым мы виделись только ночью в номере на- 
шей гостиницы, но зато я имел возможность делать на- 
блюдения над Герценом. Мне показалось, что у этого вечно 
веселого и остроумного человека где-то глубоко внутри 
лежит что-то тяжелое и трагическое и что он тщательно 
скрывает это даже от близких ему людей, заглушая свое 
горе бойкой и блестящей речью. Одно для меня было не- 
сомненно: это безотрадный скептицизм Александра Ива- 
новича, давно изверившегося во все идеалы настоящего и 
будущего преуспеяния человечества, и при этом страстная, 
чисто стихийная любовь его к России. Мне кажется, что, 
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помимо личной симпатии, главною связью соприкосно- 
вения старых друзей была патриотическая любовь к ро- 
дине. 

В один день Тургенев вернулся, по обыкновению, 
поздно и, застав меня еще не спящего, с досадою сказал: 
«Я сейчас от Карлейля, известного вам историка: человек 
этот бесится от жира и высказывает столько нелепостей, 
что я охрип, опровергая его. Между прочим, этот писа- 
тель эксцентрический и в своих писаниях, и в личных суж- 
дениях, этот полубог нашего Василия Петровича Ботки- 
на ° доказывал мне, что мы, русские, должны радоваться 
нашей отсталости и невежеству, потому будто бы, что у 
нас еще возможны и герои и гении, причем, конечно, бра- 
нил свою конституцию, и так как он противник освобож- 
дения негров, то также безучастно и презрительно отно- 
сится к ожидаемому освобождению русских крестьян!» 
На эту тему И. С. говорил долго, потому что он всегда 
был неуклонным сторонником мирного прогресса и горя- 
чим поборником освобождения крестьян. «Кстати, рас- 
скажитемне, — заметиляему, — какоеу вас было столк- 
новение с Теккереем по поводу Гоголя, о чем я слышал от 
Василия Петровича Боткинаи Некрасова». — «Дело было 
так, — отвечал Тургенев, — милейший Диккенс неотступ- 
но приставал ко мне, чтобы я участвовал на обеде, кото- 
рый давали в честь лорда Пальмерстона ”, так как он сам, 
Диккенс, будет в нем участвовать; в назначенное время 
я отправился туда и увидел, что на всех кувертах лежат 
записочки с именами, где кому сидеть, мое место оказа- 
лось довольно почетное, не очень далеко от виновника 
торжества, я полюбопытствовал узнать, кто мои соседи, 
оказалось, что по одну сторону Теккерей, а по другую — 
один неважный журналист ', которого я встречал раз- 
другой у Диккенса. «Значит, Диккенс не придет», — по- 
думал я. И действительно, скоро вручена была мне запи- 
сочка от него, в которой тот извинялся, что по случаю 
неожиданной болезни он не может присутствовать на обе- 
де. Обед этот прошел, как все официальные обеды, скучно 
и монотонно; Пальмерстон произнес длиннейшую речь 
весьма дюжинного сорта, так как он не принадлежит к 
числу замечательных ораторов. После обеда Теккерей на- 
чал расспрашивать меня о русской литературе, сомневаясь 
даже в ее существовании. Зная резкий и грубоватый ха- 
рактер английского романиста, я отделывался от него 
шутками, но он напирал все сильнее, говоря, что он со- 
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мневается в том, чтобы его, Теккерея, романы были извест- 
ны русской публике и что он в первый раз слышит о том, 
что он после появления в английской печати тот час пере- 
водится на русский язык °. «Сколько же подписчиков 
имеют ваши журналы?» — допытывался Теккерей. Услы- 
хав, что от 7 до 10 тысяч, он бесцеремонно расхохотался, 
сказав, что литература ценится по рублю и что подобная 
литература есть одно самообольщение, да еще при цензуре; 
следовательно, и замечательных писателей там не может 
быть; меня это задело за живое, и я отвечал ему тоже не- 
деликатно, что у нас есть романист-сатирик, который, при 
всем моем высоком уважении к таланту его, Теккерея, 
стоит выше его во всех отношениях. Теккерей взбеленил- 
ся и запальчиво спросил, как имя его, я назвал Гоголя, 
доказывая ему, что это великий юморист в романах, по- 
вестях и комедиях: хорош гениальный писатель, о сущест- 
вовании которого Европа не знает, и читают только 
10 тысяч! Вот вам и моя размолвка с Теккереем, из ко- 
торой вы видите явное пренебрежение англичан к нам, 
русским». 


За два дня до нашего отъезда Тургенев предложил мне 
пойти вместе с ним в театр. Мы опоздали, поэтому возле 
нас не было публики. Протянув руку через маленькое 
проволочное окошечко, Иван Сергеевич получил два би- 
лета и, сосчитав сдачу, сказал мне, что кассир обсчитал 
себя. И вот рука снова протянулась в окошечко, и нача- 
лись переговоры по этому поводу, в эту самую минуту к 
кассе подошел господин в богатом бархатном плаще, в 
цилиндре, такого громадного роста, что даже Тургенев 
был на полголовы ниже его. Подождав несколько секунд, 
этот господин без всякой церемонии схватил согнувшегося 
у окошечка Тургенева и оттолкнул его, протягивая свою 
руку в окошечко. Надо было видеть, что произошло с 
нашим Тургеневым: он выпрямился и, не говоря ни слова, 
со всего размаха ударил кулаком в грудь джентльмена в 
бархатном плаще так сильно, что тот отшатнулся назад. 
Я думал, что произойдет ужасная сцена, но, к удивлению 
моему, громадный джентльмен осклабил свои белые зубы 
и молча глядел на Тургенева, который, укоряя его в не- 
вежестве, торопливо достал из кармана свою карточку со 
своим адресом и сунул ему в руку, после чего мы удали- 
лись смотреть сценическое представление. «Завтра явится 
к вам секундант от этого господина», — сказал я Турге“ 
неву, когда мы возвращались домой. «Не бойтесь, не явит- 
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ся, англичанину пока не дашь в зубы, до тех пор он не ува- 
жает вас. Вот этот джентльмен, по всему видно, из самого 
высшего круга, поверьте, уважает теперь меня за то, что 
я ему дал сдачи». 

На третий день мы выезжали из Лондона, но Тургеневу, 
кроткому, ровному и в высшей степени гуманному, суж- 
дено было раздражаться и бушевать в этом Лондоне. Са- 
дясь в экипаж, Иван Сергеевич обстоятельно рассказал 
извозчику, куда нас везти, но через несколько минут за- 
метил мне, что извозчик везет нас не прямой дорогой и что 
мы можем опоздать к поезду, поэтому он остановил из- 
возчика и сказал, какой именно дорогой он должен везти, 
указывая ему на часы. Иван Сергеевич успокоился и про- 
должал со мною какой-то разговор, но спустя некоторое 
время увидел, что угрюмый возница везет нас по прежнему 
направлению. Иван Сергеевич снова приподнялся со свое- 
го места и начал снова показывать дорогу извозчику, но 
тот, не обращая внимания, продолжал ехать по-своему и, 
обернувшись головою к нам в экипаж, сердито что-то про- 


ворчал. «Знаете ли, что он говорит? —Щ отнесся Тургенев 
ко мне, — он сказал, молчите, черти, я такой же джентль- 
мен, как и вы», — после чего Иван Сергеевич остановил 


извозчика, быстро выскочил из экипажа, подбежал к коз- 
лам и стащил возницу на мостовую. Я тоже выскочил из 
экипажа и начал уговаривать его успокоиться, но Турге- 
нев так энергично напал на возницу, что последний по- 
слушно вскочил на свои козлы и только спустя некоторое 
время бросил визитную карточку Тургенева на мостовую. 
Он ехал уже по той дороге, которую указывал ему Турге- 
нев, повелительно кричавший время от времени: напра- 
во! налево! «Зачем вы ему дали свою карточку?» — спросил 
я Тургенева. «Ведь он говорит, что он джентльмен, сле- 
довательно, он может вызвать меня на дуэль или привлечь 
к суду». Мы приехали вовремя на вокзал, и я с любопыт- 
ством посмотрел на извозчика: он был по-прежнему угрюм, 
но очень любезно принял деньги и даже вежливо припод- 
нял свою лакированную шляпу. «Поверьте, — заметил 
раздраженно Тургенев мне, не одобрявшему этой улич- 
ной сцены, — он никогда не коснулся бы даже полей 
своей шляпы, если б я не поступил с ним по-джентль- 
менски». 


При этом считаю своею нравственной обязанностью 
сказать, что Иван Сергеевич во Франции, в Германии 
и в России, где я с ним живал, отличался замечательной 
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вежливостью со всеми, особенно с простолюдинами, и 
даже своей прислуге никогда не говорил подай, а 
обыкновенно употреблял выражение: позволь мне стакан 
воды и пр. 

Пересев с железной дороги на пароход и переехав 
через Ламанш, Тургенев стал прежним Тургеневым, ве- 
селым и беззаботным. 

В связи с предыдущим следует рассказать еще два эпи- 
зода. Почти через двадцать три года Тургенев вспомнил о 
нашем пребывании в Лондоне, когда я в восьмидесятом 
году писал ему из Гейдельберга в Париж, спрашивая, 
между прочим, каким образом произошло избрание его в 
члены Оксфордского университета °. На это он шутливо 
мне отвечал: «Помните, каким я был забиякой во время 
наших странствований по Лондону; я был почти в таком 
же скверном настроении и в Оксфорде. Когда на плечи 
мои набросили, по заведенному старинному обычаю, крас- 
ный плащ и на голову надели невероятную шляпу в виде 
дурацкого колпака, то я даже внутренне озлился, пола- 
гая, что во время речи моей, которую я должен буду про- 
изнести по обычаю перед публикой, я буду всенепременно 
ошикан. Надо вам знать, что торжество подобных избра- 
ний есть не более как шабаш студенческой молодежи. Сту- 
денты могут кричать, свистать, мяукать ит. и. Но, к изум- 
лению моему, произнесенная мною речь принята была 
хорошо, и мне показалось, что ей аплодировали гораздо 
более, чем речам двух кандидатов, представленных тоже 
на избрание в почетные члены университета. Одним сло- 
вом, комедия кончилась благополучно». 


Другой раз, в семьдесят третьем году, я совершенно 
неожиданно встретился с Тургеневым в Карлсбаде. Он 
был на всемирной выставке в Вене _, где упал и повредил 
себе ногу, довольно долго лечился и приехал пить карлс- 
бадские воды. Здесь мы виделись ежедневно в маленькой 
русской компании, в числе которой находился известный 
ветеран — артист О. А. Петров. Один раз Иван Серге- 
евич сказал мне, что его осаждает какой-то неизвест- 
ный англичанин, добиваясь с ним делового геп4е7-уо'$. 
«Христос с ним, с этим англосаксом, я ухожу от него, как 
от холеры». Я стал убеждать Тургенева не избегать его, и 
он на это согласился с условием, чтобы я в назначенный 
час пришел в квартиру Ивана Сергеевича и вытащил его 
скорее на свежий воздух для гулянья в окрестностях. 
Я нарочно пришел раньше назначенного времени и, усев- 
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шись в уголке, перелистывал какую-то книгу. Скоро кто- 
то постучался в дверь, и в комнату вошел коренастый 
джентльмен, с красным бритым лицом и щегольски оде- 
тый; он заговорил на ломаном французском языке, и ока- 
залось, что это был американец из Филадельфии. Иван 
Сергеевич отвечал ему по-английски, отчего последний 
пришел в восторг, говоря, что дело их пойдет на лад. Джен- 
тльмен, как мне подробно объяснил потом Тургенев, де- 
лал ему предложение отправиться с ним в Америку, где 
наш романист должен был читать публично свои произве- 
дения. На замечания Ивана Сергеевича, что его произве- 
дения будут не интересны американской публике, он горя- 
чо возразил, что, во-первых, имя Тургенева известно в 
Америке; во-вторых, он не ожидал, что Тургенев говорит 
по-английски, в-третьих, «Отцы и дети» получили огром- 
ную популярность в Америке, потому что Базаров род- 
ственный тип американцам и что лет через десять в Аме- 
рике будет город под именем Базаров, так как уже зало- 
жено его основание. Теперь, убеждал он Тургенева, су- 
ществует один только намек на этот город, но уже разби- 
ты колышки, очерчены площади, места для лавок и рын- 
ков, как это у нас делается всегда в незаселенных местах. 
И даю вам честное слово, что лет через десять — пятна- 
дцать возникнет цветущий город Базаров. В заключение 
джентльмен преподнес самую главную приманку своего 
предприятия, а именно: они соберут по главнейшим горо- 
дам Америки до ста тысяч долларов, из них восемьдесят 
получит романист, а двадцать он за свою инициативу. 
К удивлению джентльмена, Тургенев отказался наотрез, 
и последний приставал к нему упорно, навязчиво, сильно 
жестикулируя руками, доказывая, что Диккенс подоб- 
ным путем положил основание своему состоянию. Он тер- 
зал Ивана Сергеевича более часа, пока я не взялся за шля- 
пу и Тургенев откланялся с ним. 


Когда мы вышли на свежий воздух и я узнал все под- 
робности разговора, то нарочно сказал ему, отчего бы и 
не поехать ему, благо он не боится морской качки и по- 
лучит огромный куш денег. «И как вы это говорите серь- 
езно. Это ваше мнение? — воскликнул Тургенев, — не- 
ужели вы не видите, что это шарлатан, эксплуататор, ко- 
торый меня будет показывать на американских базарах, 
как ученую блоху, и в конце концов обдерет как липку. 
Диккенс — другое дело, он закален с детства, притом 
англичанин-практик, и я вам скажу даже больше, когда в 
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одном из американских городов Диккенс читал свой «Пик- 
квикский клуб», то публика пришла в такой восторг и так 
оживилась его юмором, что начала кричать: «Ботс, Ботс 
(тогдашний литературный псевдоним Диккенса), про- 
танцуйте нам что-нибудь», и Чарльз Диккенс, снявши 
элегантный фрак, стал выплясывать перед развеселив- 
шейся публикой, которая забросала его золотом и цве- 
тами "°. Нет, слуга покорный, — с живостью заключил 
Тургенев, — я смирный российский дворянин, и не стану 
танцевать трепака даже за обладание двумя полушариями 
нашей планеты. Ведь этот эксплуататор-американец все 
налгал: сообщение о фантастическом городе Базарове чис- 
тейшая сказка; обратите притом на то внимание, что он 
готов был, чтобы я читал перед американской публикой 
по-русски!!» 


Н. В. ЩЕРБАНЬ 


ИЗ ВОСПОМИНАНИИ ОБ И. С. ТУРГЕНЕВЕ 
(1861—1875) 


Тургенев квартировал напротив Тюильрийского сада, 
гае Куой, 210, в четвертом этаже. Поднявшись по лест- 
нице, не успел я взяться за звонок, как дверь распахну- 
лась и на пороге показалась, в сопровождении пожилой 
дамы, молодая девушка в изящном темном выходном 
костюме, с веселыми глазками, некрасивым, но симпа- 
тичным личиком и такими типичными чертами, что я 
невольно заговорил по-русски. 

— Можно видеть Ивана Сергеевича? Я желал бы... 

— Оч, рара её а [а та1зоп, — по-французски перебила 
девушка, — та! ]е пе рае раз газ5е: оп а еи Беаи те 
Гарргепате, ]е пе Ёа15 аие Багавоитег. Оше уоще7-уоц$! 
цпе 161е 4е Бо1$! — прибавила она с милой, как бы изви- 
няющейся улыбкой, и быстро продолжала: — АПех 100 
гой, П е5$ё Чапз зоп сабтеЁ 4е 1тауа|, 1а роме аа па; 
оп п'а раз Безош 4е уом$ аппопсег; #аррех, её уоПа фюие. 
Воп]отг. М№ои$, пом аПШоп$ сВех шадаште У1аг4оф, а ипе 
шайпбе шизса[е. Воп]оиг. Оп уочз уегга епсоге, п'е${- 
се раз? * 

Девушка протянула руку и, будто спохватившись, 
прибавила: 


* Да, папа дома; но я не говорю по-русски: сколько ни учи- 
ли, я только коверкаю слова. Что поделаешь! такая уж деревянная 
голова! Идите прямо, он у себя в кабинете: последняя дверь. До- 
кладывать не нужно, просто постучите. До свидания, мы идем к 
госпоже Виардо на музыкальное утро. До свидания, мы ведь еще 


увидимся? (фр.) 
27 


— АБ, ош! Есо\щет, ]е уоц$ рме: $1 уоц$ самзет Виз- 
зле, рара пе уочз 1АсКега ]ата1$, её тадаште У1аг4о{ поч$ 
айеп4 05 А Ч4еих Пепгез. Варрее7т-1е Пи, сВаззех уоцз- 
теёте рара 4е за сватфте, аёгетепе И 5ега еп геёаг4, сотте 
фощоигз *. 

Я обещал приветливой щебетунье не задерживать. 
Тут раздались грузные шаги; на голоса показался Тур- 
генев, — совершенно такой, как на фотографии Диздери 
того же 1861 года, с выражением лица еще более прият- 
ным и добрым. Я раскрыл рот, чтобы изложить причину 
появления незнакомого посетителя, но Иван Сергеевич 
не дал вымолвить ни слова. 

— Дочь действительно ждут у Виардо, — заговорил 
онсам. — Я дома. Милости просим. 

И, кивнув дамам, за руку повел меня к себе коротким 
темным коридорчиком. Кабинет его оказался маленькой, 
скромно убранной комнаткой об одном окне справа, с 
маленьким диванчиком налево, маленькой библиотечкой 
в глубине, маленьким письменным столом у окна, другим 
круглым у диванчика, — и посреди всей этой миниатюр- 
ности особенно рельефно выделялась массивная фигура 
хозяина. Отрекомендовавшись, я невольно повел гла- 
зами кругом и остановил их на знаменитом писателе... 

— Что вы смотрите? — усмехаясь, спросил Тургенев. 

— Смотрю: такой крупный романист — в такой про- 
стенькой каморке, — чистосердечно вырвалось уменя, — 
тем чистосердечнее, что в голове мелькнули иные мест- 
ные эффектные кабинеты иных местных тогдашних «звезд»: 
роскошные, чуть не монументальные, где за громадным 
палисандровым бюро с инкрустациями торжественно вос- 
седает поставщик трескучих романов-фельетонов... 

— Крупный романист! — весело повторил Иван Сер- 
геевич, сажая меня и усаживаясь сам на диванчик. — 
Что-то еще после нашей смерти скажут! Вот рост у меня 
действительно крупный, неуклюжий и несносный! Вы не 
можете представить, какая возня с ним в вагоне! Ног 
девать некуда, и злишься, глядя на соседа, который свер- 
нулся клубочком в своем углу: он спит, злодей, от места 
до места; а ты торчи колодой. Или гуляешь с приятелем: 
ты шаг — ему нужно отмерять три; ты идешь — он ска- 

* Ах да! пожалуйста: разговорившись о России, папа вас не 
выпустит, а госпожа Виардо всех нас ждет к двум часам. Напомни- 


те ему об атом и сами вытащите его из кабинета, иначе он, по обы- 
кновению, опоздает (фр.). 
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чет. Хорош выходит «обмен мыслей»... Да, завидую ма- 
ленькому росту, — прибавил Тургенев и улыбнулся. 
Нельзя было и слушателю не улыбнуться этой тираде, 
произнесенной с шутливой искренностью и оживлением. 
Так и завязался разговор, без натянутости, столь обыч- 
ной при всякой первой встрече, тем более при первом 
посещении «знаменитости». Разговор завязался преиму- 
щественно о России и лишь мимоходом коснулся цели 
моего визита: чтоб изложить ее, пришлось вставить в не- 
принужденную беседу как бы вводное предложение; и 
когда я передал Ивану Сергеевичу соображения относи- 
тельно Ф. Морнана, он вполне их одобрил, упомянув 
вскользь, что видел в Морнане хорошего человека, но не 
вглядывался в него как в публициста '. Затем опять обра- 
тился к рассказам и расспросам о России, в которой «не 
был уже девять месяцев» и куда собирался вскоре ехать. 


— Девять месяцев! — шутливо заметил я, — знамена- 
тельная цифра! Вы были в России девять месяцев тому 
назад, значит, возвращаетесь теперь с плодом тогдашних 
наблюдений? 

— Это ещесекрет, — отвечал Иван Сергеевич, — впро- 
чем, он все равно скоро вам откроется. Так, если вы... 
Но об этом после. 

Впоследствии оказалось, что он намекал на «Отцов и 
детей», которые были тогда уже готовы. Я весь обратился 
было в слух, но Тургенев не проронил более ни слова, 
переведя речь на известия о крестьянском деле, на по- 
следние слухи о времени обнародования манифеста, об 
его приблизительном содержании и других подробностях 
ожидаемого завершения тогдашних законодательных ра- 
бот. И опасения дочери оправдались: часы на камине 
давно пробили два, а Иван Сергеевич, несмотря на мои 
напоминания, все рассказывал или расспрашивал, так 
что пришлось буквально исполнить обещание: объявить 
дочерний приказ о насильственном извлечении хозяина 
из дому. «Да я все равно опоздал, — отговорился Турге- 
нев, — к тому же — ничего нет особенного. Дочь воспи- 
тывалась у т-те Виардо, теперь ходит к ней каждый день 
после завтрака, продолжает уроки музыки; зайдет еще 
кто-нибудь — и каждый день у них музыкальное утро. 
Лучше вот что: морозит и ясно (было это в январе), прой- 
демся по Тюильрийскому саду, если не боитесь гнаться 
за мною вприпрыжку», — добавил он. 


И опять засмеялся... 
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Это первое свидание так врезалось в память, что и 
теперь, более двадцати девяти лет спустя, я слышу каж- 
дое произнесенное тогда слово; слышу легкое пришепеты- 
вание Ивана Сергеевича, так оригинально-мило оттеняв- 
шее его говор; вижу его высокую, плотную, мощную фи- 
гуру со светлыми, юношескими глазами, но с сединой в 
бороде и густых, отброшенных назад, кудрях; вижу его 
улыбку, домашний костюм, серый пиджак, фуляр на шее, 
теплые башмаки. А последующие в продолжение не- 
скольких лет довольно частые встречи как-то сливаются, 
перепутываясь своими деталями... 

Пока Тургенев ходил переодеваться, я рассматривал 
поближе обстановку кабинета. Возвратившись через не- 
сколько минут, он застал меня перед двумя небольши- 


ми картинами, висевшими на стене. На одной — коровы, 
другая — зимний пейзаж. 
— Ну что, как вы находите? — спросил он, стано- 


вясь рядом. 

Я замялся. 

— Трудно сказать так сразу, Иван Сергеевич... 

— Да вы не отвиливайте, а отвечайте напрямки: как 
вы находите? 

— Коровы недурны; пейзаж —серенький, — признал- 
ся я откровенно в своем мнении. 

— Недурны! серенький! — с комическим негодовани- 
ем передразнил Иван Сергеевич. — Серенький, потому 
что зимний... Ну, батюшка, знаток же вы! Это — Поль 
Поттер, а это — Миерис. И мне стоят они каждая около 
трех тысяч франков. 

Не смею решать, подлинные ли то были Миерис и 
Поль Поттер, но они едва ли производили впечатление, 
соответствующее таким громким именам и таким, по- 
тогдашнему значительным, деньгам, как, впрочем, неко- 
торые и другие из полотен, постепенно купленных впо- 
следствии Тургеневым не столько по собственному вле- 
чению, сколько по рекомендации «опытных художест- 
венных критиков», ослушиваться которых он стеснял- 
ся. Я повторил, что особенно ими не восхищаюсь и не 
узнал бы великих мастеров, если б они не были названы. 

— Вижу, что в эксперты вы не годитесь, — добро- 
душно заключил Тургенев. — Пойдемте, я — шагать, 
вы — скакать. 

В самом деле, сколько Иван Сергеевич ни умерял ги- 
гантский размах своих богатырских ног, следовать за ним 
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приходилось чуть не бегом. Он начнет фразу над ухом 
и кончит ее за несколько аршин впереди; остановится, 
подождет и опять исчезнет в пространстве. Чем живее 
лилась его речь, тем труднее становилось ее слышать 
(известно, что в разговоре на ходу — ноги торопятся 
вместе с языком). Рассказывал он, между прочим, как — 
чуть ли не в самый день государственного переворота 
1851 года ^, — фланируя по Итальянскому бульвару, под- 
вернулся с сопровождавшим его приятелем под натиск 
разгонявшей толпу полиции, как они «улепетывали», — и 
выходило, будто он подражает теперь тогдашнему своему 
бегству, изображает его в лицах: так что, промчавшись 
через Тюильрийский сад и площадь Согласия, он сам 
утомился и предложил отдохнуть на одном из расстав- 
ленных вдоль Елисейских полей плетеных кресел. Моро- 
зец вскоре слегка ознобил нас и прогнал. При расста- 
ванье Тургенев «раз навсегда» пригласил бывать у него 
«без церемонии и почаще», пояснив, что дома он утром — 
до двух часов, вечером, если сам не отозван, «не считает 
завернувшего к обеду гостя татарином». На другой же 
день он аккуратно отдал визит и повторил приглашение. 


Он был весьма приветлив ко всем русским, с оттенком 
особого внимания, даже расположения к знакомым с ав- 
торскими наклонностями или хотя со склонностью к ли- 
тературе. 

Вслед затем, кажется в феврале, Иван Сергеевич 
уехал в Россию, показался оттуда на короткое время и 
опять скрылся. По возвращении его, помнится, в сентяб- 
ре, мы часто виделись. Наиболее близким в Париже че- 
ловеком к Тургеневу, неразлучным его спутником, това- 
рищем и советником был тогда друг его смолоду Василий 
Петрович Боткин, которого Иван Сергеевич величал 
«дедом» и «ментором» и на которого, заартачившись, не- 
годовал, «что ты мне за дядька дался», — однако не вы- 
ходя из повиновения °. По-видимому, крепкая привязан- 
ность соединяла эти две противоположные натуры, осо- 
бенно привязанность к Тургеневу — Боткина, который 
«смотрел» за своим Телемаком и старался «оберегать» 
его. Затем в коротких отношениях с Иваном Сергееви- 
чем находились постоянные парижские обыватели: 
Н. В. Ханыков, князь Н. И. Трубецкой (тесть покойного 
князя Н. А. Орлова), Николай Иванович Тургенев (не- 
когда близкий к декабристам), граф де Сиркур (жена- 
тый на русской). Из «проезжих» соотечественников чаще 
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всего встречались у него К. К. Случевский, которого 
Тургенев ценил и как человека, и как поэта; В. Д. Скаря- 
тин (журналист), брат его Н. Д. Скарятин (моряк-сева- 
стополец), адмирал Бутаков, генерал Краснокутский 
(тогда командир лейб-гвардии Гродненского гусарского 
полка). С французами, кроме семьи Виардо, Иван Сер- 
геевич тогда еще не очень ладил, даже с литераторами: 
он не совсем еще сошел тогда с того «штандпункта», 
который выражен в письме 10 июня 1859 года П. В. Ан- 
ненкову * словами: «все французское для меня воняет» 
и «лучше возиться с французским 6рас1ег **, чем с фран- 
цузскими Беаих-езртИз$» ***. Постоянно бывал у него один 
только Делаво, переводивший тогда его повести, — пере- 
водивший в высшей степени добросовестно, чуть не «на- 
доедая» своею кропотливостью. Тургенев был, разумеет- 
ся, доволен, что произведения его попали в руки человека, 
который не примет (как перед тем Шарьер) «арапник» 
за «арапа»; * но слегка тяготился просмотром его рукопи- 
сей и сличение их с оригиналом подчас доверял Боткину 
илимне, — быть может, не столько «из лени», сколько 
из опасения слишком усердным личным участием в пере- 
воде как бы изменить чете Виардо. Оттого Ивана Сер- 
геевича вообще стесняло, когда за дело брался кто-либо 
другой, ане Виардо, — для которых, сказать мимоходом, 
оно было и легче, чем для кого бы то ни было. Тургенев 
сам набрасывал начерно или диктовал по-французски 
свои «вещи»: Виардо лишь выправляли их по правилам 
стилистической тонкости и идиоматизмов... 


Оригинальные переводчика, — нужно, однако, приба- 
вить, что они оказывали Тургеневу значительную услугу. 
Без обширных книгопродавческих и газетных связей, ко- 
торые Виардо пускали в ход, озабочиваясь сбытом своего 
уже товара; без литературных знакомств, которые пре- 
имущественно они доставляли Ивану Сергеевичу, — пере- 
воды его повестей покупались бы издателями менее охот- 
но, шли бы туго, и «реномэ» Тургенева во Франции 
медленнее достигло бы приобретенных им размеров. 
Французская публика вообще уклоняется от чтения ино- 
странных писателей, тогда уклонялась и от русских, не 
усыновленных еще модою. Чтобы приманить ее, позна- 


* «Вестник Европы», март 1885 г. (Примеч. Н. В. Щербаня.) 
** лавочником (фр.). 
*** умниками (фр.). 
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комить, приучить и приручить, чтобы сделать для нее 
привлекательным чужое литературное имя хотя бы пер- 
воклассного автора, нужно было дружное содействие из- 
дателей и критиков, недостижимое без такого практика, 
как г. Виардо, посвященного во все приемы, во все 
«ЯсеПез» * парижской «уозие» ** еще со времени своего 
управления труппою певцов Итальянской оперы (1837— 
1840 гг.). 

<...> До двух часов пополудни Иван Сергеевич отда- 
вал себя в распоряжение посетителей, преимущественно 
русских, кто-нибудь из которых всегда находился у него 
в эту пору, некоторые— В. П. Боткин, Н. В. Ханыков, 
К. К. Случевский, В. Д. Скарятин и автор этих строк, 
кроме того, частенько и обедывали с ним у Вефура <...> 
Обеды повторялись регулярно, почти каждую неделю, 
разве мешала им болезнь Ивана Сергеевича, который и 
тогда прихварывал. Над ним подшучивали, обзывая его 
недуги капризом или кокетничаньем (ибо весть о «нездо- 
ровье Тургенева» вызывала тревожное ухаживание за ним 
поклонников и друзей, очевидно, ему приятное). 

Но болел он действительно: во-первых — замечатель- 
ною мнительностью, доходившею до того, что одно время, 
в 1862 году, он воображал себя пораженным аневризмом 
и все нянчился с немецкою машинкою, не помню, Фрид- 
рейха или Гейлигенталя, рисующею на бумаге прыжки 
сердцебиений, во-вторых — припадками не только своей 
«официальной спутницы» — как он шутил — подагры, 
но еще и невралгией пузыря, которая, жаловался он, 
внедрилась в него с 1849 года, которой он боялся больше 
подагры и которая мучила его нестерпимо. Раз, когда 
его «схватило» и он беспомощно лежал в своей спаленке 
близ кабинета (тоже куда не роскошной!), он вдруг при- 
поднялся на постели и с таким страдальческим выраже- 
нием, что за него стало больно, проговорил: 

— Давно уже, на улице, на моих глазах, вытащили 
из-под омнибуса человека. Он тут же и скончался, но 
успел сказать, что сам бросился под колеса от невралги- 
ческих мук. Он ведь был раздавлен, но повторял: «Ах, 
какое облегченье!» Я понимаю этого человека... 

Принимая у себя, председательствуя на еженедель- 
ных обедах, Иван Сергеевич был всегда говорлив, ожив- 


* тонкости (фр.). 
** моды (фр.). 
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лен, весел. И внезапно его передергивало... По лицу об- 
лачком пробегала какая-то тень. Тучка эта и в том году 
и после навертывалась неожиданно, безо всякого види- 
мого повода, при полном телесном здоровье данной мину- 
ты, посреди самого блестящего, иногда юмористического 
рассказа. Тургенев на мгновенье омрачался, потом, как 
бы отмахнув что-то от себя или что-то пересилив, стано- 
вился прежним увлекательным собеседником <...> 

В кабинете Тургенева, за обедом с ним, многое было 
говорено и высказано, преимущественно им самим, охо- 
чим и неистощимым рассказчиком, — о литературе и ис- 
кусстве, о тогдашних литературных деятелях (текущей 
политики тогда он касался изредка и без особенного 
жара, отшучиваясь от политической злобы дня француз- 
скою поговоркою: «Ла! 4'аи тез свет а КоцеЙег», кото- 
рую переводил словами: «Довольно каждому возни и со 
своими собственными собаками»). Не приходило в голову 
тогда же записать все разговоры, толки, споры, сужде- 
ния, но многое сохранилось в бумагах. Привожу, дословно, 
несколько отзывов. 

Говорили о России, об ее положении в Европе, об ее 
будущности, о тех, кто скептически относился к ее 
судьбам. 

— Иябы, может быть, сомневался вних, — заметил 
Тургенев, — но язык? Куда денут скептики наш гибкий, 
чарующий, волшебный язык? Поверьте, господа, народ, 
у которого такойязык, — народ великий! 

В другой раз речь зашла о возникавших в России 
революционных затеях. Всякий выражал свое мнение; 
Иван Сергеевич молчал, пока к нему не обратились с пря- 
мым вопросом. Тогда он встал, выпрямился во весь рост 
и произнес с особенным ударением: 

— Сказано, и останется верным: «Не приведи бог ви- 
деть русский бунт, бессмысленный и беспощадный!» 


— Кем сказано? — осведомился один из присутствую- 
щих (аз грешный). 
— Пушкиным! в «Капитанской дочке»! — негодую- 


щим тоном вмешался Боткин и прочел злополучному 
вопросителю небольшой трактат о том, как позорно его 
невежество. «Не помнить Пушкина! не узнать цитаты 
из Пушкина?» — долго ворчал Василий Петрович... * 


* Цитата Тургенева находится на стр. 544 т. ГУ Сочинений 
Пушкина в издании Исакова 1859 г. (Примеч. Н. В. Щербаня.) 
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Около того же времени случалось толковать о тогдаш- 
них корифеях петербургской передовой печати. Тургенев 
не признавал за их писаниями никакой обаятельности, 
никакой деловитости содержания и даже никакой даро- 
витости изложения. О статьях Добролюбова, например, 
он говорил, что это «желчная размазня, которая может 
приходиться по вкусу лишь тому, у кого нет ни вкуса, 
ни толку, или вкус испорчен, как у малокровной девицы, 
пожирающей мел и штукатурку, а толк выворочен на- 
изнанку». Доводилось упоминать и об охлаждении его 
к «Современнику» 

— Убежал, Иван Сергеевич! убежал! — всякий раз, 
что возникала о том речь, одобрительно твердил Боткин. 

— И прах со своих ног отряхаю! — горячо отзывался 
Тургенев, прибавляя, что он не мог далее выдерживать 
«публицистики» «Современника», что она его «короби- 
ла» <...> — Оставаться на одном поле с их «публицисти- 
кой»? Пусть обходятся своим собственным ядом. 

И на вопрос одного из собеседников того дня, будто 
они уж так ядовиты? — Тургенев отвечал, смеясь: 

— Чернышевский — настоящий змий, но это еще про- 
стая змея: есть у них Добролюбов — тот будет очковая. 

— Для полноты коллекции Петербургу не достает 
лишь гремучей, — заметил тот же собеседник. 

— Имеется и гремучая: Писарев. Тоже ядовит, но 
возвещает о своем приближении. 

Несколько позже один из случайных посетителей ра- 
бочего кабинета Ивана Сергеевича, принадлежащий к 
тогдашнему молодому поколению, упрекнул Тургене- 
ва «отсутствием направления» в его повестях; тем, что 
он «не проводит точно и строго определенных идей», 
подразумевая, разумеется, идеи, излюбленные шестиде- 
сятыми годами. Иван Сергеевич, дававший полную сво- 
боду высказываться «своим знакомым незнакомцам», как 
называл он невесть откуда являвшихся иногда гостей, 
и обыкновенно выслушивавший их развязную болтовню 


с невозмутимым терпением, — на этот раз как будто даже 
рассердился. 
— Художнику — проводить идеи? — твердо отвечал 


он, впервые употребляя слово «художник» (обыкновенно 
он говорил «литератор», «романист», «писатель», даже 
«беллетрист», хоть этот последний термин уж и выходил 
из оборота), да его дело — образы, образное понимание 
и передача существующего, а не теории о будущем, не 
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проповедь, не пропаганда. Когда ваше будущее станет 
настоящим — если ему суждено быть, в чем позвольте 
усумниться, — появятся и более или менее даровитые 
люди, которые тогда станут воплощать его пером, ки- 
стью, мрамором, чем только вашей душеньке будет угод- 
но, — если вам угодно будет допустить такое пошлое 
занятие. Пока — не взыщите! Вы — проповедник: ну и 
проповедуйте себе на здоровье! А мы будем — с вашего 
одобрения или без оного — изображать... 

«Знакомый незнакомец» покинул Тургенева очень 
недовольный им, особенно исходом беседы. Этот посети- 
тель, с обычною в передовиках той эпохи авторитетно- 
стью, пространно и докучливо излагал свой идеал буду- 
щего, порядком-таки диковатый. Утомленный потоком 
слов, Иван Сергеевич прервал наконец оратора: 

— Все это очень хорошо. Но скажите: вот все бывшее 
на Руси быльем поросло; народились новые люди; у этих 
все-таки людей — будет сердце; у многих, вероятно, 
ум; у некоторых, быть может, больший или меньший ли- 
тературный талант без направления, который вы станете, 
конечно, искоренять; у всех вы разовьете, напротив, 
прогрессивные стремления и всех осчастливите одинако- 
вым благополучием, но у всех ли вырастут хвосты, кото- 
рые Фурье сулит усовершенствованному человечеству, 
или только у избранных? 

Тургенев далеко не прочь был пошутить; коротких 
приятелей любил и подразнить, Боткина, например, за 
его гастрономические прихоти и гигиенические причуды. 
«А сам ты не привередничаешь у Вефура и не оберега- 


ешь своего драгоценного здоровья, — отстреливался Ва- 
силий Петрович, — летом кутается в шарф, господа! От 
подагры — обматывает горло!..» 


На одном из еженедельных обедов Иван Сергеевич 
внезапно объявил, что он написал новую «большую» 
повесть («Вот вам и девять месяцев», — улыбаясь, кив- 
нул он мне), которая будет помещена в «Русском вест- 
нике» и уже вручена редакции. 

— Не хотите ли послушать? 

Слышать большую, неизданную повесть автора «Дво- 
рянского гнезда» в его собственном чтении! 

Свидание было назначено на какой-то день, но не у 
Тургенева, а у Боткина, «чтобы никто не помешал» <...> 

В назначенный день и час приглашенные, Н. В. Ха- 
ныков, К. К. Случевский, В. Д. Скарятин и я, явились 
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к Василию Петровичу, квартировавшему неподалеку от 
Тургенева, на той же улице 4е Юуой, № 186 или 226. 
Иван Сергеевич не только не забыл рандеву, но ждал 


уженас, — как будто несколько смущенный. 
— Боится, боится публики! вот посмотрим, посмот- 
рим! Вот строгие ценители и судьи! — подсмеивался Бот- 


кин, пожимая нам руки и ободрительно лаская взором 
своего друга. 

Уселись. Тотчас началось чтение. 

— «Отцы и дети»! — провозгласил заглавие повести 
автор. 

— Да, и дети! — с ударением повторил Василий 
Петрович, разумеется, уже знакомый с рукописью. 

Тургенев читал мастерски, без декламаторских при- 
емов, задушевно. Боткин, погрузившись в мягкое кресло, 
склонив голову на грудь, сложив руки, по временам 
кряхтел от удовольствия, или тихо смеялся, или умилен- 
но поводил глазами, оттеняя взглядом то или другое 
место, выражение. Прочие сосредоточились, вниматель- 
но-неподвижные. Страница летела за страницей, и, пере- 
ворачивая листы, Иван Сергеевич посматривал на слу- 
шателей, как бы ловя впечатление. 

Вдруг он захлопнул тетрадь. 

— Баста, на сегодня довольно... Ну, что? А там еще 
дуэль будет, — шутливо прибавил он, очевидно, чтобы 
сказать что-нибудь и поскорее рассеять то особенное, 
несколько жуткое ощущение, которое испытывает самый 
заведомо любимый автор, когда сам знакомит со своим 
новым произведением. 

Еще мгновение продолжалось молчание. Прервал его 
Н. В. Ханыков. 

— Превосходно, да и достанется же вам, Иван Сер- 


геевич! 

— Пусть! пусть! — тотчас с ироническим смехом ото- 
звался Боткин, как бы заранее торжествуя победу над 
хулителями. 


Полились общие восклицания, приветствия, горячие 
поздравления с «меткою, смелою и сильною вещью». Тур- 
генев был доволен и не скрывал своего удовольствия. 
Василий Петрович просто ликовал. 

Для обоих восхищение слушателей имело значение, 
разумеется, не как мнение такого-то и такого-то, а как 
первая проба над публикой. 

Чтение закончилось в следующий сеанс уж у самого 
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Ивана Сергеевича, которому как-то удалось остаться 
вечером дома и, с помощью дочери и ее «гувернантки, 
компаньонки и друга» мистрис Иннис, — обеспечить се- 
бя от вторжения посторонних. Понятно, что и тотчас 
после чтения, и при каждой встрече вслед затем о пове- 
сти вообще и о Базарове в особенности говорено было 
не мало. Всякий комментировал тип, стараясь уяснить 
его себе, и объяснял другим, дополняя, развивая, похи- 
щая его у смерти и загадывая, к чему пришел бы База- 
ров, если бы не сразила его пиэмия. Тургенев не выска- 
зывался. Он внимал — не слушал, а именно внимал, — 
не возражая и не подтверждая. 


«Отцы и дети» были тогда (октябрь или ноябрь 1861 г.) 
уже совершенно окончены и еще в августе сданы «Рус- 
скому вестнику», но Иван Сергеевич продолжал их от- 
делку. М. Н. Катков сообщил ему несколько указаний, с 
которыми он согласился и сообразно которым изменил 
в рукописи то или другое ’. Кроме того, он сам беспре- 
станно как бы придирался к себе: то одно слово попра- 
вит, то другое выбросит, то третье вставит; переделает 
выражение, строчку прибавит, три выкинет. Боткин, ко- 
гда ему показывались поправки, большею частью одо- 
брял, иногда покачивал головою. 

— Залижешь, Иван Сергеевич, — говорило н , — зали- 
жешь! 

— Нет, таклучше, — доказывал Тургенев, — ты пой- 
ми: Базаров в бреду. Не просто «собаки» могут ему ме- 
рещиться, а именно «красные», потому что мозг у него 
воспален приливом крови. 

По мере того как варианты вносились в подлинную 
рукопись, Иван Сергеевич отмечал их и отдельно. Мало- 
помалу составилась целая тетрадка загадочного для не- 
посвященных содержания: Глава такая-то. В строке 
такой-то выкинуть слово «....»; в такой-то прибавить сло- 
во «....»; в такой-то зачеркнуть слова «....» и вместо них 
поставить слово «... ...»; такую-то строку — вычеркнуть; 
вместо такой-то вписать то-то. И т. д. 

Наконец, месяца в два, поправки исчерпались. Тогда 
Тургенев переписал тетрадку, сличая ее с подлинною 
рукописью, и еще кое-где поизменив; потом я перебе- 
лил его работу. Один экземпляр этой последней редак- 
ции «пе уапейи» * был отдан мне, для личной передачи 





* не подлежащей изменениям (лат.). 
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«Русскому вестнику» (я уезжал тогда в Москву) и для 
личного наблюдения за корректурой; другой — на случай 
дорожных с первым приключений — послан по почте 
в Петербург, П. В. Анненкову, ближайшему после Ботки- 
на другу Ивана Сергеевича. 

<...> К его приезду в Россию «передовая» печать уж 
успела обрушиться на «Отцов и детей» и разбранила 
их, — не совсем удачно. К чему один придирался, то 
другой, напротив, одобрял. В «Современной летописи» 
я свел отзывы Антоновича и Писарева: вышло комичное 
сопоставление, отмена одного приговора — другим ". 
Тургенев был очень доволен этим «опровержением в ли- 
цах», но сам о нападках «Современника» и «Русского сло- 
ва» не распространялся, как бы махнув на них рукою, 
и только раз мимоходом сказал: 


— Наши любители свободы не допускают свободно- 
го отношения к сюжетам и типам. Объективность для 
них — тоже обида. Отнесись к их героям объективно — 
они тебя «и заругают». 

Однако брань эта, очевидно, его огорчала. В Москве 
был тогда зверинец, в зверинце — слон, у слона — кор- 
нак, ходивший за ним с его детства и потом почему-то 
оставивший своего питомца. Как-то этот корнак зашел в 
зверинец во время представления. Увидев его, слон воз- 
негодовал, вышиб перегородку в стойле, выскочил и бро- 
сился на своего бывшего пестуна вовсе не с дружески- 
ми намерениями, обратив в бегство публику и выломав 
одну стену в балагане. Насилу его укротили. Хозяин 
зверинца объяснил внезапную ярость смирного живот- 
ного тем, что слоны обижаются, когда корнаки их поки- 
дают, и при случае мстят. Пассаж произошел за несколько 
дней до приезда Ивана Сергеевича. Когда ему рассказали 
«Событие», он провел забавную параллель между обидчи- 
востью слонов и литературных цыплят, потом прибавил: 


— Обидчивость в животном царстве — вот тема по 
плечу нашему брату: или и такой психологией раздраз- 
нишь «Современник»? 

В августе (1862 г.) Тургенев был опять за границей, 
сперва, кажется, в Бадене, потом в Париже, где и я очу- 
тился еще в июле <...> Приблизительно к этому времени 
должно относиться следующее письмо Ивана Сер- 
геевича, сохранившееся в моих бумагах в числе прочих 
его автографов. Убедившись, что он непреклонно, окон- 
чательно и бесповоротно отвернулся от «Современника», 
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редакция этого журнала так поворотила дело, как буд- 
то не Тургенев бросил «Современник», а «Современник» 
выбросил за борт Тургенева. В одной газете (какой и 
когда именно — забыл <...>) какой-то поклонник «Совре- 
менника», подписавшийся буквами А. Ю., тиснул, с00б- 
разно пущенной в оборот легенде, статейку, воспевшую 
направление «Современника», с декларацией, что закла- 
ние им на алтаре своих убеждений Тургенева, Гончарова, 
Писемского, Дружинина, Авдеева нисколько не повредит 
ему в глазах читателей, ценящих не названных авторов, 
а именно его, «Современника», идеи. Иван Сергеевич 
приготовил было реплику в форме письма к издателю 
той газеты, но, пока собирался отослать его по назна- 
чению, самое газету куда-то засунул и когда хватился 
ее, чтобы проставить в своей отповеди номер, на который 
отвечал, его налицо не оказалось °. Поискав его, поискав, 
между тем перекипятившись и остыв, «он махнул рукою», 
а подлинное свое письмо подарил мне, «на память о лите- 
ратурных нравах», отдавая его «как литературный доку- 
мент» в мое распоряжение <...> 


Вновь поселился Тургенев в своем парижском каби- 
нете с конца октября 1862 <...> Обычные места встреч 
вскоре умножились домом Н. А. Милютина, находивше- 
гося с начала 1863 или конца 1862 в Париже и гости- 
ною В. П. Боткина, регулярно собиравшего приятелей 
то на чашку чая, то на музыкальные утра, где артиста- 
ми консерватории исполнялись классические квартеты. 
В этом последнем случае у Василия Петровича преда- 
вались не разговорам, а благоговейному слушанию «див- 
ных гармонических звуков» и молчаливому вкушению 
шоколада с бисквитами. За отступление от такой дис- 
циплины милейший хозяин загрыз бы виновного до по- 
лусмерти и впредь не пустил бы в свое «пустынножи- 
тельство», как он называл свою комфортабельную хо- 
лостую квартиру. Вне этих фестивалей, везде, особенно 
у Н. А. Милютина, встречи обыкновенно сопровожда- 
лись беседами — уж не о литературе преимущественно, 
а о применении крестьянского Положения, о польском 
«восстании» <...> " 


За нечто похожее на легкий либеральный космопо- 
литизм доставалось от Н. А. Милютина и от Боткина 
Тургеневу. Не то чтоб Иван Сергеевич был полонофил: 
боже упаси! Но, либерал сороковых годов, выросший 
на «европеизме», охваченный тогдашнею парижскою ат- 
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мосферою соболезнований о Польше, шпигуемый в мест- 
ных салонах дамскими — «сез рапугез Ро|опа1$» *, он 
мечтал о каком-то идиллическом усмирении мятежа мирто- 
выми ветвями, увещаниями, уступками, причем независи- 
мость «конгрессувки» не слишком его пугала: смущало его 
лишь польское «от моря до моря»... Боткина выводили 
из себя его вариации на эту тему. «Я, я, я, — горячился он, 
пуча глаза и заикаясь отволнения, — я, по-твоему, скупец, 
Гарпагон — я все состояние отдал бы, чтоб самого вопро- 
са не было; но раз он есть — уступочки? Европа? Много 
она понимает, твоя Европа! И не ее дело! Брысь!» <...> 

Затем увиделись мы <...> когда Тургенев, уж отстро- 
ивший свой дом и окончательно прикрепившийся к Ба- 
дену, мельком посетил Париж в октябре или ноябре 
1868 да в марте 1869 года <...> В первый из этих при- 
ездов Иван Сергеевич прочел свою «Несчастную»; 
о втором помню лишь, что он жаловался на свою все 
более и более белеющую седину. «Иней превращается в 
снег», — полушутил он, полугрустил и на замечание, что 
седина — еще не старость и что ему всего-то с небольшим 
пятьдесят, отвечал: 

— Нет, утешитель! я чувствую, что начинаю стареть! 
Эх, молодость! как вспомнишь, что я, этот самый седой 
полустарик, в Берлине, штудируя философию, возился 
с котенком, навязывал ему бумажки на хвост, как гого- 
левский чиновник собачонке; и любовался его игрой, его 
прыжками; и хохотал, как... как жеребчик ржет... 

Возникла война 1870 года. Перед тем между Виардо 
и местного баденскою публикою вышло какое-то недора- 
зумение, доходившее, говорят, до «Кахептиз$1К» ** под 
окнами. Личная обида обострилась патриотическим не- 
годованием, и Виардо удалились в Лондон “°, Тургенев 
последовал за ними. Когда, по заключении мира, они, 
продав свой баденский дом, переехали в Париж, Иван 
Сергеевич, продав и свой, переселился вместе с ними. 
С осени или зимы 1871 года он очутился в их неболь- 
шом отеле улицы Дуэ, где занимал две скромненькие 
комнатки с переднею, наверху, на антресолях ***. Теперь 





* эти бедные поляки (фр.). 
** кошачий концерт (нем.). 

*** Отель этот не существует более. Его сломали, и где была 
келья Ивана Сергеевича, там возведен теперь громаднейший доми- 
на, со множеством лавок и квартир, — ипе та15оп 4е гарроте (до- 
ходный дом — фр.). (Примеч. Н. В. Щербаня.) 
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он действительно и значительно постарел, как бы осу- 
нулся; и нравственно как будто изменился; восхищался 
уже не немцами, а французами; умилялся всяким эль- 
засцем, отказывающимся от германского подданства; 
устраивал лотереи и подписки в пользу выходцев из ото- 
рванных провинций; над французскими политиканами не 
изощрял свой юмор, как бывало, но уверовал в них, уве- 
ровал в государственную мудрость даже такого полити- 
ческого гения, как воплощенный Жозеф Прюдом и чуть 
ли не бывший водевилист Э. Араго, с которым серьезно 
толковал о материях важных; и текущей политики не 
избегал, как прежде, причем в разговорах был несколько 
раздражителен, в суждениях — довольно нетерпим, чего 
доселе не было и в помине; вместе с тем к литературе он 
стал как будто равнодушнее прежнего, зато с большим 
против прежнего увлечением отдался слушанью музыки и 
приобретению картин. С этого же времени Тургенев окон- 
чательно сблизился с парижскими литераторами и жур- 
налистами, и с той же поры у него начали чаще встречать- 
ся личности из категории прежних «знакомых незнаком- 
цев», но уже без прежней заметной холодности к ним хо- 
зяина или и отповеди их тирадам. Иван Сергеевич уже 
не обдавал их душем здравого смысла или иронии, а 
беседовал с ними с какою-то ласковою податливостью, 
не уклоняясь и не возражая. Оттого ли, что тогда уже 
задумывалась или и обдумывалась «Новь» и автор изучал 
типы, какие подвертывались под руку? Или к наблюдению 
примешивались и другие соображения? 


Апрель 1890 


ВСТРЕЧА ТУРГЕНЕВА С ЛАССАЛЕМ 


(По воспоминаниям М. П. С —вой) 


Это происходило, если не ошибаюсь, в конце лета 
1864 года. Мой брат, бывший в то время губернатором в 
одной из сибирских губерний, принужден был, вследствие 
болезни, взять продолжительный отпуск и уехать за гра- 
ницу для лечения. Я тоже уехала с братом, с одной сторо- 
ны, в качестве хозяйки — в то время он был холост, а с 
другой — в качестве сестры милосердия, так как болезнь 
его была серьезна и он нуждался в заботах и попечениях 
близкого лица. Мы провели почти весь летний сезон в 
Карлсбаде, куда нас отправили московские врачи, но, когда 
брату стало лучше и он начал поправляться, карлсбадские 
знаменитости посоветовали ему ехать в Швейцарию поды- 
шать свежим воздухом на берегу Женевского озера <...> 

Нам с братом особенно понравилось в Женеве. По 
приезде мы как-то сразу освоились с этим чудным горо- 
дом, который на первых порах, вследствие своего разно- 
племенного народонаселения, показался нам каким-то 
миниатюрным Вавилоном, где были смешаны все «язы- 
ки». Особенно много жило в городе немцев и русских. 
Между последними у нас оказалось обширное знакомство, 
и мы зажили самой приятной жизнью, принимая непо- 
средственное участие в том беззаботном и веселом обра- 
зе жизни, который вели в Женеве все приезжие богатые 
иностранцы <...> 

Вскоре приехали к нам и наши младшие сестры, мо- 
лоденькие девицы, едва выпущенные из Смольного ин- 
ститута. Мы, конечно, были весьма рады их приезду, 
особенно брат. Но он еще более был обрадован, когда 
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узнал от них, что в одном поезде с ними приехал в Же- 
неву и его бывший университетский товарищ, знамени- 
тый и любимейший уже в то время наш писатель, Иван 
Сергеевич Тургенев. Иван Сергеевич приехал в Женеву 
по какому-то делу и должен был провести здесь несколь- 
ко дней. Понятно, что брат, узнав о его приезде в Жене- 
ву, решился повидаться с ним. Разведав его адрес, он 
немедленно же сделал ему визит. Иван Сергеевич не за- 
медлил отдать нам визит, и, таким образом, между нами 
и знаменитым писателем завязалось знакомство, которое 
потом не прерывалось до конца его жизни, хотя мы, раз- 
бросанные, по воле судьбы, в разных концах Европы, и 
редко между собою виделись в последние двадцать лет. 


При первом же своем визите Иван Сергеевич произ- 
вел на меня, и особенно на моих младших сестер, самое 
отрадное впечатление. Я считаю гордостью сознаться, 
что и нами он остался доволен, вследствие чего он чуть 
не с первого же визита сделался у нас почти своим че- 
ловеком. Благодаря тому обстоятельству, что брат с 
Тургеневым были хорошими товарищами еще в универ- 
ситете, отношения его к нам сразу утратили характер 
натянутости и церемонности. Если мне память не изменяет, 
мы на другой же день знакомства уговорили Ивана Сергее- 
вича быть нашим кавалером в предполагавшейся в тот вечер 
прогулке на лодках по озеру. Он выразил свою готовность, 
и мы, я помню, катались тогда чуть не до утренней зари. 

Первое наше катание по Женевскому озеру особенно 
запечатлелось у меня в памяти по следующему случаю, 
происшедшему, главным образом, вследствие любезно- 
сти Ивана Сергеевича к моим молоденьким сестрам, но 
в то же время характеризующему как нельзя лучше силу 
и плодовитость творческой фантазии нашего великого 
писателя <...> 

Сначала разговор наш касался чудес Швейцарии, но 
затем мы перешли к воспоминаниям о России, начали 
сравнивать природу и людей своего отечества с приро- 
дой и людьми очаровавшей нас Швейцарии. Мы, ко- 
нечно, были на стороне Швейцарии, восхваляли ее до 
небес и уверяли Ивана Сергеевича, что лучшей страны 
на земле не может быть, как Швейцария с ее чудными 
озерами, с ее гигантскими Альпами, с ее благословен- 
ной природой и климатом. Ивану Сергеевичу тоже очень 
нравилась Швейцария; великому писателю, великому 
поэтическому сердцу его не могли быть чужды картины 
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действительно прекрасного, но... но здесь я считаю дол- 
гом рассказать, как понимал в то время Тургенев «пре- 
красное» в природе, и рассказать так, как я слышала 
от самого писателя. 

Хотя обстоятельство, о котором я рассказываю, про- 
исходило давно, очень давно, но мне кажется, что я вот 
только теперь слышу симпатичный голос Ивана Сергее- 
вича, говорившего моим, восторгавшимся Швейцариею, 
сестрам мягким, любезным, но авторитетным тоном почти 
дословно следующее: «Швейцария прекрасная, бла- 
гословенная страна, нет слов; но поверьте, барышни, 
на земле так же прекрасны и все другие страны, 
все уголки, все горки и холмы, все рощицы, все 
реки и озера. Где только природа наложила свою 
властную руку и запечатлена ее творческая сила, там 
все прекрасно; не хорошо только там, где человек искус- 
ственно, по невежеству, разрушает дивные создания 
природы. Сознание прекрасного находится в нас самих, 
и чем более мы любим природу и все, ею созданное, тем 
более мы находим прекрасного везде на земле. Глубина 
чувства, глубина любви определяет степень и, если хо- 
тите, размеры прекрасного. Вы утверждаете, что Россия 
прекрасна менее Швейцарии; полюбите ее, полюбите 
всей душою, и для вас не будет ничего милее, как ваше 
отечество. Уверяю вас, тундры нашего севера и афри- 
канская Сахара так же прекрасны, как и весь остальной 
мир. Полюбите только природу и людей, заметьте: лю- 
дей без всяких имущественных, сословных и расовых 
различий, и они, природа и люди, будут везде казаться 
для вас так же прекрасными, как и в Швейцарии, кото- 
рая потому лишь кажется вам прекраснее нашего оте- 
чества, что в ней на сравнительно небольшом уголке 
природа совместила часть того, что у нас щедрою рукою 
разбросано по необъятным пространствам России, Си- 
бири, Финляндии, Кавказа и Крыма». 


Конечно, не только мои молоденькие сестры, но и я, 
и мой брат — мы все тогда скептически относились к 
мыслям, высказанным Тургеневым, хотя впоследствии, 
много лет спустя, когда нам удалось узнать лучше Рос- 
сию, нам все-таки пришлось убедиться в том, какою 
правдою звучали слова нашего великого писателя, сло- 
ва, которые он говорил нам на Женевском озере. 

После споров о Швейцарии и России, споров, конечно, 
облеченных в любезную, веселую форму, мы, как это 
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бывает часто, незаметно перешли к литературной дея- 
тельности нашего гостя. Мы, все три сестры, были глубо- 
кими поклонницами его художественных произведений. 
Особенно средняя сестра, Надя, просто бредила некото- 
рыми героями его повестей и находила, что лучшего 
писателя, как Иван Сергеевич Тургенев, у нас не может 
быть. Нужно сказать, что она была девушка пытливая, 
любознательная, и ее крайне занимал самый процесс ли- 
тературного творчества, который ей казался всегда ка- 
ким-то священнодействием, полным таинственности. По- 
тому она была особенно обрадована знакомству с лю- 
бимым писателем, так как, ставши с ним лицом к лицу, 
она теперь имела полную возможность приподнять таин- 
ственную завесу — удовлетворить своему любопытству 
относительно процесса литературного творчества. Когда 
зашла речь о произведениях Ивана Сергеевича, Надя не 
выдержала и обратилась к нему с просьбою объяснить ей, 
как это он пишет такие удивительные рассказы и романы. 


— А вас это очень интересует? — с улыбкою спросил 
Тургенев. 

— Ах, вы не можете себе представить, Иван Серге- 
евич, — ответила Надя, — каким я сгораю любопытст- 
вом! Читая произведения ваши и других писателей, я 
напрягала все усилия, чтобы постигнуть самый ум- 
ственный процесс литературного творчества, но пока — 
тщетно. Вот я даже сама могу написать складно, напри- 
мер, письмо или что-нибудь деловое, строго прозаиче- 
ское, но все мои попытки создать образы и картины ре- 
шительно ни к чему меня не приводили, и потому 
создание какого-нибудь беллетристического произведе- 
ния всегда казалось для меня... как бы это удобнее выра- 
зиться?.. чем-то фантастическим, недоступным для спо- 
собностей обыкновенного смертного. 

— А мне, напротив, кажется, что создавать беллетристи- 
ческие произведения вовсе не тактрудно, — вмешалась Ве- 
ра, — ия непременно бы сделалась литератором, если бы 
У меня был писательский навык и литературный слог!.. 

— За малым остановка! — засмеялся брат. 

— Действительно, — ответил Иван Сергеевич, — 
одинаково трудно быть беллетристом, и не имея творче- 
ской фантазии, и не владея в надлежащей степени ли- 
тературным языком. Но желаете, шездатез$, я вас на- 
глядно познакомлю с тем таинственным писательским 
творчеством, которое так вас интересует? 
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— Ах, сделайте одолжение, Иван Сергеевич! — за- 
кричали Вера и Надя почти в один голос. 

— Извольте, — сказал Иван Сергеевич, — но с тем 
условием, что вы будете снисходительны ко мне, если 
продукт моего сочинительства, которое я сейчас покажу 
вам, окажется не таким художественным, каким вы же- 
лали бы его видеть и слышать. 

Затем Тургенев начал быстро импровизировать нам 
целую повесть. Правда, он говорил сжато, почти лако- 
нически, но язык его импровизации был бесподобен, 
действующие лица воскресали перед нами точно живые, 
так пластична была их характеристика. Что же касается 
описаний природы, то они были полны глубокого чув- 
ства и поэтической прелести. 

Относительно содержания импровизированной пове- 
сти я должна сказать, что в основание ее лег эпизод зна- 
комства его с нами. Так как при жизни Тургенев имел 
намерение, почему-то, впрочем, неосуществленное, раз- 
работать свою импровизацию в большую повесть для 
печати, то мы считали своим нравственным долгом ни- 
кому не сообщать ее содержания; но теперь, когда без- 
временная кончина великого писателя навсегда лишила 
русскую публику возможности насладиться произведе- 
нием, созданным совершенно случайно на зеркальной 
поверхности Женевского озера, то, я думаю, не будет с 
моей стороны большою нескромностью, если я поделюсь 
с другими содержанием импровизации. Впрочем, я не буду 
распространяться и ограничусь лишь самым существенным. 

Вот в нескольких словах фабула тургеневской им- 
провизации, как он развил ее в августовскую ночь 
1864 года на Женевском озере. 

В поезде, направляющемся в Женеву, едут две се- 
стры-девицы; в том же поезде находится молодой человек, 
русский дворянин. Последнему удается оказать девицам 
какую-то незначительную услугу, и вот между молоды- 
ми людьми завязывается знакомство. Из обоюдных рас- 
спросов оказалось, что молодые русские барышни спе- 
шат в Женеву к своему больному брату, с тем чтобы 
взять на себя все заботы по уходу за ним; что же ка- 
сается молодого человека, то он, кончив курс в Петер- 
бургском университете, путешествует по Европе, с одной 
стороны, с целью расширения своих научных познаний, 
а с другой — в движении западной философской мысли 
ищет разгадку «проклятого вопроса» о социальных про- 
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тиворечиях, мешающих жить людям по-человечески. 
Молодые люди производят друг на друга приятное впе- 
чатление. По приезде в Женеву они некоторое время не 
видятся, но, когда больной брат девиц выздоравливает, 
он знакомится с молодым ученым и вводит его в свой 
дом. С этого-то момента, собственно, и начинается ро- 
ман. Молодые люди все более и более начинают сбли- 
жаться и симпатизировать друг другу. Катанья по озеру, 
прогулки к водопадам, поездки по Рейну, восхождение 
на горы — все это служит только к тому, что отношения 
молодых людей делаются все более сердечными. Здесь, 
в описаниях швейцарской природы, поэтический талант 
Тургенева с особенною силою восхищал нас. Но еще 
выше казалось нам творчество великого писателя, когда 
он, с полуприкрытыми глазами и волнующеюся от на- 
плыва вдохновения грудью, рисовал нам тончайшими 
штрихами картину сердечных и душевных движений сво- 
их героев, интерес положения которых в импровизации 
усиливался тем, что две молодые девушки, обе в одно 
время, полюбили героя повести и что он тоже не мог дать 
себе отчета, на которой из двух сестер остановить ему 
свой выбор, так как обе они были одинаково прелестны, 
умны и прекрасны сердцем. Различие между ними было 
только в складе их мысли, в направлении их умствен- 
ных сил. В то время как одна была с умом практическим, 
серьезным и обожала своего героя, между прочим, за его 
реальные знания и права, обладание которыми, по ее 
мнению, могло приносить людям положительную поль- 
зу, — другая, младшая сестра, личность несколько эк- 
зальтированная, мечтательная, но вместе с тем страстная, 
энергичная, благоговела перед ним как пред искателем 
«правды», как пред человеком, стремящимся сделаться «бор- 
цом за угнетенные права человека». Ввиду таких противо- 
речий герой импровизации положительно очутился между 
молотом и наковальнею: как он ни старался рассечь гор- 
диев узел, как ни старался выйти из заколдованного круга 
любви к обеим сестрам, из которых каждая одинаково его 
любила, но драматизм его положения с течением времени 
все более усиливался, так как, не давая ни одной из 
них категорического ответа, он томил в неизвестности 
себя и их и заставлял одинаково, как себя, таки их, 
переносить танталовы муки неудовлетворенной любви. 
Положение героя под конец сделалось настолько кри- 
тическим, что он, не желая определенным выбором сде- 
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лать ту или другую из сестер несчастною, порешил было 
покончить с собою самоубийством. Логика обстоятель- 
ства невольно вела героя к этому ужасному исходу, но 
тут-то, почти накануне самоубийства, автор дает неожи- 
данный и в художественном отношении прекрасный ис- 
ход кризису: герой его, прочитав в газетах телеграмму 
о ходе титанической борьбы американцев за освобожде- 
ние негров, вдруг изменяет свое решение о самоубийстве 
и едет в Америку, где наконец и погибает за великое 
дело. В день отъезда он прощается с сестрами, счастие 
которых он уносит с собою. Эта сцена прощания рас- 
сказана была Иваном Сергеевичем с таким художест- 
венным совершенством, до которого он далеко не всегда 
возвышался в своих произведениях. 


Как я уже говорила, случай этот, где Тургенев в 
импровизированном рассказе обнаружил пред нами все 
богатство и плодовитость своего мощного таланта, на- 
всегда врезался в моей памяти, и я считаю себя даже 
теперь, когда мне уже минул сорок восьмой год, весьма 
счастливою, что мне в моей жизни удалось быть свиде- 
тельницею самого процесса поэтического творчества ве- 
ликою нашего писателя. Согласитесь, что наблюдать по- 
добные факты не всегда возможно и не каждому они до- 
ступны; поэтому нужен именно особенный счастливый слу- 
чай, чтобы быть непосредственным их наблюдателем <...> 

Теперь коснусь самой главной темы моего повество- 
вания, именно: встречи в Женеве Тургенева с Лассалем. 
Об этой встрече, совершенно случайной, точно так же, как 
было случайно и наше знакомство с ним, русской публике 
едва ли известно. 


П 


Прежде чем говорить о самой встрече Ивана Сергее- 
вича с Лассалем, я расскажу один эпизод, с одной стороны, 
рисующий личность покойного писателя в самом отрад- 
ном свете, а с другой — необходимый для изучения само- 
го факта встречи его с знаменитым немецким агитатором. 

Мне кажется, что это было на пятый или на шестой 
день после нашего знакомства с Тургеневым. В пансион 
Леове весьма часто приходил один русский эмигрант 
Н. Был он некогда очень состоятельным человеком, но, 
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вследствие эмиграции, потерял свое состояние и суще- 
ствовал в Женеве лишь уроками, нужно сказать, скуд- 
но оплачиваемыми. Являлся он в пансион для свидания 
с своими русскими знакомыми, вследствие чего последние 
часто приглашали его к обеду за табльдот, где обыкновен- 
но собирались живущие в пансионе, за исключением, впро- 
чем, нашего семейства, так как для нас, в большинстве 
случаев, по желанию брата, готовили стол отдельно. Впро- 
чем, иногда и мы обедали за табльдотом. Табльдот помещал- 
ся в обширной стеклянной галерее, примыкавшей к глав- 
ному корпусу пансиона и выходившей в сад. Галерея эта 
летом была обыкновенно увита плющом и уставлена рас- 
тениями. В тот раз, о котором я говорю, мы все обедали 
за табльдотом; с нами обедал и Тургенев. Едва все стали 
садиться за стол, как в дверях показался и Н. и, остановив- 
шись при входе, начал разыскивать в толпе глазами кого- 
то из своих знакомых; но, убедившись, что того, кого он 
искал, еще в галерее нет, что ему подтвердила прислуга, 
он опять скрылся обратно, причем издали слегка кивнул 
головою Тургеневу, так как они были несколько зна- 
комы. Почти в тот самый момент, когда Н. скрылся за 
дверью, один из двух молодых немцев, каких-то поме- 
ранских «юнкеров», усевшихся по другую сторону стола, 
несколько наискось от Тургенева, обратился к своему 
соседу с следующею насмешкой, громко произнесенною 
на немецком языке: 

— Мне кажется, что этот русский эмигрант вечно 
голоден, так же как и его отечество, из которого он бе- 
жал и которое постоянно высматривает и выискивает, 
кого бы из своих доверчивых и простодушных соседей 
объесть и проглотить!.. 

Сенсация вышла общею; многие просто рты рази- 
нули от изумления, услышав пошлую выходку немец- 
кого юнкера. Брат мой даже побагровел от внутреннего 
негодования. Один только Тургенев остался по внешно- 
сти спокоен, и лишь дрожание побледневших губ выда- 
вало его волнение. Громко и внятно он обратился к на- 
халу, так что каждое его слово было слышно во всех уг- 
лах галереи: 

— Милостивый государь, не приняв в соображение, 
что здесь находится много русских, вы осмелились ос- 
корбить и их отечество, и одного из их соотечествен- 
ников. Россия так могуча, что она презирает всех наха- 
лов, как бы они ни назывались, и не нуждается, чтобы 
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ее защищали от них. Иное дело — оскорбление, нанесен- 
ное вами моему, находившемуся в несчастии, соотечест- 
веннику. Так как его нет в настоящую минуту здесь и 
он не может себя лично защищать, то я беру эту сме- 
лость на себя. Я не требую, чтобы вы взяли свои слова 
назад; я не требую и того, чтобы вы извинились; но я 
требую одного — и, надеюсь, меня поддержат в этом 
требовании все, находящиеся здесь, порядочные люди: 
прошу вас встать из-за стола и удалиться из нашего 
общества! Человек, позволяющий себе без всякого по- 
вода неприличные выходки, не может быть терпим в 
кругу порядочных людей. 

Немецкий юнкер вздумал было защищаться новою 
дерзостью, но общее негодование против него было так 
велико, что он, по предложению хозяев отеля, принуж- 
ден был удалиться из галереи. Его примеру последовал 
и его товарищ. Оба они в тот же день уехали из пан- 
сиона, и с тех пор их более нигде не встречали в Женеве. 

Рассказанное мною обстоятельство, само по себе 
маловажное, послужило к тому, что эмигрант Н. еще 
более сблизился с Иваном Сергеевичем и дал ему воз- 
можность познакомиться с Фердинандом Лассалем, ко- 
гда этот последний в роковые для себя дни проживал в 
пансионе Леове. К этому событию я теперь возвращаюсь. 

Накануне того дня, когда произошла встреча Тур- 
генева с Лассалем, мы были вместе с Иваном Сергееви- 
чем в гостях у одного из русских помещиков, проживав- 
шего с своим семейством тоже в Женеве. Возвратившись 
из гостей в отель около трех часов ночи, мы немедленно 
разошлись по своим комнатам спать, так как нам пред- 
стояло встать на другой день не позже девяти часов ут- 
ра. Дело в том, что Иван Сергеевич, собираясь на другой 
день уехать из Женевы, обещал зайти к нам проститься, 
и потому мы должны были встать пораньше, чтобы при- 
нять его. На другой день я едва вышла из своей комнаты 
в нашу столовую, как Вера и Надя, вставшие раньше 
меня и, в ожидании чая, отправившиеся было гулять в 
сад, быстро возвратились в комнаты в каком-то возбужден- 
ном состоянии. На мой вопрос: что такое случилось? 
Надя с расширенными от изумления глазами отвечала мне: 

— Вообрази, Мари, прислуга рассказывает, что в 
нашем отеле вчера вечером остановился итальянский 
бандит! Мне с Верой даже удалось его видеть сейчас 
на галерее: он действительно ужасно страшен. 
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— Лицо такое бледное, глаза блестят, и все ходит 
по галерее из угла в угол в каком-то сильном возбужде- 
нии! — добавила Вера рассказ об итальянском бандите. 

— О ком это у вас речь? — спросил брат, входя в 
столовую и здороваясь с нами. 

— Вот они говорят, что в нашем пансионе остановился 


итальянский бандит, — сказала я, указывая на сестер. 
— Возможно ли! — усомнился брат. — Какой бандит? 
— Настоящий бандит... итальянский! — пояснила 
Надя. 


— Странно, — заметил братснеудовольствием, — туда, 
где живут порядочные люди, пускают бандитов. Ему 
место в тюрьме, а не в нашем пансионе. Сегодня же объ- 
яснюсь с администрациею пансиона, и если господин, о 
котором вы говорите, действительно бандит, то завтра 
же мы переедем в другой отель. А не слыхали, как зовут 
этого итальянского героя? — спросил брат Веру и Надю. 

— Прислуга называет его Фердинандом Лассалем; он 
приехал из Мюнхена. 

— Фердинанд Лассаль?! Ха, ха, ха, — рассмеялся 
неудержимо брат. Я тоже рассмеялась, так как мне было 
хорошо известно, кто был Фердинанд Лассаль, которого 
мои сестры сочли за бандита. 

— Да что же вы смеетесь? — заметила мне и брату 
сконфуженно Надя. — Уверяю вас, что Фердинанд Лас- 
саль бандит! Вчера вечером, как только он приехал, к не- 
му сейчас же начали сходиться какие-то подозрительные 
личности, которые вели с ним таинственные переговоры 
чуть не до полуночи. Прислуга рассказывает также, что 
в бюро домовой конторы сегодня утром была доставлена 
на его имя с почты масса писем и телеграмм от его аген- 
тов чуть не со всех концов Европы. 

— Полно, Надин, полно, другмой! — хохоталбрат. — 
Фердинанд Лассаль может казаться бандитом только 
в воображении невежественной прислуги да таких наив- 
ных институток, как ты с Верою. Впрочем, он действи- 
тельно бандит, только не итальянский, а немецкий, и 
командует не какою-нибудь шайкою всякого сброда, а 
стотысячной армией германских рабочих. Вот какой бан- 
дит этот Фердинанд Лассаль! 

Пока брат подшучивал над наивностью русских ин- 
ституток, принявших Ф. Лассаля за итальянского бан- 
дита, нам доложили о приходе Ивана Сергеевича, который 
вслед затем сам вошел в столовую. 
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Не таково было впечатление Тургенева, когда он 
узнал от нас о присутствии в Женеве Лассаля. Он едва 
выслушал рассказ брата о том, что сестры, со слов при- 
слуги, приняли Лассаля за итальянского бандита, и, как 
только чай отпили, немедленно предложил нам сойти в га- 
лерею, чтобы взглянуть на знаменитого гостя. Повинуясь 
приглашению Ивана Сергеевича, мы все отправились на га- 
лерею, где, по словам Нади, можно было видеть Лассаля. 

Сойдя в галерею, мы застали там за табльдотом уже 
порядочное общество, собравшееся к утреннему чаю и 
кофе. Наши глаза невольно искали в толпе знаменитого 
экономиста. Впрочем, его не трудно было найти, так как 
на нем было сосредоточено любопытство почти всех при- 
сутствовавших. Сверх своей знаменитости как политичес- 
кого деятеля, он в то время был еще героем той трагикоме- 
дии, которая называлась его любовью к ш-Пе Деннигес 
(впоследствии тадате Раковиц), и потому не удивитель- 
но, что им все интересовались и что на нем сосредоточи- 
валось общее внимание везде, где только он не появлялся. 

Я никогда не забуду того момента, когда я в первый 
раз увидела Лассаля, о котором столько читала и слы- 
шала, живя с братом в Карлсебаде и Женеве. При входе 
нашем в галерею он стоял у растворенного окна и вел 
разговор с двумя мужчинами, из которых один был наш 
эмигрант Н. Руки его были покойно сложены, взор его 
блуждал медленно в толпе, на которую он смотрел не- 
сколько надменно и с привычной самоуверенностью, и 
только нервное легкое вздрагивание бровей обнаружи- 
вало, что его озабочивает какая-то серьезная мысль и 
что он ведет разговор с собеседниками не без внутрен- 
него возбуждения. Позе его, в которой он стоял, позави- 
довал бы каждый король, так она была проста, безыс- 
кусственна и вместе с тем даже величественна. Я ни- 
когда до того времени не видела его, и потому, при пер- 
вой встрече, он показался мне далеко не красивым муж- 
чиною, даже ниже своих фотографических изображений, 
но это отсутствие физической красоты искупалось с из- 
бытком громадным умом, запечатленным в каждом мус- 
куле его открытого, благородного лица, и могучею душою, 
и несокрушимою волею, отражавшеюся в его оригиналь- 
ных круглых глазах, — признак гения. Вообще Лассаль 
произвел на меня подавляющее впечатление титана, пред 
которым я почувствовала себя полным ничтожеством, бес- 
полезнейшим созданием на земле. 
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Я взглянула на Ивана Сергеевича. Полузакрытыми 
глазами он жадно рассматривал Лассаля и своим глу- 
боким пытливым взором, кажется, желал проникнуть 
в самую душу стоявшего пред ним гениального народ- 
ного трибуна. Мне думается, что в это время Лассаль 
для Тургенева казался кумиром, — так велико было то 
волнение, которое охватило автора «Записок охотника» 
при первой встрече его с Лассалем. По-моему, впрочем, 
ничего не было удивительного в том, что Тургенев в тот 
период своей жизни с таким энтузиазмом отнесся к Лас” 
салю: так как арена, на которой действовал Лассаль, 
была шире литературной арены Тургенева, да и вся ге- 
ниальная личность Лассаля была колоссальнее турге- 
невской личности, то, повторяю, не удивительно, что наш 
знаменитый писатель пришел в энтузиазм при встрече 
с человеком, превосходство которого над собою он, как 
слишком умный и понимающий человек, не мог не со- 
знавать. 


Лассаль стоял вполоборота к Тургеневу и не мог 
видеть устремленных на него пытливых взоров Ивана 
Сергеевича; но эмигрант Н. увидел его и немедленно 
раскланялся с ним. Тогда и Лассаль обвел медленным 
взглядом Тургенева и затем, точно внезапно что-то вспом- 
нив, наклонился к Н. и, указывая глазами на Тургенева, 
спросил его о чем-то. Н. с улыбкой ему ответил; тогда 
Лассаль вновь окинул Тургенева светлым взглядом и 
вновь о чем-то попросил Н. Лицо Тургенева страшно за- 
волновалось, так как для него, как и для всех, очевидным 
было, что Лассаль спрашивает у Н. именно о нем. Чтобы 
скрыть свое волнение, Тургенев начал было разговор с 
братом, но в это время к нему подошел Н. и, пожав 
руку, передал ему о желании Лассаля познакомиться 
с ним. Тургенев, совершенно не ожидавший этого, в пер- 
вое мгновение был точно озадачен, но затем, извинившись 
пред нами, что оставляет нас на несколько минут, напра- 
вился к Лассалю своею мерного, спокойною походкою. 
Лассаль тоже сделал несколько шагов навстречу нашему 
писателю, причем глаза его смотрели на Ивана Сергеевича 
ласково и черты его сложились в ту тонкую, нравящуюся 
женщинам, улыбку, которая у него появлялась, когда он 
испытывал внутреннее удовольствие. Он первый протянул 
руку Ивану Сергеевичу и первый заговорил с ним. О чем 
происходила беседа между двумя знаменитыми людьми, 
мы не могли тогда слышать и узнали отчасти лишь по- 
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том от самого Тургенева, но было видимо, что Лассаль 
произвел на него самое приятное впечатление. 

Разговор, происходивший между Лассалем и Турге- 
невым, был передан мне последним лишь несколько лет 
спустя, при иной встрече нашей уже в Париже, так как 
в тот день, когда состоялась встреча Лассаля и Тургенева, 
мы не считали себя вправе предлагать Ивану Сергееви- 
чу какие бы то ни было вопросы относительно обстоя- 
тельств встречи, хотя, признаюсь, сгорали большим лю- 
бопытством. Разговор между ним и Лассалем происходил 
на французском языке, и говорилось, приблизительно, 
вот что. Как я уже сказала, первым заговорил Лассаль. 

— Я очень рад, — сказал он Ивану Сергеевичу, по- 
жимая емуруку, — что судьба на этот раз соблаговолила 
ко мне и позволила мне увидеть одного из интеллигент- 
нейших людей страны, о которой мне довелось читать и 
слышать столь много чудесного. 

— Вы приписываете мне, господин Лассаль, уж слиш- 
ком высокую роль, — отвечал Тургенев с свойственною 
ему скромностью, — тогда как я лишь скромный литера- 
турный деятель и все мое значение в отечестве ограни- 
чивается лишь сравнительно незначительным влиянием 
на немногочисленный кружок моих читателей. 

— Полноте, господин Тургенев, — прервал его с улыб- 
кою Лассаль. — Как ваши личные качества, так и ваше 
значение в России мне хорошо известны из рассказов 
ваших же соотечественников, и, повторяю, я весьма рад, 
что встретился с вами и имею возможность, благодаря Н., 
познакомиться с вами. 

Затем Лассаль предложил Тургеневу сесть за не- 
большой стол, стоявший у окна, за которым уже си- 
дели Н. и другой господин, с которым Лассаль беседовал 
при входе нашем в галерею. Он представил Тургенева 
этому господину, оказавшемуся доктором Генле из Мюн- 
хена, и приказал подать для всех кофе. Во время кофе 
беседа Лассаля с Тургеневым продолжалась с видимым 
оживлением, причем Тургенев старался держать себя спо- 
койно, тогда как Лассаль видимо чем-то был озабочен и 
изредка поглядывал на входную дверь в галерею. 

Беседа их продолжалась не более 7—10 минут, как 
вошел поспешно кельнер, и разыскав д-ра Генле, подал 
ему запечатанный пакет. Тот быстро вскрыл его и шеп- 
нул что-то Лассалю. При этих словах Лассаль точно 
получил какой-нибудь сильный толчок: на секунду мол- 
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ния негодования озарила его лицо; затем он видимо по- 
бледнел и, вставши из-за стола, начал извиняться веред 
Тургеневым, что его ждет неотложное дело и ему нужно 
удалиться в свою комнату. 

Тургенев с грустью горячо пожал протянутую ему 
руку Лассаля и, когда тот, поклонившись, с приветли- 
вою улыбкою скрылся из галереи, он несколько секунд 
смотрел вслед удалявшемуся трибуну, и на глазах его 
блистали слезы. 

Он молча распростился с эмигрантом Н. и доктором 
Генле, которые тоже сейчас удалились вслед за Ласса“ 
лем, и затем возвратился к нам. Когда он подошел к нам, 
то был так взволнован, что не мог даже говорить, и на за- 
мечание брата, что Лассаль по внешности действительно 
кажется живым человеком, — он лаконически ответил: 

— Да, Лассаль — гениальный человек! 

Вслед затем мы все ушли из галереи в наши ком- 
наты, и через несколько минут Иван Сергеевич распро- 
щался с нами. Видя его волнение, произведенное, ко- 
нечно, неожиданною встречею с Лассалем и беседою с 
ним, мы не старались его удерживать и пожелали ему 
на прощание всех благ. 

Иван Сергеевич уехал из Женевы в тот же день, и 
мы свиделись с ним в другой раз лишь несколько лет 
спустя в Париже. 


Прошло несколько дней после встречи Тургенева с 
Лассалем, как вдруг сначала в пансионе Леове, а затем 
по всей Женеве распространился слух, что Лассаль смер- 
тельно ранен на дуэли с женихом Деннигес, Янком Ра- 
ковицею. Сначала никто из нас не хотел верить ужасной 
судьбе Лассаля, которого мы почти каждый день встречали, 
но потом, дня через два-три, нам пришлось быть очевид- 
цами грандиозной похоронной процессии, устроенной 
республиканцами знаменитому вождю германских рабочих. 

В самый день процессии эмигрант Н. получил от 
Ивана Сергеевича по переводу 100 франков с лакониче- 
скою просьбою возложить на гроб Лассаля венок от 
«неизвестного почитателя». 

За последние двадцать лет мне приходилось несколько 
раз встречаться с Тургеневым, но он никогда без силь- 
ного волнения не мог вспомнить имени Лассаля и един- 
ственной встречи с ним в Женеве. 


Н. А. ОСТРОВСКАЯ 





ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ТУРГЕНЕВЕ 


В 1864 году я уже была несколько лет замужем. Эти годы 
провели мы за границей... Мы нарочно отправились после 
сезона, чтобы судить о Бадене в будничном виде <...> ' Осень 
стояла в тот год дождливая, выходить приходилось <...> 
с дождевым зонтиком во время прогулок по баденскому 
парку, вероятно прекрасному летом, но очень грустному в 
пасмурные дни <...> Все соединилось, чтобы Баден произвел 
на меня самое неприятное впечатление. Только одно было 
утешение — Тургенева увижу, с Тургеневым познаком- 
люсь <...> Он строил тогда себе дом в Бадене и сам жил на 
квартире <...> Мы в шутку прозвали его за талант и красоту 
богом богов, Юпитером, Олимпийцем, а в сокращении 
звали его просто Богом. 

— Я иду к Богу, — объявил нам Петр Михайлович *. 

Мы все встрепенулись <?> и стали ждать с нетерпением 
его возвращения. Он возвратился очень скоро. 


— Что, должно быть, не застал? — спросила я. 
— Вот, не застал. Подошел я к его двери и расхохо- 
тался — на двери наклеена бумажка с надписью крупны- 


ми буквами: 


«Мопзеиг Тоигеибпе#Р п'ез{ раз а 1а та15оп. Негг Томг- 
зепеЁ 15 п1сВё та Надзе» **. 


— Я оставил карточку и свой адрес и просил дать знать, 
когда его можно будет застать дома. 
К вечеру получена была записка следующего содер- 





* Муж Н. А. Островской. 
** Господина Тургенева нет дома (фр., нем.). 
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жания: «Мне было очень приятно узнать, что Вы в Бадене. 
Жду Вас завтра в одиннадцать часов». 

На следующий день Петр Михайлович просидел у Тур- 
генева дома. 


—= Ну что? — спросили мы * в один голос, когда он 
вернулся. 
и Ну, ничего, — передразнилон.— Сегодня уговори- 


лись мы с ним вместе обедать, и вас, так и быть, уже возьму 
с собой. 

— Наконец-то я его увижу вблизи, — воскликнула я. 

— Приведет он еще с собой Авдеева. 

— Какого Авдеева? «Подводный камень»? ? 

— Его самого <...> 

— Об чем же вы еще с Богом говорили? — спросила я. 

— Толковали мы об охоте. Обещался он мне достать 
приглашение на облаву от здешнего охотничьего общества. 

— Ну ее, твою облаву! Неинтересно. 

— (Стало быть, ты глупа, если облава тебя не инте- 
ресует. 

— Ведь не об одной же охоте вы говорили? 

— Чать не об одной. Хвалился он мне, что дом хороший 
строит, что Баденом он очень доволен и вообще своей 
судьбой. Об одном, говорит, теперь господа бога молю, 
чтобы батюшка вторник был похож на батюшку понедель- 
ник. Только вот что скверно, не советует он нам здесь по- 
селяться. 

— А что? — спросила я, с трудом скрывая свою радость. 

— Мне, говорит, здесь хорошо потому, что мне нужен 
только покой, да чтобы около меня были близкие люди 
(то есть Виардиха, конечно). Спрашивал я его, зачем это 
он такую записку наклеил на дверь? Оказывается, и здесь 
в покое его не оставляют, лезут, кто за советом, кто с изъ- 
явлениями чувств. 

— А что, он ничего не пишет? 

— Уверяет, — продолжал Петр Михайлович, — совсем 
бросил писать. Ну, да надо надеяться, что это жалкие 
слова. 

Собраться к обеду уговорено было у ресторана игор- 
ного дома. Когда мы подошли туда, с лавочки перед рес- 
тораном поднялся к нам навстречу Тургенев. Я сейчас 
же его узнала, хотя он поседел и постарел с той поры (как 


* Вместе с Н. А. Островской путешествовала юная родствен- 
ница ее мужа — Саша Грибовская. 
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я видела его в Петербурге) <...> За обедом Иван Сергеевич 
толковал с Петром Михайловичем об охоте, да Авдеев бра- 
нил русские порядки <...> Я все всматривалась в Тургене“" 
ва, замечала каждое его движение. 

— Что это? — произнесла Саша (своим осуждающим 
тоном) <...> Я думала, Бог совершенный джентльмен, а 
на нем были грязные перчатки... так не комильфотно. 

А мне вот именно в нем и понравилось, что он совсем 
не то, что называется комильфотным. По рассказам я вооб- 
ражала, что он вроде лордов, что описываются в англий- 
ских романах, а он, напротив, настоящий русский помещик, 
совсем простой человек без претензий. 

Раз принес Петр Михайлович листок маленькой газетки. 

— Посмотри, какую пакость Бог получил сегодня! 

То был номер газеты «А {101 уепап{ ]е сгасВе» *. «Че- 
ловек не выдаст, свинья не съест». Под заглавием стояло: 
«Подписка не принимается, подписчиков выбирает сама 
редакция» °. В этом номере был какой-то гадкий намек, 
уже не помню — какой именно. Вот на что намекалось 
в пасквильном тоне. «Перед моей последней поездкой в Рос- 
сию, — рассказывал Тургенев, — приходиткомне Бакунин 
и просит препроводить к нему каким-нибудь образом его 
жену, которая находилась тогда в Москве. Я обещал. На- 
кануне моего отъезда из Парижа является он опять, таин- 
ственный, с тетрадкой в руках, сует мне тетрадку: вот тебе 
наш тайный шрифт на всякий случай. «Зачем мне шрифт? 
На какой случай?» — «А чтобы жену мою отправить. 
Может быть, понадобится...» Однако шрифта я не взял. 
Съездил яв Россию, жену ему препроводил и вернулся за 
границу. А он между тем написал мне вдогонку письмо 
с какими-то инструкциями, и не только прямо по почте, 
нодаже подписался полным именем. Письмо это, конечно, 
попало куда следует. К счастью, пришло оно в Россию, 
когда меня уже там не было “. Это первое приключение. 
Второе. Когда я езжу в Россию, я обыкновенно беру с собой 
особенный чемодан для разных посылок от знакомых. 
И в этот раз натаскали мне множество свертков, бумаг, 
писем и всего на свете. Я все уложил, конечно, чужих бу- 
маг не читал, чужих писем не распечатывал. Чемодан 
этот отправил я с другими вещами транспортом. Ждал 
я его, ждал, так и не дождался: пропал он. А пропал он 
недаром. Читали вы роман Лескова «Некуда»? 


* Плюю на первого встречного (фр.). 
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Помните — там есть русский революционер, не помню, 
как переделана его фамилия, — он еще возбуждает почти 
всеобщее отвращение, особенно в женщинах? Ну так это 
действительное лицо: некто Ничипоренко. Ничипоренко 
этот, когда я уезжал из России, въезжал в нее и вез с собою 
портфель с прокламациями, письмами и целым списком 
агитаторов. На границе, на дебаркадере, что-то ему по- 
казалось, чего-то он струсил, бросил этот портфель просто 
под лавку, сам сел поскорее в вагон и укатил в Малороссию. 
Портфель этот нашли, отыскали его самого, арестовали и 
арестовали всех по письмам и по списку. Между прочим 
в одном письме было сказано, что известный писатель Тур- 
генев взялся передать в Россию прокламации, инструкции 
и пр. И мой чемодан отыскали. А я сижу себе спокойно 
в Париже, ничего не подозреваю °. 


В одно прекрасное утро будят меня, говорят — какой-то 
чиновник из посольства меня спрашивает. Выхожу, вижу — 
канцелярская фигура. Вынимает он бумагу, развертыва- 
ет, откашливается и, знаете, этим громким русско-чинов- 
ничьим голосом читает. Приказывается мне, нимало не 
медля, явиться в Петербург для объяснений, иначе именье 
мое конфискуют ит. д., ит.д. — все последствия‘. Я изу- 
мился, взволновался, чиновника выпроводил, а сам прямо 
к посланнику. Я его лично знаю 7. Так и так, говорю. Что 
мне делать? «Что делать? Ехать, конечно». 

И стал он меня успокоивать, уверять, что это пустяки. 
«Пустяки ли, нет ли, говорю, а я не поеду». Он так и под- 
прыгнул: «Как не поедете?» — «Так не поеду. Очень вероят- 
но, что все это кончится вздором, но я старик, больной, — 
пока я оправдаюсь, меня там затаскают». Пробовал он 
меня урезонить, я стоял на своем. Наконец он придумал: 
«Вот что: я знаю, что государь вас любит как писателя. На- 
пишите прямо ему совершенно откровенно». — «Пожалуй. 
Только я к царственным особам писать не умею». Велел 
он сочинить послание у себя в канцелярии. Приносят мне, 
чтобы я переписал своей рукой. Читаю: припадаю уни- 
женно к стопам Вашего Величества и т. и. Еду опять в 
посольство: такого письма я не подпишу, а сам все-таки 
сочинить не умею <...> Наконец кое-как сочинил ясам, — 
отправили И Жду я, что-то будет. Вызывают меня в посоль- 
ство. «Вам, —говоритпосланник, — оказана особенная не- 
слыханная милость, — приказано сообщить вам, в чем вас 
обвиняют. Вот бумага». Прочел я, вижу — действительно 
пустяки, и решился ехать. Приезжаю в Петербург, яв- 
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ляюсь в Третье отделение. Привели меня в большую залу. 
Большой стол, на столе зерцало, кругом сидят генералы, 
и все знакомые. Говорят они мне: «Извините, Иван Серге- 
евич, посадить мы вас не можем». Сделали мне несколько 
пустых вопросов, перепроводили в отдельную комнату, 
посадили, положили передо мной толстую переплетенную 
тетрадь. «Видите, говорят, тут в нескольких местах заложе- 
но бумажками. Где заложено, там дело вас касается. Про- 
сим вас письменно ответить на вопросы». Ушли. Вопросы 
оказались вот в каком роде: с кем, где, при каких об- 
стоятельствах вы были знакомы? Знаете ли вы полити- 
ческого преступника Герцена? Есть ли у вас его портрет? 
ит. и. Я отвечал: если бы всю эту тетрадь исписать вдоль 
и поперек, то недостало бы места, чтобы поместить одни 
имена всех тех, кого я знал в жизни, и потому отвечать 
на вопрос о моих знакомых нет для меня физической воз- 
можности; Герцена я не только знал, но был с ним дружен. 
Портретов его у меня не один, а несколько... Ответил 
я на все пункты и думаю: ведь мне не запрещали читать 
остальное. Стал я перелистывать тетрадь. Оказалось — 
все допросы разных лиц. Ну, и надо признаться, не много 
я тут нашел мужества. Один господин, например, явно, 
страшно струсил, стал путать правых и виноватых, совсем 
растерялся, пишет даже, что в таком-то году, когда он был 
еще мальчиком, такой-то учитель такой-то гимназии его 
совращал. Потянули учителя. Тот, несчастный, возопил: 
«Помилуйте! Ни душой, ни телом не виноват! И в гимназии- 
то он не был, и понятия я об нем не имею...» Был, однако, 
один ответ: «В том, в чем меня обвиняют, я не виноват. 
Но если хотят знать мои убеждения, так вот какие они... 
Я их не скрываю, и если хотят казнить за убеждения, 
так пусть казнят...» И, вероятно, погиб человек ни за что 
ни про что. Дело мое кончилось ничем. И вот с тех пор 
в известных кружках начались обо мне сплетни, — неда- 
ром, дескать, меня не упекли, должно быть, я на кого- 
нибудь донес... А Ничипоренко засадили за тридевять зам- 
ков, и он умер в тюрьме до окончания следствия. Ну и, 
конечно, попал в мученики <...> ° 


Зашел разговор о тогдашнем новом поколении. 

— У нас, людей сороковых годов, — сказало н , — было 
содержание без воли, ау них есть — воля без содержания '°. 

Говорили об Герцене. 

— Онтеперь в положении короля Лира, — сказал Тур- 
генев. 
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— Кстати о Герцене, — сказал Авдеев. — Я на этой 
неделе хочу съездить в Женеву на несколько дней. Не 
будет ли у кого каких поручений? 

— В Женеву? Зачем это? — спросил Иван Сергеевич. 

— У меня там хорошие знакомые, хочу с ними пови- 
даться. 

— Поручения... Будет вам от меня поручение. Ведь вы, 
вероятно, увидитесь с Герценом? 

— Конечно. 

— Так спросите его от меня, прямо от меня, неужели 
наша долголетняя дружба так навсегда и кончилась? 

Лицо у него затуманилось, голос звучал грустно. <...> 

Авдеев съездил в Женеву и возвратился. 

— Говорили вы с Герценом, о чем вас просил Турге- 
нев? — спросили мы его. 

— Говорил. Он совсем помешался, вздор какой-то тол- 
кует, — уверяет, будто Иван Сергеевич встретил его в 
Луврской галерее и отвернулся от него. 

— Передавали вы это Ивану Сергеевичу? 

— Передал. 

— Что же он? 

— Плечами пожал, огорчился 

Остались у меня <...> в памяти его слова о Гарибальди: 
«Гарибальди, — отозвался Тургенев, — часто кажется сов- 
сем обыкновенным человеком, даже недалеким, но иногда 
вдруг поразит истинно гениальной мыслью» 


11 





В 1873-м Боткин послал моего мужа в Карлсбад. <...> 

Прямо против окна, под навесом гостиницы <...> сидел 
и разговаривал с дамой средних лет высокий красивый ста- 
рик. «Как он похож на Тургенева», — подумала я и ска- 
зала: 

— Петр Михайлович, посмотри, как этот господин 
похож на Бога! 


— Да это он и есть! — радостно воскликнул Петр Ми- 
хайлович. — Я пойду к нему <...> 

— Вы, вероятно, не узнаете меня, — сказала я, под- 
ходя к Тургеневу. 

— А вы меня, говорят, узнали, — отвечал он, добро- 


душно улыбаясь. 

— Я не была уверена, что это вы. Вы мне только по- 
казались похожим на себя>...> 

— Вы давно здесь? 
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— Недели две. 

— Здесь, кажется, страшная скука. Я приехал только 
вчера... Сегодня я уже подумывал бросить все и вернуться 
в Париж. <...> 

Тургенев очень скоро сделался своим между нами <...> 

— Вы, симбирские, скажите, как там живут теперь? 
Какое там общество? — спросил Тургенев. 

— Живутпрескучно, — отвечал Петр Михайлович. — 
Общество прескверное. 

— А ведь Симбирск был когда-то центром. Я знавал 
некоторых симбирских. Во-первых, Николая Ивановича 
Тургенева. Я его очень любил. Любил я его, главное, за 
то, что, прожив столько лет вне России, он сумел остаться 
не только вполне русским, но еще настоящим русским степ- 
ным помещиком... 

— Вы, конечно, знали еще Языковых?.. — спросила я. 

— Конечно, знал <...> Я знаком был с Зиновьевым. Он 
был человек не злой и порядочный, только невыносимый. 
У него, бывало, все государственные дела, вечно он был 
озабочен. Я его об одном просил: сделайте милость, Зи- 
новьев, не застегивайте при мне сюртука! Так он важно 
пуговицы застегивал, что на нервы действовал. Я про- 
бовал его изобразить в повести, которая должна была войти 
в состав «Записок охотника». Представлено было два по- 
мещика: один Зиновьев, в своей деревне все распоряжался, 
все порядок водворял — мужиков обстроил по своему пла- 
ну, заставлял их есть, пить, дышать по своей программе, — 
ночью вставал, обходил избы, будил народ, все наблюдал. 
Другой был немец — рассудительный, аккуратный, но... 
у обоих мужикам было плохо. Только Зиновьев вышел у 
меня до того поразительно похожим на Николая Павлови- 
ча, что нечего было и думать печатать, цензура ни за что 
бы не пропустила» 


— Куда у вас делся этот рассказ? — спросил Петр 
Михайлович. 

— Не знаю, право. Может быть, уничтожен, а может 
быть, в деревне валяется. У меня там есть старый порт- 
фель с разными ненужными бумагами. Ведь у меня было 
заготовлено много рассказов для «Записок охотника», ко- 
торые так и не попали в печать "^. Помню, между прочим, 
был рассказ об истинном происшествии. Бывши студентом 
(как видите, это было очень давно), приехал я летом в 
деревню охотиться. На охоту водил меня старик из дворо- 
вых соседнего именья. Вот раз ходили мы, ходили по лесу, 
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устали, сели отдохнуть. Только вижу я, старик мой все 
осматривается да головой покачивает. Меня это наконец 
заинтересовало. Спрашиваю: «Ты что?» — «Да место, го- 
ворит, знакомое...» И рассказал он мне историю: как ког- 
да-то на этом самом месте барина убили. Барин был же- 
стокий. Особенно донимал он дворовых. Конечно, потому, 
что они находились с ним в более близких сношениях, чем 
крестьяне. Вот дворовые и сговорились вытащить его из 
дому ночью куда-нибудь подальше и покончить с ним. 
Старик мой был еще тогда мальчишкой. Он случайно под- 
слушал разговор и в ту ночь следил зазаговорщиками, — 
видел, как тащили барина с завязанным ртом, чтобы он не 
мог кричать (бежал за этой процессией сторонкой). Когда 
они пришли в лес, он спрятался в кустарник и оттуда 
все видел. Были страшные подробности, — например, по- 
вар набивал барину рот грязью (в тот день шел дождь), 
приговаривая, чтобы он его кушанья попробовал 


Был у меня еще рассказ, писанныйснатуры, — только 
тот мне просто не удался. Сюжет был не для меня, сюжет 
годился бы для щедринского таланта. У матери моей про- 
пала шкатулка с деньгами. Подозрение пало на карауль- 
щика, отставного солдата. Нарядили следствие. Допрос 
происходил во флигеле. Флигель был разделен на две 
половины. В одной половине расположилась маменька 
со своими лекарствами, пилюлями, каплями, в другой за- 
седали: мой дядя, предводитель дворянства, принимавший 
участие в следствии по родству, становой и священник, 
который обязан был увещевать вора. Я был еще мальчик. 
Мне очень хотелось присутствовать при этой истории, и 
так как я знал, что меня оттуда прогонят, то я потихоньку 
пробрался в темный чуланчик и из чуланчика смотрел 
и слушал. Прежде всего вышел на сцену поп, крякнул и 
стал увещевать. Потом становой затопал, заорал... Из 
соседней половины раздавались стоны, истерические вскри- 
кивания... Дядя бегал к маменьке, уговаривал ее: «Збоуе7 
га1зоппаБ]е, тёпазет-уом$ роиг у0$ еп#ап!» *, прибегал 
назад, принимался уговаривать преступника возвышенным 
слогом и тоном благовоспитанного дворянина. Вор не при- 
знавался. В комнату, конечно, набрался народ. Между 
прочими стоял другой отставной солдат и все усмехался. 
Наконец дядя его заметил. «Ты что смеешься? Знаешь разве 





* Будьте благоразумны, поберегите себя ради ваших детей! 
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что?» — «Дадите мне, ваше благородие, пять рублей — 
найду деньги». Становой на него кричать: «Ах, ты, мошен- 
ник, заодно!» Но дядя догадался — пообещал пять рублей. 
«Прикажите, говорит, ваше благородие, у него в дегтярке 
посмотреть; у нас в полку все в деготь деньги прячут!» 
Как он это сказал, тот в ноги <...> 





Один день мне особенно памятен. 

Мы после обеда отправились пить кофе в садик при 
одной из многочисленных карлсбадских кофеен. Нам по- 
дали столик, стулья, мы уселись и просидели тут до ве- 
чера. Мы не заметили, как садик стал наполняться, как 
явилась музыка, мы почти не замечали музыки, только до- 
садовали, когда она заиграет слишком громко и заглушит 
его голос. 

«Поэты недаром толкуютовдохновении, — говорил Тур- 
генев. — Конечно, муза не сходитк ним с Олимпа и не вну- 
шает им готовых песен, но особенное настроение, похожее 
на вдохновение, бывает. Находят минуты, когда чувству- 
ешь желание писать, еще не знаешь что именно, но чувст- 
вуешь, что писаться будет '°. Вот именно это поэты называ- 
ют «приближением бога». Я, например: какой я творец?..» 

Мы хотели было протестовать, но он улыбнулся нам 
и продолжал: 

— Я только подобие творца, а испытал такие минуты. 
И эти минуты есть единственное наслаждение художника. 
Если бы их не было, никто писать бы не стал. После, 
когда приходится приводить в порядок, что носится в 
голове, излагать на бумагу, — начинается мученье. Вот 
я вам расскажу, как явилась мне мысль маленького рас- 
сказа, который вы, может быть, помните, — «Аси». 

— Как не помнить! — воскликнула я. 

— Ну так вот как это было. Я проездом остановился 
в маленьком городке на Рейне. Вечером от нечего делать 
поехал я кататься на лодке. Вечер был прелестный. Ни 
об чем не думая, лежал я в лодке, дышал теплым воздухом, 
смотрел кругом. Проезжаем мы мимо небольшой развали- 
ны, рядом с развалиной домик в два этажа; из окна ниж- 
него этажа смотрит старуха, из окна верхнего высунулась 
головка хорошенькой девушки. Тут вдруг на меня нашло 
настроение. Я стал думать и придумывать, кто эта девуш- 
ка, какая она, зачем она в этом домике, какие ее отноше- 
ния к старухе, и так тут же в лодке и сложилась у меня 
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в голове вся фабула рассказа. А то вот еще: в «Затишье», 
в сцене свиданья, мне никак не давалось описание утра. 
Только раз сижу я в своей комнате за книгой, — вдруг 
точно меня что-то толкнуло, что-то прошептало мне: «Не- 
винная торжественность утра». Я вскочил даже: вот они, 
вот они, настоящие слова! 

— Говорят, Занд, — заметил Петр Михайлович, — 
писала так легко, что писала прямо набело? 

— Да, она долго вынашивала это в себе. У каждого 
своя манера работать. Со мной бывает разно. Чаще всего 
меня преследует образ, а схватить его я долго не могу. 
И странно, часто выясняется мне какое-нибудь второсте- 
пенное лицо, а затем уже главное '’. Так, например, в 
«Рудине» мне прежде всего ясно представился Пигасов, 
как он заспорил с Рудиным, как Рудин отделалего, — 
а после того уже и Рудин обрисовался. 

Иной раз напишешь с вечера сцену, как будто хорошо. 
На другой день перечтешь и придешь в отчаяние; кажется, 
если бы сам черт на смех водил твоим пером, хуже бы не 
могло выйти. Так мучаешься над каждой страницей... 
Я обыкновенно, когда кончу какую-нибудь вещь, перечту, 
перепишу окончательно набело и уже больше не перечиты- 
ваю. Дам прочесть кому-нибудь, кто я знаю, что мне правду 
скажет, — Анненкову, например, — а там уж прямо от- 
правляю в печать. 

Лицо Базарова до такой степени меня мучило, что, 
бывало, сяду я обедать, оно тут передо мной торчит; го- 
ворю с кем-нибудь, а сам придумываю: что бы сказал Ба- 
заров на моем месте? У меня есть вот какая тетрадь раз- 
ных предполагаемых разговоров а |1а Базарова. 

В Базарове есть черты двоих людей, — одного медика... 
(Ну, да на того он похож больше внешностью. Да и медик 
этот побаловался, побаловался и кончил тем, что все бро- 
сил и стал заниматься одной медициной.) Главный ма- 
териал мне дал один человек, который теперь сослан в 
Сибирь '*. Я встретился с ним на железной дороге, бла- 
годаря случаю я мог узнать его. Наш поезд от снежных 
заносов должен был простоять сутки на одной маленькой 
станции. Мы уж и дорогой с ним разговаривали, и он меня 
заинтересовал, а тут пришлось с ним ночевать вместе в ка- 
ком-то маленьком чуланчике на станции. Спать было не- 
удобно, мы проговорили всю ночь. 

— А знал он, кто вы? — спросила я. 

— Не знаю, вероятно, знал, но это его не стесняло. 
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Он не считал нужным скрываться ни перед кем. И не ри- 
совался он нисколько, он был вполне совершенно прост. 
К утру нам захотелось спать. В комнате был диван и стул. 
Он предлагает мне лечь на диване. Я начал было церемо- 
ниться. «Да вы не церемоньтесь. Вы на стуле не заснете, 
а я могу заснуть, как и когда хочу!» Я усомнился. Он го- 
ворит: «Это дело выдержки и воли. Вот увидите, через 
пять минут я буду спать». Сел на стул, сложил руки на 
груди, закрыл глаза и действительно через несколько 
минут заснул. Он, говорят, в Сибири имеет большое 
влияние на ссыльных. Рассказывали мне об нем вот 
какую штуку: там, куда его сослали, зачем-то нужно было 
вырыть и перенести на другое место какое-то большое 
дерево. Он сказал, что может сделать это один. Ему не 
поверили; он перенес, надорвался и долго болел. Будто бы 
подобными выходками он главным образом и приобрел 
влияние. 


Разговорились мы об «Отцах и детях». 

— Разбор Писарева необыкновенно умен, — сказал 
Тургенев. — Я должен сознаться, что он почти вполне 
понял, что я хотел сказать Базаровым ". 

— Из всех обвинений за «Отцов и детей», — заметил 
Петр Михайлович, — я согласен с одним, что лицо База- 
рова не окончено. Ведь он описан такими красками, что 
опиши так юность Наполеона, не будет неправдоподобно, 
а между тем в романе он не действует. Весь роман основан 
на любви, и умирает он случайной смертью, точно вы сами 
не знали, что с ним делать. 

— Да, я и действительно не знал. Я чувствовал тогда, 
что народилось что-то новое; я видел новых людей, но 
представить, как они будут действовать, что из них вый- 


дет, —я не мог. Мне оставалось или совсем молчать, или 
написать только то, что я знаю. Я выбрал последнее ^. 

— А этот господин, сосланный в Сибирь, — спросила 
я, — нетот ли самый, которого Чернышевский желал пред- 


ставить в «Что делать?»? 

— Да, кажется, он его хотел изобразить в Рахметове. 

— Знавали вы Чернышевского? 

— Знал. 

— Что он такое? — спросил его Петр Михайлович. — 
Судя по многому, что он писал, он или недобросо- 
вестен, или просто глуп. 

— Как вам сказать? Он для России не глуп. 

— Что значит — для России не глуп? 
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— У нас между людьми, старающимися перевести 
теорию в практику, редко бывают очень умные... А на- 
счет добросовестности, — он, напротив, главным образом и 
влиял-то тем, что проделывал все, что проповедовал. <...> 

Зашел разговор о Некрасове. 

— Теперь, — сказал Иван Сергеевич, — молодежь по- 
эзии не знает и знать не хочет. Читает только господина 
Некрасова <...> Кто Некрасова любит, тот Пушкина любить 
не может; кому Некрасов нравится — тот поэзии не чув- 
ствует. Впрочем, это ничего, этого стыдиться не надо. 
Что же? Если вы ее не чувствуете, вы в этом не виноваты. 
Только притворяться не следует<...> Некрасов и Пушкин! 

Чертог сиял... 

Он продекламировал несколько строк. 

— И после этого <...> Кто помнит что-нибудь из Некра- 
сова? Все равно — первое попавшееся. 

— «Ты подвяжешь под мышки передник...» — на- 
чала я. 

— «Перетянешь уродливо грудь»’?, — продолжал 
он <...> 

— Да что я нынешнюю молодежь обвиняю! — ска- 
залон. — Имы хороши были! Знаете ли, кого мы ставили 
рядом с Пушкиным? Бенедиктова! Знаете ли вы что- 
нибудь из Бенедиктова? Вотя вам скажу. Только его надо 
декламировать особенным образом, по-тогдашнему, — 
нараспев и звукоподражательно. Вот слушайте. 

Он продекламировал какой-то «Каскад» и представил 
голосом, как падает каскад с высоты и как ударяется 
вода о камни. 

— А то вот еще. Представьте себе, что вам деклами- 
рует стихи армейский офицер, — завитой, надушенный, 
но — с грязной шеей. 

Он сказал стихотворение о кудрях: 

— «Кудри кольца, кудри змейки; кудри шелковый 
каскад...» Стих: «и поцелуем припекать» — надо было гово- 
рить так, чтобы слышалось шипенье щипцов... Да-с, и вот 
какой чепухой восхищались, и восхищались не кое-кто, а 
Грановский, например, ваш покорнейший слуга и другие, 
не хуже нас с Грановским. Одно нас только немножко 
смущало: мы слышали, что Пушкин прочитал и остался 
холоден. Мы кончили тем, что решили: великий человек 
Александр Сергеевич, а тут погрешил — позавидовал ^°. 


Заговорил он о Пушкине. 
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— Помните ли вы стихотворение «Поэту»? То, что он 
тут говорит, может служить катехизисом искусства: «До- 
рогою свободной иди, куда влечет тебя свободный ум». 

— Не помните ли вы «Чернь»? — сказала я. — За 
«Чернь» очень бранили, а я ее люблю. 

— Прекрасная вещь!.. 

Он стал декламировать: 

— «Поэт на лире вдохновенной...» — и т. д. «И тол- 
ковала чернь тупая: зачем так звучно он поет?» Эта 
чернь с наглостью пристает к поэту. Он рассердился. 
«Молчи, бессмысленный народ». Чернь начинает кон- 
фузиться: «Что же, если ты небес избранник...» Певцу 
она окончательно опротивела: «Подите прочь. Какое 
дело поэту мирному до вас?..» Знаете ли вы план 
конца «Египетских ночей», найденный в бумагах Пуш- 
кина? Нет, не знаете? Так я вам скажу: первую ночь она 
назначила эпикурейцу. Он увенчался розами, насладился 
вполне и умер с твердостью истинного философа. Воин, 
тот пришел в чертог, напоенный благоуханиями, посмот- 
рел на Клеопатру с презрением, произнес: «Не требую 
награды...» — завернулся в плащ, лег на пол и пролежал 
всю ночь. А третьего, юношу, она сама полюбила и не за- 
хотела его лишиться. Но он сам восторженно побежал на 
смерть, воскликнув: «Больше не стоит жить! Я испытал 
высшее блаженство — и оно не может повториться в жизни 
смертного!» ^^ А хорошо ли вы помните «Анчар»? Что за 
прелесть! Слушайте: «В пустыне чахлой и сухой...» Ведь 
это такой протест против деспотизма, какого не могут и 
приблизительно выразить тысячи обличительных и воз- 
будительных стихотворений. Даже наша цензура, на что 


глупа, и та поняла, — не хотела пропустить ^^. 
— А «Брожу ли (я вдоль улиц шумных»?) — попро- 
сила я. 
Он сказал: 
— Конец особенно хорош! — Он повторил еще раз: 


«И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять». 


Он стал припоминать стихотворение за стихотворе- 
нием. 

— Говорить стихов, как Должно, я не умею. Их надо 
говорить и естественно, и с опьянением. 
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Он декламировал хорошо, с истинным чувством, хотя 
немножко по-старинному, немножко слишком восторжен- 
но, но это шло к его красивой наружности. И как очарова- 
телен был этот странный старик! Со своей молодой любовью 
к поэзии, со своими разговорами, совсем нисколько не 
обыденными! Он похож, думала я, на таких юношей, что в 
книгах описываются, что в жизни никогда не встречаются. 

Когда я слушала его, когда я видела его величествен- 
ную фигуру, его ласковые глаза, его милую улыбку, я 
чувствовала себя девчонкой перед предметом обожания. 

Тургенев иногда объявлял, что он очень болен, что 
У него какая-то необычайная болезнь, что у него внутри 
головы, в затылке что-то сдирается, что точно какие-то 
вилки выталкивают ему глаза... Он хохлится, охает, а по- 
том разговорится, развеселится и забудет о своих недугах. 
Мы в таких случаях потихоньку подсмеивались, что у нас 
Бог «закапризничал», как балованный ребенок. Но ребенок 
он был добрый — каприз у него скоро проходил. На этот 
раз он чувствовал бушеванье морских волн в голове. 

— И знаете, что со мной было сегодня? Я видел при- 
видение. 

Он сказал это самым спокойным тоном, точно сообщал 
самую обыкновенную вещь. Мы, конечно, изумились. 

— Как это? 

— Так, — утром, при солнечном свете. Я сидел у себя, 
в своей комнате, ни об чем подобном не помышлял, вдруг 
вижу: входит женщина в коричневом капоте, постояла, 
сделала несколько шагов и исчезла. 


— Что же это? — сказала я. — Верно, болезнь. 
— Да, это нервы. 
— Вы испугались? — спросила М. 


— Нет. Чего же бояться? Я знаю, что это обман зре- 
ния. Я часто вижу эту женщину. Сегодня она молчала, 
а то она иногда скажет несколько слов, и всегда незна- 
чащих, и всегда по-французски. Странно, что по-фран- 
цузски, — у меня никогда не было близкой женщины- 
иностранки, из умерших то есть... Я несколько раз видел 
привидения в своей жизни. Одно время целые месяцы 
преследовали меня скелеты. Как сейчас помню, это было 


в Лондоне, — пришел я в гости к одному пастору. Сижу 
я с ним и с его семейством за круглым столом, разгова- 
риваем, — а между тем мне все кажется, что я у них через 


кожу, через мясо вижу кости, череп... Мучительное это 
было состояние. Потом прошло ^” <...> 
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Иван Сергеевич помолчал немножко. 

— Ну да что о болезни толковать. Вот что: лучше 
придумайте мне имя для героини моего будущего романа. 
Я, кажется, все женские имена в календаре перебрал. 

Он несколько раз говорил нам, что начал роман, что 
в нем будут представлены революционеры, что героиня 
будет хорошая девушка, но некрасивая. 


— У вас Лидий никогда не было, — сказала я. 
— Нет, — кажется, где-то есть. Я хочу назвать ее 
Марианной. 


— Но ведь это имя не русское. 

— Она будет польского происхождения °’. Потом это 
имя идет хорошенькой женщине. Я уже решил, что и она 
будет недурна. Видите ли, мне хочется представить ниги- 
листку, честную, добрую, даже нежную, но... с шорами на 
глазах. 


— Номнекажется, — заметилая, — нигилисток боль- 
ше нет. 

— Как нет? — возразила М. 

— Как нет? — сказал и Тургенев. — Есть. 


Я хотела сказать, что нет больше нигилистов между спо- 
собной хорошей молодежью, что нигилисты остались или 
прежние, начинающие стариться, или между моло- 
дыми — недалекие и большей частью неискренние. Но 
по застенчивости я не договорила. 

— А не случалось ли вам встречать... девушек из сов- 
сем новых, не нигилисток, а других? 

Иван Сергеевич в спокойные минуты никогда не фа- 
мильярничал с женщинами, а тут он меня схватил за 
руку и воскликнул: 

— Видел, матушка, видел одну такую! Она в Париже 
училась медицине. Она блестящим образом выдержала 
экзамен. Рассказывают, что один из профессоров, старик, 
из противников учащихся женщин, захотел сбить ее, 
спросил ее что-то по-латыни. И тут из нее такой Цицерон 
посыпался, что все присутствующие доктора, которые 
свою латынь давным-давно забыть успели, совсем скон- 
фузились. Говорят, студенты ей овацию сделали. Мне 
показывали ее на улице. Она не красавица и не хорошень- 
кая, но лицо довольно правильное, строгое немножко, 
хорошее и недюжинное. Говорят, она собирается в Кон- 
стантинополь, и предсказывают, что она там большое 
состояние наживет, потому что в гаремы до сих пор муж- 
чин не допускают, — так медику женщины обрадуются ?* 
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Пришли музыканты на вокзал, стала набираться 
толпа. 


— Смотрите, сколько рож кругом, — сказал Турге- 
нев. — Знаете, как я разочаровался в вечности? Это было 
дорогой, в дилижансе, — сидел я, сидел, осмотрелся и 


подумал: неужто все они могут иметь претензии на веч- 
ную жизнь! И с тех пор перестал верить в вечность! 
— А прежде верили? — спросила я. 
— Ну, и прежде-то вера у меня была не очень крепка. 
— Если бы верить в вечность, было бы слишком страш- 


ноумирать, — вырвалось у меня. 
Тургенев быстро на меня взглянул и призадумался. 
— Да, — произнес он медленно, — вечность страиг" 


на <...> Как подумаешь, что все кругом будет исчезать, все 
прежнее, все прошлое, а ты умереть не можешь... Хотя 
так же и полное уничтожение ужасно... 

— Отчего же, если ничего не будешь чувствовать? 

— Все-таки ужасно! 

<...> Мы отправились гулять <...> Версты за две от 
города уселись мы отдохнуть <...> Тургенев опять за- 
говорил о своем будущем романе. 

— Я не люблю заранее рассказывать об том, что 
пишу, — это меня расхолаживает. Ну, да так и быть, уже 
расскажу вам. У меня будут, собственно, три героя, один 
главный. У нас в России для революционеров два конца — 
или опомниться, бросить все, или погибнуть. Мой погиб- 
нет. А в контраст к девушке мне хочется изобразить кра- 
савицу, пошлую и холодную, холодную... как огурец. 
Ведь у нас, писателей, как-то рука все не поднимается 
на красоту. Вот я и решился посягнуть на красавицу. 

— Да ведь вы поднимали руку накрасивых, — ска" 
зала я, — в «Вешних водах», например? 

— В «Вешних водах»? Эта барыня имеет известную 
привлекательность для мужчин, — что нам не делает чес- 
ти; но ведь она вульгарная. А мне хочется разоблачить 
утонченную, изящную. 

— А в «Дыме» — Ирина? 

— Ирина все-таки не совсем пошлая женщина. 

— Да. Кроме того, Ирина — умница... Скажите, слу- 
чалось вам в действительной жизни встречать таких 
умных женщин? 

— То есть между русскими женщинами, вы хотите 
сказать? Да, и между русскими случалось... Как не встре- 
чать умных женщин! Как не встречать? Еще какие ум- 
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ницы бывают!.. Впрочем, Ирина совсем уж не так умна. 
Она больше «красиво» говорит <...> Вот новая моя героиня 
совсем уж не будет красиво говорить <...> 





Добрый, мягкий Тургенев об одном человеке не мог 
говорить равнодушно, — бледнел и менялся влице, — о 
Николае Павловиче. 

— Распространился слух о его смерти, — рассказывал 
он, — но официального известия еще не было. Приходит 
ко мне Анненков. «Верно, говорит, брат был во дворце, 
сам видел, — еще тепленький лежит» ^°. Анненков ушел. 
Мне не сидится дома, все не верится. Побежал на улицу. 
Дошел до Зимнего дворца, — толпа. Кого спросить? 
Стоит солдат на часах Я к нему, делаю грустное лицо, 
спрашиваю: «Правда ли, что наш государь скончался?» 
Он покосился только на меня. Я опять: «Правда ли?» 


Надоел я ему, должно быть, — отвечает срыву: «Правда, 
проходите». — «Верно ли?» — говорю. «Кабы я такое ска- 
зал, да было бы неверно, меня бы повесили...» — и от- 


вернулся. «Ну, думаю, это, кажется, убедительно». 

На похороны его смотрел я из квартиры одного зна- 
комого. Народу набралось много. Дам усадили у окошек, 
мужчины стояли за ними. Вот потянулась процессия. 
Передо мной одна барыня невыносимо кривлялась, сто- 
нала, ломала руки, насильственно рыдала, — давно уж 
она меня раздражала. Только вдруг восклицает она: 
«Кто? Какой русский, какой злодей не плачет об нем!» 
Вы видите, я человек тихий, смирный, но тут я не выдер- 
жал, закричал: «Я, я, сударыня, я не плачу!» Она у меня 
пискнула даже, а сам я скорее за фуражку и вон > 

Зашел разговор об аресте Тургенева после письма о 
Гоголе. Он рассказывал, что под арестом он написал «Му- 
му», что Герасим живое лицо, что у его матери действи- 
тельно был такой немой дворник <...> 

Иван Сергеевич говорил, что в «Затишье», в лице Маши, 
представлена одна девушка, малороссиянка, которую он 
знал в молодости и в которую он был немножко даже влюб- 
лен. И она действительно стихов не любила. Я в самом дело 
прочел ей раз «Анчар» — и он на нее произвел впечатление. 

— Сюжет, конечно, сочинен? — спросил я. — Она не 
утопилась? 

— Конечно. Но она способна была на это. 
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— Удались мне генералы в «Дыме», метко попал. Знае- 
те ли, когда вышел «Дым», они, настоящие живые гене- 
ралы, так обиделись, что в один прекрасный вечер в 
Английском клубе совсем было собрались писать мне кол- 
лективное письмо, по которому исключали меня из своего 
общества. Никогда не прощу Соллогубу, что он отговорил, 
растолковал им, что уже будет очень глупо. Понимаете 
ли вы, какое бы торжество было для меня получить такое 
письмо? Я бы ведь его на стенке в золотой рамке повесил! 


— В«Первойлюбви», — говорилонеще , — я изобразил 
своего отца. Меня многие за это осуждали, особенно за 
то, что я этого не скрывал. Но я думаю, что дурного тут 
ничего нет и скрывать мне нечего. Отец мой был красавец; 
я могу это сказать, так какя нисколько на него непохож, — 
я похож лицом на мать. Он был красив настоящей русской 
красотой. Обыкновенно он держался холодно, даже 
неприступно, но стоило ему захотеть понравиться, 

в его лице, в его манерах появлялось что-то неотразимо 
очаровательное. Особенно он становился таким с жен- 
щинами, которые ему нравились. 

— Из всех моих женских лиц я особенно доволен Зи- 
наидой в «Первой любви». В ней мне удалось представить 
кокетку по природе, действительно привлекательную. 

— А мальчик не живое лицо? — спросила я. 

— Ваш покорнейший слуга. 

— И вы так влюблены были? 

— Был. 

— И с ножом бегали? 

— И с ножом бегал <...> 


— Меня женщины мало любили, — часто принимался 
жаловаться Тургенев. А мы посмеемся: <?> «Какой недо- 
вольный у нас Бог! О какой героине его ни спросишь, 
все оказывается, что между ними что-нибудь да было, 
а ему все мало». Мы даже раз высказали ему это. 

— Ведь я вам не говорю, что меня во всю мою жизнь 
совсем не любили, но во время моей первой молодости я 
женщинам совсем не нравился, и они были правы, потому 
что я был предрянной тогда, пошлый фат, с претензиями... 
Вдобавок я писал плохие стихи, что делало меня смеш- 
ным. Женщины стали обращать на меня внимание, ко- 
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гда я уже сделался литературной известностью и мне было 
уже под тридцать. 

— Я уже хотел бросить литературу, — рассказывал 
он , — и собрался за границу с тем, чтобы заняться другим. 
За несколько дней до моего отъезда заходит ко мне Нек- 
расов и просит: «Нет ли у тебя чего-нибудь, что поместить 
в смесь для балласта?» Я говорю: «Ничего нет. Разве вот 
маленький рассказец. Только едва ли он годится». — 
«Ничего, сойдет». Я и дал ему «Хоря и Калиныча». Только 
живу я себе в Берлине и вдруг, к моему удивлению, узнаю, 
что рассказ мой произвел эффект. До тех пор я считал 
себя поэтом, а подобные рассказы писал не для печати, 
а для собственного удовольствия и уж никак не смотрел 
на них серьезно. У меня уж и тогда их набралось много. 


— Я никогда не мог творить из головы, — говорил 
он. — Мне, чтобы вывести какое-нибудь вымышленное ли- 
цо, необходимо избрать себе живого человека, который 
служил бы мне как бы руководящей нитью. Оттого-то 
я никогда и не брался за исторический роман. 

— Всякий раз, как я пробовал писать, задавшись 
какою-нибудь идеей, выходило плохо. Выходило хорошо 
и нравилось только то, что я писал просто, из какого-то 
глупого удовольствия описать. Как я понимал что бы и 
кого бы то ни было. 

Раз только со мной случилось, когда я писал сцену 
прощанья отца с дочерью в «Накануне», я сам так рас- 
трогался, что плакал, —л и не могу вам передать, какое 
это было наслаждение! 





— Добролюбова я знал мало, Писарева также. Добро- 
любов казался мне более крупною личностью, а Писарев — 
более тонкой. Когда Писарев пришел навестить меня, он 
меня удивил своею внешностью. Он сделал на меня впечат- 
ление юноши из чисто дворянской семьи, нежного, холе- 
ного, — руки прекрасные, белые, пальцы тонкие, длинные, 
манеры деликатные. Я останавливался тогда у Василия 
Боткина. Надо вам сказать, что Боткин бывал часто очень 
груб. Когда он узнал, что пришел Писарев, он взвол- 
новался. «Зачем этот явился? Неужто ты его примешь?» 
Я говорю: «Конечно, приму, а если тебе неприятно, ты бы 
лучшеушел». — «Нет, говорит, останусь». Мне очень хоте- 
лось, чтобы Боткин ушел, — я знал его и боялся, чтобы он 
не выкинул чего-нибудь. Но делать было нечего, не мог же 
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я гнать хозяина из дома. Я их познакомил. Боткин покло- 
нился небрежно и уселся в угол. «Ну, думаю, быть беде». 
И действительно, — Писарев что-то сказал, как мой Ва- 
силий Петрович вскочил и начал: «Да вы мальчишки, 
молокососы, неучи!.. Да как вы смеете?..» Писарев отве- 
чал учтиво, сдержанно, что едва ли г-н Боткин знает до- 
статочно современную молодежь, чтоб всех их огулом звать 
неучами». Что же касается до молодости, то в этом их ви- 
нить нельзя, что придет время и они созреют. Таким об- 
разом вышло, что поклонник всего прекрасного и утон- 
ченного оказался совершенно мужиком, а предполагае- 
мый нигилист, циник — настоящим джентльменом. Я 
после стыдил Боткина. «Немогу, — отвечало н , — немогу 
переносить их» 31 


— В Рудине я действительно хотел изобразить Ба- 
кунина. Только мне не удалось. Рудин вышел вместе 
и выше, и ниже его. Бакунин был выше по способностям, 
по таланту, но ниже по характеру. Рудин все-таки хоть 
погиб на баррикаде, а Бакунин и на это был не способен. 

— Но, однако, — возразила я, — сидел же он в австрий- 
ской крепости? 

— Да ведь он попал случайно. Он был оратор по 
природе. В Древней Греции он увлекал бы народ своим 
красноречием. Он не только не был учен, но даже не был 
особенно образован, и ум у него был какой-то особенный — 
и глубокий в некоторых отношениях, и односторонний. 
А между тем его считали чудом учености и чуть не гением. 
И надувал он, совершенно ненамеренно, таких людей, 
например, как Занд, Фарнгаген фон Энзе. Он плохо знал 
языки; по-французски, по-немецки он говорил отврати- 
тельно, — между тем он так заговорил Занд, что та дол- 
го ничего слышать не хотела, считала его великим чело- 
веком и только уж после нескольких лет знакомства ра- 
зочаровалась в нем. А Фарнгаген говорил об нем: «Ег 
15 еш 4ег БераМез{еп Мепзсвеп 4ез Табтпип4егё$» *. 
Что же касается до его отношений к деньгам, — совер- 
шенно справедливо, что почти не было человека, у кото- 
рого после четверти часа знакомства он не занял бы 
денег. Но видите — он брал деньги и забывал, что 
взял; он совсем их не ценил и не понимал, что другие 





* Это один из самых одаренных людей нашего века (нем.). 
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их ценят. Мы вообще не понимали, зачем и куда он тра- 
тит. Не было человека с меньшими потребностями, чем 
Бакунин. Он мог жить во дворце и на чердаке, и не заме- 
чать, где живет; он мог есть великолепный, тончайший 
обед и питаться черным хлебом и не замечать, что ест. 
И во всем так. Он брал деньги у одного, отдавал другому 
и не только не считал себя виноватым, но, я уверен, 
даже не подозревал, что тут может быть вопрос о вине. 
Вообще об его бесчестности говорили те люди, которые 
узнают, что Бакунин занял и не заплатил, и обрадуют- 
ся: «Вот Бакунин хуже нас: долгов не платит» °? <...> 


— Когда я написал Рудина, я еще господина Нек- 
расова не узнал, и мы еще были сним приятелями. Он го- 
ворит мне: «Послушай, ты не будешь в претензии? Мне 
хочется твоего Рудина заковать в стихи, чтобы он более 
врезывался в память!» Я говорю: «Ты знаешь, что я до 
твоих стихов не охотник, — но в претензии не буду, пи- 
ши что хочешь». Он написал «Сашу» и, по своему обык- 
новению, обмелил тип °°. 





— До четырнадцати лет, — вспоминал Тургенев, — 
я был маленький ростом; угрюмый, упрямый, злой и любил 
математику. Четырнадцати лет я сильно заболел, пролежал 
несколько месяцев в постели и встал почти таким высо- 
ким, каким теперь меня видите. Доктора уверяли, будто 
я и болел-то от сильного роста. С тех пор я совершенно 
изменился, — стал мягкий, слабохарактерный, полюбил 
стихи, литературу, стал склонен к мечтательности <...> 





Я призналась раз <ярому поклоннику Достоевского>, 
что талант Достоевского мне не симпатичен. <...> Он при- 
звал меня на суд перед Тургеневым. 


— У Достоевского много хорошего, — сказал Иван 
Сергеевич. 
— Да, — подтвердила я, — «Мертвый Дом»... 


— «Преступление и наказание» страшная вещь. 

— «Преступление и наказание» хорошо в своем роде, 
но мы <...> спорили о «Бесах». «Бесы» мне совсем не нра- 
вятся. 

— Нет, хорошо, — произнес Тургенев как-то неопре- 
деленно. 
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По-моему, во-первых, роман скучен, а потом, в нем 

все так туманно, неясно. 

— Да, правда, —вырвалосьунего .— А впрочем, все- та- 
кихорошо, — прибавил он, как будто поправляясь. <...> * 

— Толстой, — говорил Иван Сергеевич, — величай- 
ший романист нашего времени. Перед его талантом я бла- 
гоговею. Только, к несчастию, его ум не на высоте его 
таланта. Кроме того, он чудак во всем. Например, взду- 
мал он заниматься философией, прочел одного Кузена 
и решил, что теперь он насчет философии всю суть знает, 
что все остальное будет повторение, что теперь он может 
своим умом идти дальше. И во всем так. Вот оттого-то 
в его творениях, там, где он говорит не образами, а берет- 
ся умствовать, начинается что-то водянистое, часто не- 
лепое <...> Иностранцы его не ценят. «Детство и отрочество» 
было переведено по-английски и не понравилось, приня- 
ли за подражание Диккенсу. Они не привыкли к такого 
рода тонкому... психологическому анализу. Я сам хо- 
тел перевести «Войну и мир» на французский язык, но с 
пропусками всех рассуждений, потому что я знаю фран- 
цузов, — они за скучным и смешным не увидят хорошего. 
Несмотря на то что мы с ним давно не видимся, я через 
общих знакомых просил у него разрешения на перевод 
и на пропуски. Он отвечал, что пропустить ничего не 
позволит. Я хотел, по крайней мере, собрать все рассуж- 
дения, разбросанные в романе, и поместить в конце кни- 
ги с умозрениями о войне и пр., чтобы таким образом 
роман был сам по себе. Он и на это не согласился, ия от 
перевода отказался. Перевел кто- то другой, и, вероятно, 
французы читать не станут <...> 


— Сегодня Бог не был у источника, — сказал мне 
Петр Михайлович. — Я зашел к нему справиться о здо- 
ровье, он сидит в лиловой фуфайке, перед ним куча пи- 
сем; говорит, был болен, а теперь выздоровел, а сам так 
и сияет. Письма эти все из Америки с выражением вос- 
торга <к> его таланту. Один из его переводчиков и изда- 
тель его сочинений в Америке (Брет-Гарт, кажется) пи- 
шет, что издание разошлось быстро, и присылает поч- 
тенный куш денег. Один какой-то критик говорит, что 
американцам особенно нравятся «Отцы и дети», потому 
что в Базарове они находят что-то «американское». Мы 
уже съездили с Иваном Сергеевичем в Америку °° 

Чего эти переводчики только не делали со мной! — 
жаловался Тургенев. — Один немец, например, даже не 
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перевел, переделал по-своему «Накануне». Он пожелал, 
чтобы быть приятным читателям, сделать счастливую 
развязку, и, вообразите, заставил Инсарова тронуться 
слезами матери Елены, отказаться от борьбы за родину, 
остаться в Москве и — поступить на русскую службу! 
Каково это моему авторскому сердцу! * 


Часто заводил он речь о своем будущем романе. 

— Лица у меня еще не выяснились. В нынешней мо- 
лодежи есть что-то новое, а случаев к наблюдению мало. 
Надо ехать в Россию и пожить там. Хотелось бы мне 
съездить в Цюрих, — там их много, — да ведь они меня, 
пожалуй, побьют. Недавно, говорят, была там история: 
они за что-то рассердились на одного русского, хотели 
его побить, да ошибкой отколотили его секретаря 9. 
Когда я был прошлым летом в Орле, хотелось мне очень 
попасть в один кружок, ‚да невозможно было, не подда- 
вались они на знакомство °”. Был между ними один человек, 
который особенно меня интересовал. Он имел большое 
влияние на весь кружок, преимущественно на женщин. 
И не то чтобы он был хорош собой, чтобы в него влюбля- 
лись, — тут было что-то другое. Раз я своими глазами ви- 
дел, как он стоял у окна своей квартиры, идет мимо одна 
девушка, — я знал, что она была незнакома с ним, — он 
только пальцем поманил, и она пошла к нему <...> 


На улицах, на гуляньях незнакомые его осматривали, 
а бесчисленные знакомые то и дело ему кланялись, ло- 
вили его, останавливали. <...> Знакомых своих он 
избегал. <...> 

Показал он, между прочим, Столыпина, высокого- 
высокого, с крошечной головкой на длинной шее: 

— Это брат известного Монго Столыпина, друга 
Лермонтова. Тот был красавец, такой красавец, что нельзя 
было пройти мимо него, не остановившись. <...> 

Приходит Иван Сергеевич к обеду, молча пожал нам 
руки, сел и взглянул на нас патетически. 

— Вообразите, что со мной сегодня случилось?! 

— Что такое? 

— Явились ко мне с визитом господин Адамов с гос- 
подином (не помню, кто был другой), уселись, осыпали 
меня любезностями и... стали говорить со мной как с 
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своим единомышленником! И кончили тем, что предло- 
жили мне для искоренения вредных идей в России изда- 
вать газету с направлением вроде Мещерского! “ 

Мы расхохотались. 

— Да, вам хорошо смеяться! А меня они глубоко 
оскорбили!.. Ну, да покажу я им себя в своем романе, — 
отделаю их — останутся довольны! <...> 


На следующий год (1874-й), в мае, доктора опять от- 
правили нас в Карлсбад. 

<...> В Карлсбад приехали мы в конце июня. Там нас 
ждало письмо от Тургенева. Он писал: «В понедельник выез- 
жаю из деревни и <...> через десять дней буду в Карлсба- 
де...» Но через два дня получили мы от него другое пись- 
мо: — «Человек предполагает, а подагра располагает. Вче- 
ра я должен был выехать отсюда в Карлсбад, — а сегодня 
лежу недвижим в постели с распухшим коленом и принуж- 
ден ждать у моря погоды. Припадок, кажется, не силен, 
и я все-таки надеюсь через неделю выехать», и Т. д. 

Ждали мы его, ждали и неделю, и две, и три и ждать 
перестали. Наконец раз поутру, <...> переходя через Ста- 
рую Вильзу, я слышу, что меня зовут. <...> Оборачи- 


ваюсь, — коляска, и в ней Тургенев. 
— Ах, Иван Сергеевич, — воскликнула я, подбегая 
кнему. — Наконец-то вы приехали! 


— Во-первых, извините, что я не могу сойти к вам, 
У меня, кажется, опять начинается припадок подагры. 

— Неужели? Нельзя ли предупредить припадок? 

— Нет. Уж если она, голубушка, схватила человека, 
так сожми зубы и терпи, — больше ничего не поделаешь! 
Я теперь еду повидаться с доктором Зегеном, а потом 
домой и стану ждать, что будет. Ведь я и в деревне, и в 
Петербурге лежал. 

— А мы вас ждали, ждали... Однако я вас задержи- 
ваю. Мы лучше к вам зайдем, когда вы вернетесь. 

— Я буду дома через полчаса. Я к Зегену даже не 
выйду, вызову вниз, — боюсь на лестницу подняться. 

Мы застали Ивана Сергеевича еще на ногах, но он 
жаловался, что ноги разбаливаются. 

— Неудачная моя поездка на этот раз. Думал над 
своим романом поработать, а вместо того лежал, лежал 
и лежал... Вот я вам покажу, какое впечатление произ- 
вела на меня деревня нынешний год. 
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Он подошел к письменному столу, на котором уже 
успел аккуратно разложить почтовую бумагу, перья, 
карандаши, портфель. Он вынул из этого портфеля тет- 
радь. 

— Вот смотрите, — это все, что я был в состоянии за- 
писать в своем дневнике. 

Мы прочли: «Такого-то числа: Растреклятая деревня!..» 

— А вы разве ведете дневник? — спросил Петр Ми- 
хайлович. 

— Веду уж давно <...> Кроме других причин, я веду 
дневник для постоянного упражнения. Для писателя это 
необходимо. Чуть заленишься, не пишешь некоторое вре- 
мя , — потеряешь привычку, и трудно опять приниматься. 

— Что же, ваш дневник будет когда-нибудь напечатан? 

— Не-е-ет! Ни в каком случае! Даже в завещании ос- 
тавлю просьбу сжечь его немедленно после моей смерти. 

— Ну, что это! — воскликнула я. 

— Это обидно, — сказал и Петр Михайлович. — Ведь 
У вас в жизни был богатый материал для дневника. 

— Что делать! Что делать! Печатать нельзя. Все бу- 
дет сожжено <...> ы. 

— Ну-с, однако, я не досказал вам своих бедствий. 
Только что отпустило меня, я поскорее собрался. Доехал 
я до Петербурга, там опять слег и провалялся почти три 
недели. В Петербурге грязь, пыль, мерзость. Я никому не 
дал знать о себе, да в то время едва ли кто из моих прия- 
телей и был в Петербурге. Только лежу я раз вечером в 
своем номере у Демута, вдруг стучат вдверь, — слышу 
незнакомый голос. Можно войти? Кто бы это, думаю... 
Входит знаете кто? Помните <...> Топорова, который еще 
оказался нигилистом. Впрочем, вы, кажется, его всего 
раз видели. Я, говорит, Иван Сергеевич, слышал, что вы 
больны, и пришел за вами присмотреть. Я поблагода- 
рил. Он сел. Мы потолковали с ним немножко, потом 
он объявил мне: вы теперь отдохните, а я пойду в ту 
комнату, почитаю, а там спать лягу. Да вы что на меня так 
смотрите? Я ведь за вами ходить пришел. Я, разумеется, 
сконфузился, а он одно: не ваше это дело! И так все 
время, пока я был болен, он со мной возился, почти 
как сиделка. И за это время мы с ним коротко познако- 
мились. Разговаривать с ним трудно — он молчалив. Но, 
сидя вдвоем да вдвоем, поневоле разговоришься. Рас- 
сказывал он мне, между прочим, свою историю. Ну, я вам 
скажу, только у нас в России могут случаться такие ис- 
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тории. Во-первых, он оказался незаконный сын кото- 
рого-то из великих князей, кого именно, он сам не знает, 
должно быть, он плод мимолетной великокняжеской ша- 
лости. Но почему-то царская фамилия приняла в нем 
особенное участие. Когда он остался сиротой, его взяли 
во дворец и определили сначала к покойному наслед- 
нику. Должность ему дали вроде той, что исполняли в 
помещичьих домах так называемые казачки, то есть на- 
ходился он всегда под руками — нужно куда-нибудь за- 
чем послать, его посылают. Вырос он, и об образовании 
его подумали — сначала хотели было сделать из него ме- 
дика, но он способности к медицине не оказал. Поучили, 
поучили его кое-чему и, когда он стал совершеннолет- 
ним, избрали ему профессию придворного дантиста. «Да 
какие же обязанности придворного дантиста?» — спросил я. 
«Никаких, — отвечало н .— При дворе, конечно, у каждого 
собственный дантист. Если бы, например, случилось, что 
все дантисты в Петербурге вдруг исчезли и кому бы ни- 
будь во дворце пришлось выдернуть зуб, то дергать был 
бы обязан я, и не позавидовал бы я тому, кто попался 
бы мне в руки. Но так как дантисты все исчезнуть не мо- 
гут, то я никому никогда зубов не дергал, а оклад мне 
положили». Итак, Топоров, говорю я ему, вы были при- 
дворный дантист. Да, придворный дантист и нигилист. 
Рассказывал он мне еще, как он одно время вертелся в 
одном нигилистическом кружке, как он раз без достаточ- 
ного уважения отозвался о каком-то их божке, как его за 
это заподозрили в шпионстве и предали всеобщему позору. 
«Как же это вас предали позору?» — спросил я. «Так, про- 
сто объявили мне, что я предаюсь всеобщему позору» <...> 


— Не умею я с большими детьми говорить, — сказал 
Иван Сергеевич <...> С маленькими детьми я люблю 
возиться. Мне доставляет какое-то физическое наслаж- 
дение, когда они по мне лазят, когда их маленькие руч- 
ки и свеженькие щечки до меня касаются. А с большими 
я обращаться не умею, — я не умею угадать, что для них 
интересно, что нет. И все я боюсь, что говорю с ними не- 
достаточно бережно, боюсь, как бы не оскорбить их дет- 
ские самолюбия <...> 

Разговорились об том, кто как переносит страдания. 

— Одного больного я забыть не могу, — рассказывал 
Тургенев. — Это был мой старый знакомый, русский. Уми- 
рал в Париже от водянки. Я каждый день навещал его, 
умирающего, и каждый день приходил в ужас. Он ни 
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ходить, ни сидеть, ни лежать уже не мог. Он как-то ви- 
сел на кресле и беспрестанно захлебывался. Живот у 
него был гора настоящая. Руки и ноги уже не похожи 
на руки и ноги. Он знал, что он выздороветь не может, что 
ему предстоят все большие и большие мучения, а меж- 
ду тем твердил одно и таким страшным задыхающимся 
голосом: «Гы видишь, в каком я положении, — а ведь я 
все-таки жить хочу, хочу жить!» 

К вечеру Тургенев слег. Петр Михайлович стал наве- 
щать его каждый день; я же, к своему огорчению, сначала 
не ходила к нему, боясь его стеснить; но раз, воротившись 
от него, Петр Михайлович сказал мне <...>: к Богу можно 
завтра идти, он тебя приглашает <...> Тургенев лежал в 
шерстяной фуфайке, ноги у него были закутаны пледом. 
В какой это галерее, на какой картине представлен ра- 
неный лев, стала я припоминать, как только увидела его 
голову с седой гривой, рассыпанной на подушке. Около 
постели сидел худенький сгорбленный человечек с гладко 
выбритым, сморщенным, съеженным, каким-то обиженным 
личиком. После первых приветствий, когда мы уселись, 
Иван Сергеевич сказал: 

— Вот мы с ним говорили об том, что на свете бывали 
разные властелины: и добрые, и злые, и тираны, и злодеи, 
но не бывало еще царя-юмориста. 

— Как юмориста? — спросил Петр Михайлович. 

— Так, юмориста, который бы не мучил, не притес- 
нял людей, а только бы тешился над ними. Я придумывал, 
что бы он делал... Например, захотел бы он позабавиться 
над честолюбием людей и придумал бы орден, который 
могло бы получать только одно лицо в государстве. Прав 
бы этот орден никаких не давал, но почетнее, выше награды 
бы не было. Носиться бы должен он был не так, как другие 
ордена, а под платьем на брюхе. Но главная штука была 
бы в том, что он был бы тайной, то есть тот, кто получил 
бы его, был бы обязан дать клятву, что он никому, ни 
даже отцу, матери, жене, детям не признается, что он 
и есть единственный счастливец в государстве. И ордена 
этого царь-юморист никогда никому бы не давал. Теперь 
представьте себе эту картину, — все придворные мечтают 
об этом ордене, и каждый старается дать понять другим, 
что его-то именно и декорировали по секрету... И все друг 
другу не верят и вместе думают друг про друга: черт возь- 
ми! а как в самом деле ему дали!.. Молодые люди мечтают 
совершить какой-нибудь подвиг, чтобы получить таинст- 
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венную награду, потому что самая эта таинственность при- 
дает ей особенный престиж в глазах дам... А царь-юморист 
со своего трона наблюдает и про себя посмеивается. 

Мы смеялись, сгорбленный человек грустно смотрел и 
грустно улыбался. Он посидел еще немножко, вздохнул 
глубоко и ушел. Тургенев покачал ему вслед головой с со- 
жалением и легкой насмешкой. 

— Ведь развалиной смотрит, а ему не больше сорока 


лет, — и укатало его так неудовлетворенное честолюбие. 
В юности он служил по дипломатической части, и ему 
везло, — по как-то, в каком-то обществе, при каком-то 


дворе он по молодости лет проболтался о какой-то дипло- 
матической тайне и этим погубил свою карьеру. И с тех пор 
вот все томится <...> А что, хороший я ведь орден придумал? 
Часто мне приходят в голову сюжеты для сатиры, только 
сатирического таланта у меня нет. С одним сюжетом я 
долго носился, но для меня он не годится — с ним мог бы 
сладить разве Вольтер. Хотите, я вам расскажу? Или, 
может быть, вам будет скучно? 

Мы, конечно, поспешили уверить, что нам будет очень 
интересно. 

— В некотором царстве, в некотором государстве в 
одни прекрасный день упал на землю аэролит и вместе с 
ним лист бумаги, покрытый каким-то неведомым шриф- 
том. Лист этот попал в руки ученого. Ученый заинтересо- 
вался, стал разбирать, не разобрал, напечатал о своей 
находке; другие ученые заинтересовались, — собрался це- 
лый научный синклит разбирать иероглифы, — наконец 
прочли. Это оказался обрывок газеты, упавший с дальней 
планеты. В нем отдавался отчет о публичной лекции од- 
ного профессора. В лекции этой, было сказано в газете, 
дело шло о вновь открытой астрономами маленькой плане- 
те. Профессора хвалили, сожалели, что на его чтении 
произошел скандал, но упрекали его, что он уж слишком 
злоупотребил гипотезой. Тут было оторвано несколько па- 
раграфов, остался только конец отчета. «Унас , — говорил 
лектор, — раз в год разверзается небо, и мы слышим голос: 
я есмь, я существую! Но вообразите себе несчастных людей, 
которые никогда этого голоса не слышат, которые не зна- 
ют, откуда они пришли, куда идут, знают только, что они 
родились и должны умереть. В своем сомнении, в своем 
страхе смерти выдумывают они себе бога и доходят до того, 
<что> уверуют в него...» — «Невозможно! — закричали 
в публике. — Невозможно уверовать в собственную вы- 


84 


думку!» — «Господа, это гипотеза. Я пойду дальше, — 
они захотят его олицетворить. Так как он все создал, со- 
образят они, он может всем распоряжаться, — значит, он 
всемогущ. Затем в утешение себе они решат, что он все- 
милостив. Но, вспомнив о болезнях, горестях, бедствиях, 
они прибавят, что он справедлив и наказывает за грехи... 
Какой-нибудь вольнодумец возразит, что ведь часто стра- 
дают больше всего добрые, а злые наслаждаются. Уверо- 
вавшие сначала рассердятся, нападут на вольнодумца, 
затем придумают... Ну, хоть первобытный грех, который 
совершил первый человек и за который должно отвечать 
все человечество во имя высшей справедливости. Потом 
запутаются, может быть, сочинят даже целую легенду, 
хоть, например, об том, как бог захотел простить челове- 
честву первобытный грех, захотел по своему милосердию 
сам искупить его. Для этого он сошел на землю, но не в 
своем виде, а в виде человека... Он раздвоился... может 
быть, даже расстроился и все-таки остался один...» — 
«Вздор! Вздор! Нелепость!» — кричат в публике. «Гипо- 
теза, господа, гипотеза! И так как бог-человек и воплотив- 
шись все же должен остаться богом, то не может родиться 
он, каквселюди, — родится он, положим, от девы, которая 
и после его рождения останется девой...» Тут лектору не 
дали договорить, стащили его с хохотом с кафедры, надели 
на него дурацкий колпак... 


А то слушайте еще другой сюжет. Была дикая страна. 
Жители в ней были, как звери, даже религии не имели. 
Явились туда два цивилизатора. Один из них начал 
с того, что стал проповедовать религию, религию прекрас- 
ную, религию любви, милости, всепрощения. Его не слу- 
шали, смеялись над ним, считали сумасшедшим. Товарищ 
его был много его ниже и по уму, и по характеру, но 
хитрее, лукавее. Он прислушивался к его словам, запоми- 
нал и через некоторое время сам стал проповедовать то же 
самое, но популярничая, опошляя прекрасные мысли. Над 
ним не смеялись, у него нашлись даже последователи. Один 
из этих последователей был человек ловкий, он догадался, 
распустил слух, что новый проповедник — пророк, настоя- 
щий пророк и что у него вместо пупка огромная жемчужи- 
на! Тогда весь народ, вся чернь уверовала... Выстроили 
храм неведомому богу, лжепророка произвели в главные 
жрецы, его первых последователей сделали также жреца- 
ми, и посыпались на них деньги, приношения... А тот, пер- 
вый проповедник, с ужасом увидал, что его благородные 
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мысли искажаются... Он пробовал возражать, возражал 
публично. На него напали как на богохульника, заковали 
в цепи, судили и приговорили к казни... На площади перед 
храмом толпа: у преддверья храма на троне сидит главный 
жрец, окруженный другими жрецами. Посреди площади 
воздвигнут костер. На костер тащат несчастного: чернь ру- 
гается над ним, бросает в него камнями... Вот его втащили, 
привязали, дрова подожгли. Чернь рукоплещет, жрецы 
поют хвалебные гимны всемогущему существу, а главный 
жрец, подняв руки к небу, восхваляет бога милости, бога 
любви!.. 

Ивану Сергеевичу было лучше в тот день; он только из- 
редка охал, когда приходилось повернуться. Он был весел, 
шутил, смеялся <...> 

— Ах, да! Постойте уходить: ведь я вам не сообщил, ка- 
кое приключение еще со мной было, — сказал он с радост- 
ной улыбкой. — По дороге из деревни в Москву, на одной 
маленькой станции, вышел я на платформу. Вдруг под- 
ходят ко мне двое молодых людей; по костюму и по манерам 
вроде мещан ли, мастеровых ли. «Позвольте узнать, — 
спрашивает один изних, — вы будете Иван Сергеевич Тур- 
генев?» — «Я». — «Тот самый, что написал «Записки охот- 
ника»? — «Тот самый...» Они оба сняли шапки и поклони- 
лись мне в пояс. «Кланяемсявам, — сказал все тот же, — 
в знак уважения и благодарности от лица русского народа». 
Другой только молча еще поклонился. Тут позвонили. 
Мне бы догадаться сесть с ними в третий класс, а я до того 
растерялся, что не нашелся даже, что им ответить. На 
следующих станциях я их искал, но они пропали. Так я и 
не знаю, кто они такие были <...> 





— Я сейчас заходил к Богу, — сказал мне Петр Ми- 
хайлович. — Ему сегодня получше, и он развеселился, зо- 
вет нас вечером, хочет нам прочитать новый рассказ <...> 

— Я должен вас предупредить, — сказал <Тургенев>, 
вынимая тетрадку, — что я прочту вам пустяк. Ко мне 
пристали: вынь да положь, давай хоть что-нибудь, — 
обещать-то я обещался, а готового у меня ничего нет. Вот 
я в деревне и отыскал этот рассказ между заброшенными 
бумагами и отделал его, насколько мог <...> Это одно из 
тех личных приключений, которые я, бывало, записывал 
для собственного удовольствия, никак не воображая, что 
кто-нибудь когда-нибудь захочет это напечатать. 
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Не помню, по какому случаю разговор зашел о воспи- 
тании. 

— Мое убеждение, — говорил Иван Сергеевич, — что 
можно обучить, но не воспитать. Каким образом, под каким 
впечатлением складывается характер, до сих пор еще оста- 
ется неразгаданной тайной. Вот вам пример, — сказал он 
между прочим. — Нас с братом и Самариных наши отцы 
воспитывали по одной и той же системе. Я описал подоб- 
ную систему в «Дворянском гнезде» в детстве Лаврецкого. 
В это время многие увлекались так называемым спартан- 
ским воспитанием. И что же вышло? Я оказался слабо- 
характерным, расплывчатым, а из Юрия, Дмитрия Самари- 
ных вышли люди сосредоточенные, с сильной волей <...> 
Да, тяжело в те времена приходилось детям. Отец мой 
только раз в жизни поцеловал меня, — когда я выдержал 
выпускной университетский экзамен. Последние годы 
перед смертью он лежал почти недвижим, а мы его, боль- 
ного, расслабленного, боялись как огня. Каждое утро и 
каждый вечер мы обязаны были приходить к нему целовать 
у него руку, но затем уже без позволения не смогли 
входить в его комнату. Бывало, если сверх положения 
позовут нас к отцу, мы уже дрожим ‚, — знаем, что недаром. 


Тургенев все болел. Он очень тосковал. 

— Уж если лежать, так хоть лежать дома, сосвоими, — 
жаловался он. 

Тургенев наконец вышел из терпения и собрался в Па- 
риж. 

— Пить воды нельзя, пока припадок продолжается, 
а кто его знает, долго ли он продолжится — пожалуй, до 
конца сезона. 

Накануне его отъезда мы пришли к нему проститься. 
Мы застали его в приемной комнате, на диване. 

— Видите, я в состоянии немного двигаться, — сказал 
оннам. — Завтра доведут меня до коляски, довезут до вок- 
зала, усадят в вагон. Я еду на поезде прямого сообщения и 
надеюсь кое-как добраться. Дам на водку, чтобы ко мне в 
вагон не пускали, а если это не поможет, то, как кто ко мне 
полезет, притворюсь сумасшедшим, — пассажиры испу“ 
гаются и оставят меня в покое. <...> 

Вошел другой гость — этому он обрадовался. Это был 
г-н К., немец лет тридцати пяти, совсем на немца не похо- 
жи, — такой подвижный, оживленный. Оказалось что он 
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десять лет прожил в Америке и обамериканился. Впрочем, 
Америку он не любил. 

— ВАмерике, — говорилон , — хорошо дело делать, 
деньги наживать, но жить скверно. С американцем европеец 
дружески сойтись не может. Там европейцы жмутся друг 
к другу. Американцы грубы, антипатичны. Ни один из них 
задаром пальцем не двинет, чтобы помочь человеку, хоть 
погибай при нем. Вот вам пример: раз при мне наехал ди- 
лижанс на человека, переломил ему ноги и почти до смерти 
раздавил; так что он едва дышал. Я, конечно, бросился к 
нему. Никто кругом даже внимания не обратил, и когда я 
остановил прохожего, чтобы он помог дотащить несчастно- 
го до извозчика, так он спросил меня: «Это ваш брат?» Они 
даже не могут представить себе, что можно помочь посто- 
роннему из простой жалости. 


Рассказывал он еще о неграх. 

— Негров освободили! Неграм дали права! Да знаете 
ли, как американец презирает негра? Говорят в Европе: 
«Там, в Новом Свете, истинная свобода, нет предрассуд- 
ков...» Вот я вам что скажу — вашего поэта Пушкина в 
Америке никто бы в лакейскую не пустил только оттого, 
что у него предок был черный. Расскажу я вам два факта, 
которые мне припомнились теперь. Зашел я в магазин, 
прехорошенькая и совершенно порядочная дама выбирает 
матерью. Сначала все шло хорошо; захотела она пощупать 
доброту и сняла перчатку, — вдруг приказчик стал с ней 
так грубо обращаться, что я вступился за нее. Что же он 
мне ответил? «Посмотрите ей на ногти, и вы поймете, чего 
она стоит». В другой раз отправились мы с женой по же- 
лезной дороге на дачу к знакомым. Нас вышли встретить 
на дебаркадере. Не успели мы выйти из вагона, как мой 
знакомый накинулся на меня: «Что вы наделали? Вы комп- 
рометировали вашу жену». — «Что такое?» — «Разве вы 
не заметили, кто около вас сидел?» — «Кто? Барыня ка- 
кая-то...» — «Вы ей на ногти не посмотрели? Я знаю ее — 
это квартеронка!» 


— Какой славный немец, — сказала я, когда К. ушел. 

— Да, — подтвердил Тургенев. — Я его очень люблю. Он 
бывший эмигрант. В молодости он был заподозрен в учас- 
тии в каких-то смутах и эмигрировал. А теперь воротился, 
живет в Берлине, выбран депутатом в рейхстаг. С летами 
он уходился, но беспокойная жилка в нем все-таки оста- 
лась <...> Да не в том дело, я хочу вам сообщить, чем я был 
занят последние дни. Надо вам сказать, что накануне 
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моего отъезда из Петербурга вышел я из гостиницы по раз- 
ным хлопотам; возвращаюсь домой и нахожу у себя букет 
и визитную карточку: «Анна <Павловна> Философова» <...> 
Я, конечно, отправился к ней. Она меня приняла крайне 
любезно, объяснила мне, что как писатель я ей всегда нра- 
вился, но что против меня, как человека, не зная меня лич- 
но, у нее были предубеждения, а теперь она убедилась, 
что я человек хороший. <...> Я слышала, говорит, что 
вы пишете роман о новых людях, так не хотите ли, я вам 
дам некоторые бумаги, которые вас близко познакомят с 
этими людьми». 


Я, разумеется, не отказался и вот на днях получаю я 
от нее целый портфель с письмами разных лиц и ее собст- 
венный дневник. Все это в высшей степени интересно для 
меня, только не с той стороны, с которой она думала. Осо- 
бенно интересно тут одно лицо, молодой человек, который 
подписывается не иначе, как «Ваш Лео, из известного рома 
на Шпильгагена» . Боже мой! Что это за самопоклоняю- 
щийся дурак должен быть! Вот вам образчик, — он сам об се- 
бе говорит: «Я часто сам удивляюсь своим силам: я в два- 
дцать лет постиг до глубины все, что может знать современ- 
ный человек, я изучил все науки, известные человечеству». 
Я передаю вам не его словами, но смысл тот же. И все в 
этом роде. <...> Так вот в чем дело: воспользоваться всем 
этим для моего романа я очень бы желал, только бы я над 
Лео и над многими тут фигурирующими лицами жестоко 
бы посмеялся, а ведь она думала поразить меня и восхи- 
тить... Как же быть? Ведь при таких условиях мне нельзя 
воспользоваться! 


— Конечно, нельзя! — подтвердил Петр Михайлович. 
— А ведь соблазн велик! Вот что я придумал, — на- 
пишу я ей откровенно: так и так, сударыня, мы расходим- 
ся с вами во мнениях **. Не позволите ли вы мне все-таки 
высказать свое мнение печатью? Да ведь не позволит. 

— Разумеется, не позволит. 

— Обидно, очень обидно! У меня в голове уже сложи- 
лась целая сцена между моим героем и этим Лео. Герой мой 
столкнулся бы с Лео в тяжелую минуту колебания и почти 
полного разочарования, и Лео его бы доконал <...> 





В конце мая (1875 г.) двинулись мы опять за границу 
<...> В Мариенбаде грустно нам жилось <...> В один тоскли- 
вый день узнаем мы, что Тургенев приехал в Карлсбад <...> 
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— Знаешь что? — сказал мне Петр Михайлович ве- 
чером. — Не съездить ли нам в Карлсбад, на Бога посмот- 
реть. 

— В самом деле, съездим <...> 

Мы застали Тургенева дома <...> Вошел в комнату 
господин — немолодой, худощавый. 

— Алексей Толстой, — назвал его Тургенев. 

Толстой был похож и не похож на портрет, приложен- 
ный к последнему изданию его сочинений. Черты были те 
же, но не было у него того мечтательного, как будто даже 
восторженного взгляда. Вообще, на портрете лицо его 
украшено и одухотворено. Оно у него было самое обыкновен- 
ное <...> Я все мысленно сравнивала Толстого с Тургене- 
вым. «Оба они, — думала я, — в высшей степени благо- 
воспитанны, а есть разница. У Толстого заметен оттенок. 
Эти Боппез шап1ётг$, от которых людям простым стано- 
вится неловко. У Тургенева же обращение благородное, 
изящное, и вместе с тем чувствуешь, что в нем нет того 
джентльменства, которое шокируется из-за пустяков» <...> 

— Отгадайте, кто навестил меня вчера, — сказал Тур- 
генев, как только пришел к нам в вокзал иуселся. — Пом- 
ните, я вам рассказывал о дневнике Философовой и об од- 
ном молодом человеке, что величал себя Лео? 

— Помним. 

— Ну, так этот самый господин являлся ко мне, нароч- 
но приезжал сюда, чтобы со мной повидаться. И как вы ду- 
маете, зачем? Надо вам сказать, я написал тогда Филосо- 
фовой и в письме менаду прочим высказался об нем откро- 
венно. Оказывается, что она мое письмо показала всем сво- 
им знакомым, и этого Лео задразнили, что вот Тургенев 
находит его неумным. Так он приезжал ко мне, чтобы за- 
ставить меня переменить мнение о себе, но — я мнения не 
переменил... И сурово же я с ним разговаривал, даже сам 
себя не узнал. Он толковал мне: «Вы нас не знаете, мы еще 
не имели случая действовать...», и все «мы» да «мых»... 
А я: «Ну вот, когда вы что-нибудь сделаете, вас будут ува- 
жать. А до тех пор за что же?» Да, я, может быть, и не ре- 
шился бы быть с ним таким строгим, если бы у него рот не 
был такой противный... Такие у него губы неприятные!.. 


— Не позволила вам Философова воспользоваться ее 
бумагами для романа? — спросил Петр Михайлович. 

— Нет, так, как я хотел, не позволила. 

Разумеется, по случаю романа зашел разговор о новых 
людях. 
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— Нигилисты ‚ — говорил Иван Сергеевич, — былиеще 
наши дети. Они еще много говорили, мало делали, а эти 
совсем не говорят и готовы делать, жертвовать собой, толь- 
ко не знают, что делать, как собой жертвовать... И еще я 
убедился, что большая часть из них чистейшие идеалис- 
ты. Я недавно одному из них говорил: «Вам не революцио- 
нером быть, а элегии писать». Он даже как будто согласил- 
ся. «Зачем же, спрашиваю, вы не за свое дело беретесь?» — 
«Так, говорит, надо...» — а у самого лицо растерянное... 
Другого объяснения он мне недал, — уж не знаю, не хо- 
тел ли он или действительно он сам хорошенько не знал, 
зачем лезет на рогатину. 


А то я еще экземпляр знаю, — тот из принципа же- 
нился на крестьянке, и на самой дурной и глупой, кото- 
рую и мужики-то обегали. 

— Зачем же на самой дурной и глупой? — спросила я. 

— Кажется, также из принципа, — он женился, что- 
бы слиться с народом, а видите, народ будто не разбирает, 
хороша ли, дурна ли жена, только бы хозяйка была. По- 
селился он с ней в курной избе, начал жить совсем по-му- 
жицки и, конечно, не выдержал. Кончилось тем, что жене 
он выстроил дом, дал денег, только чтобы отделаться от нее, 
и, кажется, кроме того, постоянно откупается от нее. 

Недолго нам пришлось побыть с Тургеневым, поезд 
уходил рано. В этот год мы с ним больше не виделись. 





Весной (1876 г.) наш домашний доктор стал опять 
гнать нас за границу. Но только что соберемся, муж мой 
опять сляжет, и так продолжалось до лета. Наконец вос- 
пользовались мы первой передышкой и отправились. Уже 
на пароходе Петр Михайлович опять слег. Мы останови- 
лись в Нижнем, и там он пролежал двое суток, в Москве 
полторы недели, в Петербурге мы засели на целых три <...> 
Петру Михайловичу стало полегче, мы решились ехать 
дальше. Дня за два до назначенного отъезда узнали мы, 
что Тургенев в Петербурге и остановился у Демута. Петр 
Михайлович очень обрадовался. «Хоть немножко осве- 
жусь, хорошего человека увижу!» Он пошел к нему. 

— Иван Сергеевич, — сказал он, возвратившись, — не- 
пременно хотел прийти к тебе, но я его просил не ходить 
<...> Завтра утром я обещался привести тебя к нему, если 
сил достанет. Он едет послезавтра в Париж, так что мы по- 
падем с ним на один поезд. 
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Часов в десять утра постучались мы в номер к Тургене- 
ву. Он сам отворил нам: 

— А! Очень рад! Входите, входите! Я вам и чай приго- 
товил <...> 

— Постойте, что я вам покажу! — Он пошел в сосед- 
нюю комнату и принес исписанную бумажку. — Слушайте! 

Он прочел стихотворение «Крокет». 

— Вчера вечером я был на пресловутой ропие * и там 
встретился с Горчаковым. Потолковали мы с ним, и вот 
это стихотворение — следствие нашего разговора “°. Как 
вы знаете, у меня поэтического таланта нет, но страстишка 
к языку богов есть. Нет, нет — и прорвусь... Всю ночь 
не спал, все стихи сочинял, — прибавил он, добродушно 
улыбаясь и посмеиваясь сам над собой. — Отдам их на- 
печатать, хоть они и плохи, — насчет этого хочется хоть 
как-нибудь, да высказаться. 

— А что ваш роман? — спросил Петр Михайлович. 

— Слава богу, — кончен; сдам его сегодня. Здесь он у 
меня, в этомстоле, — переписан и готов! 

— Здесь он у вас? Пожалуйста, выньте его и покажи- 
те ей издали. 

— Зачем же издали? Если вас интересует, я и вблизи 
покажу. 

Он вынул из стола тетрадь и показал мне. Я прочла 
заглавие: «Новь». 

— Что, Наташа? — поддразнивал меня муж. — Око ви- 
дит, зуб неймет! 

— Скоро, скоро прочитаете, — сказал Иван Сергеевич. 

— Какое же скоро, — пожаловалась я. — Не раньше 
января. И, кажется, он не длинный! 

— Как не длинный! Я, против своих правил, растянул 
его, очень уж мне хотелось все сказать. И не уступлю я из 
него ни строчки, ни словечка. Я так и Стасюлевичу ска- 
зал, — если всего не пропустят, если хоть что-нибудь вы- 
черкнут, беру назад и печатаю за границей. Я знаю, он не 
понравится; будет та же история, что с «Отцы и дети». Все 
меня бранить будут, никто мне не поверит, придется ждать 
молча, чтобы убедились, что я писал то, что видел, и как 
понял. Если я ошибся, что делать? Беда не большая, будет 
одним плохим романом больше на свете. Но не думаю, 
чтобы я ошибся <...> 





* стрелке (фр.). 
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Взяли мы отдельное купе и только что успели разло- 
жить по сеткам свои несессеры и свертки, как у двери по- 
казался Тургенев. 

— Здравствуйте! Я вас искал, думал, уж не остались 
ли вы. Я поместился с вами рядом, сейчас устроюсь и 
приду к вам. 

Как сейчас смотрю на него, как он сидел передо мной 
в вагоне, в темно-синем сюртуке, — такой красивый, лас- 
ковый, добрый! Он опять завел речь о своем романе: 

— Будет в нем одно словечко, которое может сделаться 
таким же популярным, как слово «нигилист», — очень уж 
оно метко выражает стремление современной молодежи. 
Только не я его нашел. 

— Какое же это словечко? — спросила я. 

— Не скажу. Я пока держу его в секрете. 

— Кто же его нашел? 

— Вообразите, простая мещанка. Когда я останавли- 
вался весной в Москве, по дороге в деревню, мне случилось 
быть в гостях у знакомого мещанина. Позвал он меня на 
свадьбу сына. На свадебном обеде меня посадили рядом 
с теткой молодого, бабой бойкой и замечательно умной. 
Я с ней разговорился и, так как у меня в то время 
все мой роман бродил в голове, стал я ее расспрашивать, 
не случалось ли ей видеть кого из тех молодых людей, что 
«в народ ходят». «А, говорит знаю! Это те, что...» 

И сказала она этослово, — у меня даже холод по спине 
пробежал; вот оно, думаю, слово-то настоящее. Она упо- 
требила глагол, а я из него сделал прилагательное. Оно, 
собственно, значит человек, который хочет сделаться сов- 
сем простолюдином. 

— Какое же это слово может быть? «Опростонаро- 
диться»? 

— Нет. Опростонародиться — все-таки заключает в 
себе что-то вроде осуждения, а она просто определила... 
Да нет, не спрашивайте, ничего больше не скажу. Узнаете, 
когда роман прочитаете. И умница же была эта женщина, 
просто палата ума, что ни скажет — что называется, руб- 
лем подарит и говорит просто, спокойно. 

Стал он нам рассказывать об эмигрантах. 

— Много их ко мне ходит. Большая часть из них бедст- 
вует. И у всех одна песня: «Милостыни не хотим, дайте ра- 
боты!» Я им обыкновенно отвечаю: «Вы просите того, чего 
всего труднее достать!» Ведь какой работы они просят? 
Уроков или корреспондентства. Учить они большею час- 
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тью могут только русскому языку, и то с грехом по- 
полам. А много ли в Париже желающих учиться по-рус- 
ски? На каждого ученика придется десять учителей. Что 
же касается до корреспонденций, я сколько раз им дока- 
зывал, что у наших редакций есть такие корреспонденты, 
как Золя и другие, хоть не столь талантливые, но умелые, 
так кому же охота их брать? Да и об чем они могут писать 
из Парижа. Что они видят, что знают. Устроил я с помощью 
госпожи Виардо концерт, и на собранные деньги основа- 
лась русская библиотека. Библиотека, собственно, пред- 
лог. Я хотел, чтобы у них было место, где бы они могли 
проводить несколько часов в теплой комнате и где бы они 
могли собираться, чтобы не быть совершенно потерянными 
в большом городе. Заходил я к ним недавно туда. Господи! 
Что за грязь, за хаос <...> 

Рассказал он нам о своем последнем свидании с Герце- 
ном: «Когда я узнал, что он опасно болен, я поехал к нему. 
Застал его почти умирающим. Он мне ужасно обрадовал- 
ся, и мы безо всяких объяснений обнялись» <...> 

Зашел спор о дураках. 

— Ничего не может быть хуже дурака, — доказывал 
Петр Михайлович. — Дурак вреднее подлеца. Умный мо- 
шенник смошенничает там, где ему нужно, а где ему не 
нужно делать дурное, он сумеет сделать хорошее. Дурак 
же везде и всегда напакостит по глупости. Если бы воз- 
можно было уничтожить всех дураков на земле, царство 
бы небесное наступило. 

— Что вы, голубчик! Дураков уничтожить?! Да ведь 
дураки именно те форточки, через которые можно видеть 
душу человеческую. <...> Они тем и дороги для нас, писа- 
телей. Умный человек свернется внутрь себя — прошу по- 
корно его разбирать! Он скрыться умеет. А дурак весь как 
на ладонке. Дураков уничтожить?! Что вы? Бог с вами! Нет, 
я дураков люблю. Как их не любить!.. Вот, например, со 
мной в отделении сидит какой-то господин Веревкин. Он 
успел мне и фамилию свою сообщить. Стоит взглянуть на 
него, чтобы узнать, что он глуп, как пробка, а я его полю- 
бил. Мне все в нем мило, как он смотрит, как слова выго- 
варивает. Говорит он так самоуверенно — и все мне объ- 
яснял и разъяснял так подробно, чтобы я его хорошенько 
понял. 


— Он знает, кто вы? — спросила я. 
— Бог его ведает. Да хоть бы и знал, ему все равно, он 
литературой не интересуется. 
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— Есть хорошее средство узнавать провинциальное 
общество, — говорил Тургенев. — Я, бывало, как приедув 
провинциальный город, стараюсь узнать, кто в городе 
львица. Такие дамы всегда бывают в провинции. Узнаю и 
познакомлюсь. Тут уж непременно увидишь всех и все 
и нараспашку. Кто влюблен, кто дурачится, кто ловелас- 
ничает, каждый занят своим делом и забывает скрытни- 
чать. Прежде мне было лафа наблюдать. А с тех пор, как 
я сделался известностью, труднее стало, берегутся меня. 

— Я только раз был свидетелем, как предчувствие ис- 
полнилось, — рассказывал оннам . — Яещебыл ребенком 
тогда. Сидим мы раз летом на балконе, вдруг матушка 
вскрикивает: «Ах, сердце щемит! Капель!» Чувствую, слу- 
чилось какое-нибудь несчастье! Впрочем, с ней такие исто- 
рии происходили часто, иногда по нескольку раз в день. 
Но на этот раз не успела она сказать, видим, скачет ста- 
роста без шапки, без седла, ноги хлопают по бокам лошади. 
Матушка: «Ах! Ах! вот, вот...» Староста соскочил с лоша“ 
ди перед балконом, бледный, испуганный: «Сударыня, не- 
счастье! Рига горит!..» Ну, конечно, истерика, обморок. 

Стал Петр Михайлович рассказывать, как он в Симбир- 
ске бегает от знакомых, ни к кому не ходит, никого к себе 
не пускает. 

— Напрасно, — возразил Иван Сергеевич. — Безлюдей 
не проживешь. Людей оттолкнуть легко, воротить же пос- 
ле трудно <...> 

— Читали вы «Пунина и Бабурина»? — спросил Тур- 
генев. 

— Читали. 

— Мне очень жаль, что мне Бабурин не удался. Он 
списан с живого лица, с бывшего управляющего моей ма- 
тери. Он, собственно, больше ничего, как бука, но в то 
время и букой быть было не шутка. А вот мне хотелось 
бы, чтобы вы прочли маленькую брошюрку «Они послали». 

— Да мы читали. 

— Читали? Она интересна потому, что тут я рассказал 
действительное происшествие, происшествие удивительное. 

— Да, — сказалая, — тут удивительно не то, что этот 
работник пошел, а то, что они вспомнили его послать. 

— Конечно. И заметьте, что я ничего не прибавил, ни- 
сколько не раскрасил. 


В. В. СТАСОВ 





ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ И. С. ТУРГЕНЕВЕ 


Все наши сношения имели, в большинстве случаев, 
предметом искусство — живопись, скульптуру и му- 
зыку. Искусство нам обоим было равно дорого и интерес- 
но, но взгляды наши на него были совершенно противо- 
положны. Тургенев, по своим вкусам и взглядам на ис- 
кусство, был классик и идеалист, а я не был ни тем, ни 
другим. Но именно эта-то диаметральная противополож- 
ность направления и делала для нас обмен мыслей об 
искусстве в высшей степени интересным и притягатель- 
ным. Нам приходилось вечно спорить, при этом мы иног- 
да даже сильно раздражались, становились чуть не вра- 
гами, много раз закаивались когда-нибудь еще снова 
вступать в спор, даже уверяли иногда, сердитые при 
расставанье, что никогда-никогда не станем даже начи- 
нать разговора об искусстве, — и все-таки, при первой 
оказии, снова спорили с ожесточением, чуть не с пеной 
у рта. В 1878 году, в одном из своих «Стихотворений 
в прозе», Тургенев говорит: 

«Спорь с человеком умнее тебя: он тебя победит. Но 
из самого твоего поражения ты можешь извлечь пользу 
для себя. 

Спорь с человеком ума равного: за кем бы ни осталась 
победа — ты, по крайней мере, испытаешь удовольствие 
борьбы. 

Спорь с человеком ума слабейшего, спорь не из же- 
лания победы — но ты можешь быть ему полезным. 
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Спорь даже с глупцом! Ни славы, ни выгоды ты не 
добудешь... Но отчего иногда не позабавиться. 

Не спорь только с Владимиром Стасовым!» * 

Несмотря, однако же, на такой строгий приказ дру- 
гим, сам Тургенев никогда его не исполнял, в отноше- 
нии к самому себе, и много лет своей жизни проспорил 
со мною и до и после этого своего «Стихотворения в про- 
зе» <...> 

Я в первый раз увидел Тургенева в 1865 году. Это 
было в зале Благородного собрания, у Полицейского 
моста. Тургенев немного опоздал в концерт Русского 
музыкального общества, который в этот вечер там да- 
вался, и, войдя в залу, рассказывал какой-то знакомой 
своей даме, рядом со мною, отчего опоздал. «]е уепз 
Ч’еп{епаге рочг [а ргешлете №15 1е дийиейо 4е ЗсБатапи... 
Та! Гате {оц еп Е» *, — говорил он своим мягким и ти- 
хим голосом, немного пришепетывая. Я в первый раз ви- 
дел эту крупную, величавую, немного сутуловатую фигу- 
ру, его голову с густой гривой тогда еще не седых волос 
вокруг, его добрые, немножко потухшие глаза. Шумана 
страстно любил тогда весь наш музыкальный кружок, 
я тоже, и мне было приятно вдруг узнать, что и та- 
кой талантливый человек, как Тургенев, поражен Шу- 
маном, как мы. Навряд ли кто-нибудь еще, из всех на- 
ших литераторов, знал тогда что-нибудь о Шумане, и 
тем более — способен был понимать его. Но началась 
новая пьеса, Тургенев пошел вперед, на свое место, и я 
его в тот вечер более не видал и не слыхал. 


Года два спустя, в 1867 году, мне привелось снова 
увидеть Тургенева, и опять в концерте, но на этот раз 
в зале Дворянского собрания. И тут мы уже познакоми- 
лись. Это было 6-го марта, — день мне очень памятен, — 
шел концерт Бесплатной музыкальной школы, под управ- 
лением Балакирева. В антракте между 1-ю и 2-ю частью 
подошел ко мне Вас. Петр. Боткин, старинный мой зна- 
комый, и сказал мне: «Тургенев здесь. Ему хотелось бы 
с вами познакомиться. Хотите?» А надо сказать, что Бот- 
кин уже задолго перед тем, за год или больше, расска- 
зывал мне, что Тургенев, еще когда в первый раз про- 
читал мою статью о Брюллове, напечатанную в «Рус- 
ском вестнике» в конце 1861 года, был ею очень восхи- 





* Я только что услышал в первый раз квинтет Шумана... 
Душа моя в огне (фр.). 
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щен, и потом много раз говорил Боткину, что желает 
со мной однажды познакомиться. Оно и понятно: мои 
мнения о Брюллове почти совершенно сходились с его 
собственными. Мне, конечно, было очень приятно позна- 
комиться с таким знаменитым человеком, как Тургенев, 
да еще, кроме того, с тем, кто был автор давнишнего пред- 
мета моего обожания, — романа «Отцы и дети». Я вы- 
ждал, пока оркестр кончил увертюру «Король Лир» Ба- 
лакирева, и потом пошел и пробрался, между рядами 
стульев, в самую середину залы, где сидел Тургенев ря- 
дом с Боткиным. Подле них не было пустого места, и 
мне пришлось сесть сзади них, в следующем ряду. Как 
странно должен был происходить наш первый разговор! 
Я говорил с Тургеневым сзади, наклоняясь к нему впе- 
ред, а он должен был вполтела оборачиваться ко мне на” 
зад, чтобы слышать меня или сказать мне что-нибудь. 
Первый заговорил Тургенев и прежде всего повторил 
мне еще новый раз, какое впечатление произвела на него 
моя статья о Брюллове. При этом я ему сказал то, чего он, 
конечно, не знал: что Катков выбросил у меня, ничего 
вперед не сказавши, целую главу, вторую, где я говорил 
о Рубенсе, Вандике и других живописцах и отношении 
к ним Брюллова; что Катков только лишь позже, по не- 
печатании статьи, написал мне, а немного спустя и сам 
лично приехал ко мне извиняться, уверяя, что так луч- 
ше, как он теперь устроил. Что тут делать? Конечно, 
пришлось молчать. Но эта санфасонная расправа, вместе 
с несколькими другими такими же, была первою причи- 
ною, заставившею меня подумать о том, что надо ухо- 
дить из «Русского вестника». Направление Каткова в 
1862 году только окончательно решило меня. Тургенев, 
в ответ мне, тоже жаловался на деспотизм и своеволь- 
ство Каткова, рассказывал, как он урезал и изменил 
многое у него в «Отцах и детях» °. Но Тургенев на этом 
не остановился, он опять воротился к Брюллову и спро- 
сил меня: читал ли я его статью об Иванове, где говорит- 
ся тоже и о Брюллове? Но я этой статьи не знал; она была 
напечатана в журнале «Век», очень мало распространен- 
ном и о котором мне ни от кого не приходилось слышать. 
«Жаль, — сказал Тургенев, — там я высказываю о Брюл- 
лове почти то же, что ивы , — только у вас на сцене вся 
его жизнь, критика всех его произведений, большая ра- 
бота, а у меня только говорится о Брюллове вообще». 
Но тут я заговорил про его роман «Дым», только что все- 
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го за несколько дней перед тем напечатанный (мартовская 
книжка «Русского вестника») и про который я уже и рань- 
ше того подробно знал от Боткина. «Вот вы и здесь тоже,. 
Иван Сергеевич довольно сильно отозвались про Брюл- 
лова», — сказаля *. 

— Конечно, конечно, — отвечал Тургенев. — Мы с 
вами оба одинаково не выносимего, — сказало н. — Ина- 
че и быть не должно. Рано или поздно все у нас будут 
то же думать... — Ноя тотчас же, по поводу «Дыма», пе- 
решел к Глинке и спросил Тургенева, неужели он и сам 
думает о Глинке то самое, что его Потугин. «Ведь это 
ужасно!» — говорил я. «Ну, Потугин не Потугин, — воз- 
разил Тургенев, — тут есть маленькая свагое **, я хотел 
представить совершенного западника, однако я и сам 
многое так же думаю...» — «Как! Глинка только самородок, 
и больше ничего?» — Ну да, конечно, он был талантли- 
вый человек, но ведь не был же он тем, чем вы все здесь 
в Петербурге вообразили и что проповедуете у нас теперь 
в газетах...» Иу нас сию же секунду завязался спор, горя- 
чий, сердитый, первый из тех споров, какие мне суждено 
было вести с Тургеневым в продолжение стольких еще 
лет впереди. Но мы не долго остановились на одном 
Глинке. Тургенев перешел к новейшим русским компо- 
зиторам, которых сильно недолюбливал, и с порядочным 
презрением отзывался о них. «Что я о них думаю, вы ви- 
дели в «Дыме», — сказал он, сильно уже волнуясь, «Но 
скажите, Иван Сергеевич, — спросил я, — много ли вы их 
знаете, да даже много ли вы могли их и слышать-то в Па- 
риже?» — «Когда я бываю в Петербурге, я непременно 
стараюсь услышать все новое, что у вас тут делается... Это 
ужасно... Да вот, чего далеко ходить, стоит только послу- 
шать, что сегодня вечером здесь подают. В первой части 
нам пели какой-то «волшебный хор» господина Даргомыж- 
ского...» — «Из «Рогданы»?..» — «Ну да, из «Рогданы», 
или откуда там ни есть... Волшебный хор! Ха, Ха, ха! 
Прекрасное волшебство! И что это за музыка ужасная! 
Само ничтожество, сама ординарность. Не стоит в Россию 
ездить для такой «русской школы»! Это вам везде где угодно 
покажут: в Германии, во Франции, в любом концерте... 


* У Тургенева было сказано в «Дыме»: «Двадцать лет сряду 
поклонялись этакой пухлой ничтожности, Брюллову...» (Примеч. 
В. В. Стасова.) 

** Шарж, преувеличение (фр.). 
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и никто никакого внимания не обратит... Но у вас тут 


сейчас — великое создание, самобытная русская школа! 
Русская, самобытная! А потом еще этот «Король Лир» 
господина Балакирева. Балакирев — и Шекспир, что 


между ними общего? Колосс поэзии и пигмей музыки, 
даже вовсе не музыкант. Потом... потом еще этот «хор 
Сеннанхериба» господина Мусоргского... Что за самооб- 
ман, что за слепота, что за невежество, что за игнориро- 
вание Европы...» В этом тоне продолжалась наша бесе- 
да до конца концерта. Правда, мы уже не слушали ни 
хора из «Демона» барона Шеля, ни «Прощальной пес- 
ни Дании» Афанасьева. Тургенев вздумал было и на них 
напасть, но я его остановил, объявив, что эти вовсе уже 
не принадлежат к новой русской школе; и тогда мы, пе- 
решагнув через этих композиторов, продолжали свою музы- 
кальную дуэль °. Я до того дня, или, точнее, до «Дыма», 
не знал, до какой степени Тургенев терпеть не может но- 
вую русскую музыку и как мало в ней разумеет. Но с 
этих пор у нас прения о ней уже и не прекращались. 
Разве в одном только мы сходились: в нелюбви к сочи- 
нениям Серова“. Тургенев, каки я, мало находил у него 
дарования и признавал его музыку высиженною, вовсе 
не оригинальною. Однако же концерт кончился, и мы так 
много наспорились, что хотя на расставанье жали друг 
другу руку, но разошлись изрядно окрысившиеся один 
на другого и уже совершенно в другом расположении 
духа, чем в начале разговора, час или 1'/› раньше. 


После этого первого свидания прошел антракт в целых 
два года. Летом 1869 года в Мюнхене происходила все- 
мирная художественная выставка, в Хрустальном двор- 
це, и я на ней был. Для меня накопилось в это время 
много приятного. Я в первый еще раз видел тогда Мюн- 
хен, его старую и новую картинную галерею, его скульп- 
турный музей, его улицы с историей архитектуры в ли- 
цах, по фантазии короля Людвига, — было тут на что по- 
дивиться даже и помимо всемирной выставки; наконец 
мне привелось в те же дни повидаться в Мюнхене с Лис- 
том, которого я не видал с 1843 года, в Петербурге, и ко- 
торого встретил теперь стариком, аббатом, но все тем же 
увлекательным и увлекающимся великим художником, 
каким знал его целых четверть столетия раньше, пол- 
ным энергии, душевной красоты, поэзии, интереса ко 
всему, все с прежними огненными глазами, все с преж- 
ней густой гривой на плечах. Но мне предстояло еще од- 
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но неожиданное удовольствие — встреча с Тургеневым. 
Я путешествовал тогда со своим братом Дмитрием; мы оста- 
новились в Мюнхене в «Ваупзсрег Нов›. Как-то раз мы 
остались обедать дома. Часу в 6-м входим в огромную 
столовую, с золотыми хорами вверху, направо и налево. 
Места нам были отмечены, но рядом с нами было остав- 
лено еще несколько мест, со стульями, наклоненными к 
столу, чтобы никто их не трогал. «Какие-то будут тут у 
нас соседи? Англичане или французы, итальянцы или 
немцы?» — говорим мы один другому, и в это самое вре- 
мя отворяется дверь залы, и вдали показывается Тур- 
генев: он направлялся к нам, степенно и торжественно 
ведя мадам Виардо под руку; ее муж и какие-то еще их 
знакомые шли сзади. И надо же было быть такому случаю: 
Тургеневу отведено было место именно там, где были 
опрокинуты к столу стулья; он сел через место от меня; 
нас разделял мосье Виардо. Но что же произошло из на- 
шей встречи? То, что ни я, ни Тургенев, мы вовсе не обе- 
дали в тот день, и проворные учтивые кельнеры уносили 
У нас из-под носу одну тарелку за другою. У нас сразу 
затеялся такой оживленный разговор, что нам было не 
до еды. Оно было не очень-то учтиво, особливо в нашей 
тогдашней огромной и аристократической столовой зале, 
битком набитой, провести весь обед в каком-то горячем 
споре, иной раз даже с прорывавшимися довольно гром- 
кими словами и фразами, да еще так, что весь разговор 
происходил за спиной мосье В иардо, — ночто жеделать, — 
дело шло о слишком интересных уже предметах °. Ма- 
дам Виардо, сидевшая против нас через стол, с удивле- 
нием на нас поглядывала, и, ничего не понимая по-рус- 
ски, только изредка перебрасывалась коротенькими фра- 
зами со своим мужем. В 1883 году, незадолго до смерти 
Тургенева, я был в Париже у мадам Виардо и, припо- 
миная старинные времена, напомнил ей тоже и про этот 
мюнхенский знаменитый наш обед, — она его живо вспом- 
нила. «Еще бы! Он был такой курьезный, совершенно не- 
обыкновенный!» — сказала она. Предметов для спора 
у нас тогда накопилось пропасть. Конечно, были пункты, 
где мы с Тургеневым сходились; например, мы оба оди- 
наково терпеть не могли и Корнелиуса, и Каульбаха °, 
которыми так торжественно парадирует Мюнхен и которые 
так дороги каждому немецкому сердцу, а нам были не- 
сносны по своей деревянности, педантству и условности; 
мы сходились также в нелюбви ко множеству других не- 
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мецких художников, — но в то же время не сходились во 
множестве других вещей. Тургенев был великий поклон- 
ник всей новой французской школы ', я — далеко не бе- 
зусловно признавал ее, и это тотчас вело к бесконеч- 
ным прениям рго и сопта. Но, сверх того, у нас речь шла 
также и о Листе. Для меня Лист был великим предста- 
вителем великого движения в современной музыке, и я, 
полный присутствием Листа в Мюнхене, с жаром рас- 
сказывал Тургеневу про гениальные его создания «Мерв- 
150-\М/а[хег» и «Оайзе тасабге», с которыми, в конце шес- 
тидесятых годов, стала ревностно знакомить петербург- 
скую публику Бесплатная школа. Тургенев их не знал, 
да и знать не желал; °он застыл в Бетховене и Шумане и 
дальше в музыке ничего не признавал. Так мы и про- 
говорили с Тургеневым в продолжение всего обеда, то 
споря, то соглашаясь, то совершенно расходясь, то вос- 
торгаясь вместе тем, что обоим нам одинаково нравилось. 

Спустя немного месяцев мы встретились с Тургене- 
вым — уже в Петербурге. Весной 1870 года открылась в 
Соляном городке всероссийская выставка. Я так восхищал- 
ся всею выставкою вообще, и, еще более, талантливыми 
попытками молодого Гартмана создать что-то новое и 
оригинальное в русском архитектурном стиле, что бы- 
вал на выставке решительно всякий день. Но однажды, 
в конце мая, я вдруг повстречался на выставке с Турге- 
невым, который только что приехал в Петербург из Па- 
рижа, и мы как встретились в большой крайней зале на- 
право, так остановились тут и, не трогаясь с места, про- 
говорили друг с другом добрых часа полтора или два. 
В разговоре с Тургеневым для меня было всегда столько 
обаятельного, прелестного, хотя бы даже он на меня на- 
падал и сердился. Он был так образован по-европейски, 
он стольким интересовался, его разговор был всегда так 
далек от всего поверхностного, ничтожного, его речь была 
иной раз так художественна и талантлива — что невольно 
он к себе притягивал. На этот раз я заговорил с ним про 
новый, столько дорогой для меня, шаг русской архитек- 
туры, начинающей выходить из постылой европейской ру- 
тины и пошлой подражательности. Еще всего за несколько 
минут вступив в дом выставки, Тургенев не успел еще да- 
же осмотреться вокруг; он еще ничего не видел. Но я 
тотчас обратил его внимание на то, что стояло и расстила- 
лось вокруг нас, стоило только поднять глаза, — и Турге- 
нев, столько художественный, не мог не сознаться со мной, 
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что в самом деле что-то новое, талантливое, оригинальное 
и изящное начинается в нашей архитектуре. Однако он 
гораздо менее восхищался, чем я. Потом я рассказывал 
ему про торжество, которое мы собирались сделать Бала- 
киреву 30 мая, и поднести ему, в зале городской думы, в 
самый троицын день, большой серебряный венок и адрес. 
Это был протест всех приверженцев новой музыкальной 
русской школы против ретроградов Русского музыкально- 
го общества, только что радостно вытеснивших Балаки- 
рева из своей среды и отнявших у него дирижирование 
концертами этого общества °. Но Тургенев мало сочувство- 
вал новой русской музыке, и события тогдашней ожесто- 
ченной борьбы двух лагерей оставляли его равнодушным. 
И, поговорив еще немного про всероссийскую выставку, 
главные художественные примечательности которой я 
рассказал ему второпях все целиком, так как знал всю 
выставку наизусть как свои пять пальцев, — мы перешли 
к Франции, Парижу, Наполеону ПТи Виктору Гюго. По- 
следнего Тургенев терпеть не мог и не мог удержаться, чтоб 
не напасть сейчас же на его последние стихотворения, гре- 
мевшие повсюду в Европе, перед самым взрывом прусской 
войны °. Мы немного поспорили о Викторе Гюго, но зато 
остались совершенно одного мнения про Наполеона Ш и 
оподленную им Францию, среди которой Тургенев при- 
нужден был жить. Тургенев говорил про Наполеона ПП 
с бесконечным негодованием и злобой. Разошлись мы в 
самом дружеском расположении духа. 


В следующем, 1871 году Тургенев был в Петербурге в 
марте и апреле. Мы виделись с ним несколько раз, и тут я 
получил от него первое письмо ко мне. Он приглашал ме- 
ня, от имени распорядителей, приехать 4 марта в гостини- 
цу Демута на большое собрание всех наших литераторов, 
художников и музыкантов. Это была затея Рубинштейна, 
вознамерившегося устроить в Петербурге нечто вроде 
художественного клуба. В большой зале Демута собралось 
несколько сот человек; произносились речи — всего более 
и длиннее говорили литератор граф Соллогуб и скульптор 
Микешин, говорили много и долго, хотя без особенного 
склада, о необходимости «единения» художников, об океа- 
не, солнце и многом другом, столько же подходящем и 
делу; произнес несколько слов и сам Рубинштейн, а в 
конце вечера сыграл, ко всеобщему удовольствию, увертю- 
ру «Эгмонт». Но из всего собрания этого, где все мы про- 
стояли целый вечер на ногах, шумяиволнуясь, — ииз всей 
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его бестолковщины и сумятицы ровно ничего не вышло. Че- 
рез неделю снова собрались в той же зале, опять одни 
говорили речи, другие слушали, а Рубинштейн играл, — 
но народу было гораздо меньше, все разошлись — и на 
том все дело и покончилось: никакого художественного 
клуба и общества не склеилось. Должно быть, в нем и 
не было никакой потребности '' 

Но спустя несколько недель произошло событие, кото- 
рое глубоко поразило нас обеих — и Тургенева и меня. 
В Академии художеств, в одной из скульптурных мастер- 
ских, была выставлена статуя Антокольского «Иван Гроз- 
ный». На этот раз мы уже не думали с Тургеневым врозь; 
мы одинаково были восхищены, удивлены. Тургенев еще 
вовсе не знал Антокольского, не видал ни одного его про- 
изведения; я же знал и его самого еще с конца шестидеся- 
тых годов, а про первое его произведение «Еврей-портной» 
писал в газетах еще в 1864 году (это выпало мне на долю 
раньше всех) как про такое произведение, которое много 
обещает. Но я никак не ожидал так скоро увидать у Анто- 
кольского такое высокое и оригинальное произведение, 
как «Иван Грозный». Я тотчас же напечатал в «СПб. ведо- 
мостях» статью, которою старался обратить внимание на- 
шей публики на крупное новое художественное явление. 
Тотчас же, с первого дня, толпа повалила в Академию. 
Одна особа, очень интеллигентная и интересующаяся 
русским искусством, сказала мне: «Посмотрите, В. В., 
вы пригнали сюда весь Петербург». Спустя неделю Тур- 
генев напечатал в той же газете превосходную статью 
про Антокольского ”. И с тех пор самое глубокое и сим- 
патичное чувство к таланту Антокольского никогда не 
прекращалось у Тургенева. Он много раз говорил мне 
про него в своих письмах. Когда, впоследствии, спустя 
лет 10, французский институт принял Антокольского 
в число своих членов, Тургенев с радостным восхищени- 
ем рассказывал всем своим знакомым в Париже, какое 
это было необыкновенное избрание и как Антокольского 
институт утвердил единогласно, раг асс!атайоп *. 


Почти в те же самые дни, весной 1871 года, появилась 
на выставке картина Репина «Дочь Иаирова» 13, за кото- 
рую Академия дала автору Большую золотую медаль, и 
Тургенев писал мне в том же году: «Мне очень было при- 
ятно узнать из вашей статьи, что этот молодой мальчик 





* без голосования (фр.). 
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так бодро и быстро подвигается вперед“. В нем талант 
большой и несомненный «темперамент» живописца». С этих 
пор у нас с Тургеневым много и часто речь шла о Репине, 
хотя наша оценка не всегда была одинакова. Нам не раз 
приходилось спорить. 

Но где мы всего более расходились, это по части му- 
зыки. Тургенев очень мало знал и еще менее понимал рус- 
скую школу, но нелюбовь к ней была у него очень сильна. 
Он много лет своей жизни провел в Париже, в кругу 
г-жи Виардо, артистки, бесспорно очень образованной и 
высокоталантливой, но давно уже остановившейся на 
вкусах и понятиях времен своей юности и ничем не приго- 
товленной к уразумению тех стремлений, которые одушев- 
ляли новую русскую школу. Тургенев вместе с нею про- 
должал восхищаться только Моцартом и Глюком (которых 
оперы мадам Виардо сама в прежнее время с громадным 
успехом певала на театрах Европы), Бетховеном и Шума- 
ном, которых он слыхал в парижских и петербургских 
концертах, но дальше уже не шел и относился с самым 
враждебным пренебрежением к русской школе, которая не 
успела еще получить общеевропейского патента и перевос- 
питываться в пользу которой ему уже было не в пору. 
Еще в «Дыме» Тургенев, устами своего Потугина, самым 
неприязненным образом отзывался о новых русских му- 
зыкантах и уверял, что «у последнего немецкого флейт- 
щика, высвистывающего свою партию в последнем немец- 
ком оркестре, в двадцать раз больше идей, чем у всех на- 
ших самородков; только флейтщик хранит про себя эти 
идеи и не суется с ними вперед в отечестве Моцартов и Гай- 
днов; а наш брат-самородок трень-брень, вальсик или 
романсик, и, смотришь, — уже руки в панталоны и рот 
презрительно искривлен: я, мол, гений...» Непочтение к 
старшим (Моцарту и Гайдну) было тут для Тургенева все- 
го нестерпимее; он не желал, чтобы какие-то трень-брень 
«совались вперед», всяк, дескать, сверчок знай свой шес- 
ток, и вот он писал мне однажды, в 1872 году, что весь «Ка- 
менный гость» Даргомыжского — ничтожный писк, со- 
брание вялых, бесцветных, старчески бессильных речи- 
тативов; '° что, кроме Чайковского да Римского-Корсако- 
ва (которых он знал, впрочем, всего только по нескольким 
романсам), всех остальных новых русских музыкантов 
стоило бы — в куль да в воду! «Египетский фараон Рамп- 
синит ХХГХ (прибавлял Тургенев в комическом азарте) 
так не забыт теперь, как они будут забыты через 15—20 лет. 
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Это одно меня утешает!» Пророчество Тургенева о полной 
погибели новой русской школы — не оправдалось, да и 
сам он, по-видимому, сознавая, как его изречения были 
поверхностны и как он мало, в сущности, или, точнее 
сказать, почти вовсе не знал новую русскую музыку, — 
просил меня, в первый же приезд его в Россию, устроить 
так, чтобы ему можно было послушать новую русскую му- 
зыку, и не одни только романсы, по и оперы, и инстру- 
ментальные сочинения. Он знал от меня, что наш музыкаль- 
ный кружок часто собирается и что на этих собраниях 
выполняют, в пении с фортепиано, целые акты и сцены из 
новых русских опер: «Каменного гостя», «Псковитянки», 
«Бориса Годунова», «Ратклиффа», а в 4-ручном исполне- 
нии — целые симфонии, увертюры и другие инструмен- 
тальные создания новой нашей школы. Но товарищи ком- 
позиторы долго отказывались что-нибудь исполнять для 
Тургенева. Все восхищались его романами, повестями, 
все были искренние поклонники его таланта, но были 
возмущены его презрением к новой нашей музыкальной 
школе; они думали, что нечего хлопотать о просвещении 
человека слишком мало музыкального по натуре, да вдо- 
бавок слишком застывшего, за границей, в старых класси- 
ческих предрассудках. Поэтому все решительно отказа- 
лись исполнять для Тургенева «Каменного гостя», который 
в начале семидесятых годов исполнялся в наших малень- 
ких собраниях очень часто. Всех более против этого был — 
Мусоргский. Тургенев так никогда и не слыхал «Каменно- 
го гостя». Пока его давали у нас зимой на театре, Турге- 
нева не бывало в Петербурге, в нашем кружке он его также 
не услышал; а как эта столько новая по всем формам 
музыка исполнялась в доме у г-жи Виардо — отгадать 
нельзя, но сомнительно, чтоб способны были исполнить 
эту новую, эту совершенно оригинальную музыку так, 
как желал сам автор и как исполнялась она по его ука- 
заниям в нашем кружке, — французские певцы и певицы, 
возросшие только на Глюке, Моцарте и преданиях клас- 
сической и итальянской школы. Новая музыка требовала 
и нового исполнения, а ни о том, ни о другом Тургенев так 
никогда и не получил настоящего понятия. Из новых рус- 
ских оркестровых сочинений он, кроме «Садко» Римского- 
Корсакова, кажется, почти ничего не слыхал. Зато и вра- 
жда его к новому, неведомому ему музыкальному направ- 
лению никогда не изменилась. 


Но в мае 1874 года, когда Тургенев был снова в Петер- 
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бурге и снова просил меня дать ему послушать новой рус- 
ской музыки, мне удалось устроить у себя музыкальное 
собрание, где присутствовал весь наш музыкальный кру- 
жок и где был также Рубинштейн, в те годы иногда нас 
посещавший. Вся первая половина вечера была напол- 
нена игрой Рубинштейна. Он, по-всегдашнему, великолеп- 
но исполнил несколько пьес Шопена и Шумана, — всего 
изумительнее по таланту и поэтичности большие вариации 
Шумана и его же «Карнавал». Мы все были на седьмом небе; 
Тургенев вместе со всеми нами. Он был полон невырази- 
мого энтузиазма и восхищения. Но когда Рубинштейн 
уехал в 10-м часу вечера, торопясь застать поезд в Петер- 
гоф, и мы остались одни — Тургенев и наша музыкальная 
компания, с которою он только что успел перезнакомить- 
ся, — сним сделался припадок, который нас всех перепу- 
гал. Он стоял посреди комнаты, держа чашку чаю в руках, 
и разговаривал со своими новыми знакомыми, приготовля- 
ясь слушать последний акт «Анджело» Кюи, по его словам, 
очень его интересовавший, как вдруг он почувствовал 
нестерпимые боли в пояснице и в боку. Сначала он только 
стонал, но скоро потом не мог более сдерживаться и громко 
кричал. Мы Тургенева увели в кабинет, раздели и уложи- 
ли; около него стал хлопотать Бородин, он сам был когда- 
то врач, прежде чем сделаться профессором химии, Турге- 
неву закутали поясницу горячими салфетками, это его не- 
много успокоило, но он продолжал стонать и по временам 
громко вскрикивать от острой боли. Сначала он приписы- 
вал свое нездоровье русскому завтраку, которым его угос- 
тили в тот день в «колонии малолетних преступников», ко- 
торую он в тот день посетил. «Это проклятое русское ку- 
шанье! — восклицал он страдальческим голосом, — эти 
жирные пироги, от которых я отвык в Европе! И надо же 
мне было ездить в эту колонию!» Однако он скоро убедился, 


что боль — не желудочного свойства и что это только 
мучительный, громадно разросшийся припадок той самой 
болезни, которая так давно ему была знакома — подагра. 


Наш вечер расстроился. Все ходили на цыпочках подле 
комнаты, где лежал Тургенев, все говорили шепотом; о 
музыке не было и помину. Когда прошел страшный острый 
припадок и боль немного приутихла, мы бережно проводи- 
ли Тургенева по лестнице, и его повез в гостиницу Дему- 
та, где он тогда жил, В. П. Опочинин, который тоже дол- 
жен был исполнять у нас в тот вечер несколько романсов 
«новой русской школы», для Тургенева. Про этот самый 
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припадок болезни он писал спустя несколько дней, 16 мая, 
своему приятелю Я. П. Полонскому: «Со мною произошло 
пакостное дело. Нежданно-негаданно нагрянула подагра — 
да такая, какой отроду не бывало: разом в обеих ногах, в 
обоих коленях, просто все онёры. Мучился я сильно и те- 
перь едва начинаю полозить по комнате на костылях; од- 
нако доктор обнадеживает, что в субботу можно будет 
уехать, так как мне все-таки нужно попасть в Карлсбад 
<...>» Но этот мучительный приступ подагры, кроме все- 
го остального, имел результатом также и то, что нам так 
и не удалось показать Тургеневу новые русские оперы, 
симфонии, совершенно оригинальную, во всей музыке, 
«Детскую» Мусоргского, русскую декламацию. Другого 
случая со всем этим познакомить Тургенева так больше 
никогда и не представилось. 


Еще дня за два, за три до этого неудавшегося вечера 
Тургенев был у меня в публичной библиотеке. Мы по-всег- 
дашнему много разговаривали с ним о разных художест- 
венных делах, по-всегдашнему много тоже и спорили об 
иных вопросах искусства, и когда коснулась как-то 
случайно речь в некоторых произведений самого Тургене- 
ва, я ему сказал: «Да, вот, Иван Сергеевич, я давно хотел 
вам сказать одну вещь. Вы знаете, как я глубоко чту мно- 
гие из ваших созданий, конечно, всего более «Отцов и, де- 
тей» — мы столько раз уже о них говорили; мне кажется, я 
никогда довольно не наговорюсь о Базарове, об Анне 
Павловне... Помните, сколько я вам тоже говорил и про 
мои восхищения иными, даже маленькими, вашими ве- 
щами... «Муму», «Рассказ о соловьях» — мало ли чем 
еще. Но вот чего я не могу понять в вашей натуре. Как это, 
вечно писавши о любви, рисовавши сотни любовных сцен, 
вы в романах и повестях никогда не дошли до изображения 
страсти °. Одна только сцена Базарова с Анной Павлов- 
ной дошла до этого градуса белокаления. Везде в других 
местах страсть, чувство — очень умеренные, скромные. 
Конечно, тут везде и всегда много грации, прелести — но 
и только. Дело дальше никогда не шло ни в «Дворянском 
гнезде», ни в «Дыме», да просто — нигде, нигде. Что это 
за чудо?» Тургенев отвечал мне: «Всякий делает что может. 
Видно, я больше не мог. Да что об этом говорить — что 
есть, то есть. Давайте лучше говорить о Пушкине. Вот это 
настоящий великий человек, а я — я делал что мог...» 
И мы действительно принялись говорить в сотый раз о Пу- 
шкине. Но и тут я не раз спорил с Тургеневым, и, как ни 
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восхищался «Каменным гостем», «Сценами из рыцарских 
времен», «Борисом Годуновым» и множеством других вели- 
ких созданий, я постоянно указывал моему собеседнику, 
что не могу же я восхищаться, при всем великолепии сти- 
ха, такими фальшивыми и кривыми вещами, как «Изба», 
«Радищев» и т. д. Разве это не пятна на чудесной, могучей 
и поэтической личности Пушкина, точь-в-точь как «Пере- 
писка с друзьями» и множество всяческого пиэтистического 
сора и отребья на памяти другого русского великого писа- 
теля — Гоголя? Но Тургенев не хотел ничего этого знать 
и отстаивал своего обожаемого любимца Пушкина, це- 
ликом находил все у него удивительным ”. Может быть, 
и он сам думал, как его Потугин: «Нет, будемте посмирнее 
да потише: хороший ученик видит ошибки своего учителя, 
но молчит о них почтительно; ибо самые эти ошибки слу- 
жат ему в пользу и наставляют его на прямой путь...» 
Вот именно подобного «молчания» и «лжепочтения» я ни- 
когда и не признавал. К чему они? Неужели выиграет 
что-нибудь великий талант, великий человек, когда станут 
почтительно замалчивать его заблуждения, его ошибки, его 
фальшивый, иногда, образ мыслей; когда станут бережно 
утаивать их как что-то запрещенное и непозволительное? 
Какая близорукость, какое невинное фарисейство! На 
эту тему мы много раз спорили с Тургеневым. Но он был 
беспредельный фанатик и Пушкина и Гоголя. На эту же 
тему мы снова спорили и в один из тех дней, в конце мая, 
когда Тургенев поправился после страшного своего при- 
ступа подагры. Я тогда часто посещал его в гостинице Де- 
мут, и беседы наши длились по многу часов. В этот вечер 
Тургенев был особенно оживлен, даже почти раздражен, 
не знаю, какими «неприятностями» (как он говорил), в 
продолжение дня. Я этого вначале не замечал. Разговор 
съехал незаметно на Пушкина, и мы снова спорили с боль- 
шим жаром. Однако когда мы сошлись на котором-то мне- 
нии, я с удивлением указал на это Тургеневу: мы редко 
были согласны. Он расхохотался, зашагал быстро по ком- 
нате в своей толстой мохнатой курточке и плисовых сапо- 
гах и, размахивая руками, громовым голосом и комично 
продекламировал: «Согласны?! Да если 6 пришла такая 
минута, когда бы я почувствовал, что в чем-нибудь с вами 
согласен, я побежал бы к окну, растворил бы его и закри- 
чал бы на улицу проходящим (он в эту минуту подковылял 
все еще больными своими ногами к окну, на Мойку, и де- 
лал жест, будто отворяет его и высовывается на набереж- 
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ную): «Возьмите меня, возьмите меня и свезите меня в 
сумасшедший дом, я со Стасовым согласен!!!» Я долго хо- 
хотал до слез, чуть не до истерики от восхищения от этой 
талантливой комической выходки. Тургенев долго хохо- 
тал вместе со мною, просто до упаду, и вечер кончился у 
нас в таком счастливом и веселом расположении духа, как 
редко случалось. Скоро потом Тургенев уехал из Петер- 
бурга. Я тогда же рассказывал эту прелестную комичес- 
кую сцену всем знакомым, несколько раз напоминал потом 
о ней и Тургеневу. После того он несколько раз в письмах 
и ко мне, и к другим своим знакомым высказывал ту же 
самую мысль, но уже далеко не в такой картинной талант- 
ливой и комической форме. Мне он писал в апреле 1875 
года: «То, что вы говорите о Харламове, меня не удивило; 
это в порядке вещей, зная радикальное, можно сказать, 
антиподное противоречие наших воззрений в деле искусст- 
ва и литературы, и я скорее удивлялся случайному их сов- 
падению в отношении к «Анне Карениной» '*. «Господи! — 
думалось мне, — неужели я потерял столь до сих пор мне 
верный критериум того, что я люблю и что я ненавижу, 
а именно: абсолютно противуположное мнение В. В. Ста- 
сова». Но я подумал, что вы обмолвились...» В феврале 
1882 года он писал Д. В. Григоровичу, что я очень поле- 
зен ему, избавляя его часто от труда собственной критики: 
«Когда ему (В. В. Стасову) что нравится, я уже наверное 
наперед знаю, что это мне противно, и наоборот...» От 
этого всего далеко-далеко до веселого, светлого комизма 
демутовской сцены. 


В начале 1875 года Тургенев очень сильно рассердился 
на меня за напечатание в «Пчеле» отрывков из некоторых 
писем ко мне Репина, находившегося тогда за границей. 
Все преступление Репина состояло в том, что он осмели- 
вался судить о картинах и фресках Рафаэля в Риме (дале- 
ко, впрочем, не лучших его созданиях) со своей собствен- 
ной точки зрения, не по общепринятому издревле шаблону, 
а о новом французском искусстве — тоже не по общепри- 
нятой мерке и масштабу ”. И то и другое было невыносимо 
Тургеневу, это нарушало все его привычки, весь давно 
установившийся художественный его культ <...> Смелая 
речь и мысль молодого, страстного, рвущегося вперед Ре- 
пина должна была звучать для него как преступление, как 
святотатство. Он, к тому же, вовсе не знал, что многие но- 
вые художники и критики Европы, помимо наших, начина- 
ют думать и иногда высказывать об иных созданиях преж- 
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него искусства. Это все еще до него не доходило в блажен- 
ный его домик ше 4е Ооцпат, 50. Репин должен был представ- 
ляться ему непростительным смельчаком, дерзким выскоч- 
кой. Еще более казался ему преступен я, осмелившийся 
печатать такие преступные мысли, такую заносчивую кри- 
тику. Мне сам Тургенев ничего не написал вначале, но до 
меня доходили слухи, выдержки из его писем. В марте 
1875 года он писал в Петербург: «Стасов как обухом съез- 
дил бедного Репина: он ходил здесь (в Париже) как оше- 
ломленный. Вот чисто медвежья услуга. Кто не писал 
глупостей на своем веку... Теперь это понемногу забывает- 
ся; но Репину здесь не ужиться: ему, говорю это с сожале- 
нием, место в Москве, где в его лице прибавится один но- 
вый непризнанный гений. Малый очень хороший, но страст- 
ный, нервный и с талантом очень умеренным...» Тургенев 
перестал уже, таким образом, находить, как за четыре года 
прежде, в 1871 году, что у Репина талант большой и 
несомненный темперамент живописца: ему несравненно 
выше казался Харламов за свой «европеизм», за отсутст- 
вие национальности и личной оригинальности. Он его 
признавал «первым современным портретистом Европы» °° 
Впрочем, в 1882 году в письме к Крамскому Тургенев опять 
с большим почетом говорит про Репина как про художни- 
ка, произведшего большое впечатление в Европе. 


Летом 1875 года я был в Париже, на большой между- 
народной географической выставке, и, желая разъяснить 
хоть последние наши недоразумения с Тургеневым, я 
просил его назначить мне свидание, где бы нам можно было 
об многом и подольше поговорить. Он охотно принял мое 
предложение, и мы целой компанией завтракали и провели 
полдня в августе месяце в одном ресторане на бульваре 
Гаусман ?'. Тургенев привез с собою несколько знакомых 
(помню только гг. Жуковского и Колбасина). День был 
такой жаркий, и мы так разгорячились в споре, что сняли 
наконец свои сюртуки, и после завтрака спорили, расха- 
живая по комнате. На месте не сиделось. Много спорили и 
о репинских письмах, но еще более о проекте памятника 
Пушкину Антокольского, над которым тогда не мало 
потешалась, кроме Тургенева, почти и вся русская пресса, 
с фельетонистами во главе. Тургенев, враг всякой новизны 
в искусстве, всего более нападал на пьедестал, состоящий 
из скалы, вокруг которой шли, по крутой дорожке вверх, 
к Пушкину, сидящему на верху горы, все главные дей- 
ствующие Лица его созданий: Борис Годунов! Мазепа, 
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Русалка и т. д. Тургенев находил это смешным, карика- 
турным. Нигде в Европе таких пьедесталов не делают 
Что за шествие типов! ха-ха-ха-ха-ха-ха!! Я отстаивал 
Антокольского и его поэтичную оригинальную идею, ссы- 
лался на самого Пушкина и его чудное стихотворение 
«Осень» *, — Тургенев ни с чем не соглашался и только 
много раз, сердито насмехаясь, повторял: «Шествие ти- 
пов, шествие типов!» Наконец он до того рассердился, до 
того разгорячился, что, надевая снова сюртук и прощаясь 
со мною, весь раскрасневшийся и пламенеющий, он, 
хотя и смеясь и пожимая мне руку, несколько раз прокри- 
чал мне: «Враг, враг, враг!» 

После этого мы поменялись несколькими письмами, 
очень дружелюбными, но когда, год с небольшим спустя, 
появился его новый роман «Новь», там оказался выстав-— 
ленным в карикатурном виде «наш всероссийский критик, 
и эстетик, и энтузиаст Скоропихин». «Что за несносное со- 
здание, — говорит про него Паклив. — Вечно закипает и 
шипит, ни дать ни взять бутылка дрянных кислых щей. 
Половой на бегу заткнул ее пальцем вместо пробки, в 
горлышке застрял пухлый изюм — она все брызжет и 
свистит; а как вылетит из нее вся пена — на дне остается 
всего несколько капель прескверной жидкости, которая 
не только не утоляет ничьей жажды, но причиняет одну 
лишь резь. Превредный для молодых людей индивидуум...» 
В конце романа этот же самый Скоропихин, «знаете, наш 
исконный Аристарх», — хвалит плохих, безобразных пев- 
цов — «это, мол, не то что западное искусство! Он же и на- 
ших паскудных живописцев хвалит. Я, мол, прежде сам 
приходил в восторг от Европы да итальянцев, а услышал 
Россини и подумал: э! э! Увидел Рафаэля: э! э! И этого: э! э! 
нашим молодым людям совершенно достаточно, и они за 
Скоропихиным повторяют: э! э! и довольны, представьте!..» 
Спустя год или полтора, при личном свидании в Петер- 
бурге, я спрашивал, смеясь, Тургенева: «Меня уверяют 
многие, что Скоропихин, это у вас — я. Правда, Иван 





* ...И забываю мир, и в сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем, 
И пробуждается поэзия во мне: 
...И тут ко мне идет незримый рой гостей, 
Знакомцы давние, плоды мечты моей, 
И мысли в голове волнуются в отваге. 
..Минута, и стихи свободно потекут... 

(Примеч. В. В. Стасова.) 
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Сергеевич?» Он в ответ тоже смеялся и сказал: «Да, ко- 
нечно, отчасти и вы, но тоже и многие другие...» 

«Ну хорошо; но неужели, Иван Сергеевич, вы у меня 
только и нашли, что несколько дрянных капель на дне, 
от которых только живот режет?» Он в ответ тоже только 
улыбался и кое-как отбояривался. Это было в марте 
1879 года, когда я пришел посетить Тургенева, страдавшего 
от подагры и лежавшего на диване в меблированных ком- 
натах, на углу Малой Морской и Невского. Мы в это сви- 
дание опять, по-всегдашнему, много наговорились и на- 
спорились. Тургенев был очень оживлен, несмотря на бо- 
лезнь, и, по-всегдашнему, утверждал, что русское искус- 
ство куда не далеко ушло, и далеко-далеко ему до европей- 
ского, особенно до французского искусства, его фаворита. 
Но это свидание наше кончилось совсем не так, как нача- 
лось. Пришел навестить Тургенева М. Е. Салтыков, кото- 
рого я тут видел первый раз в жизни. Скоро речь пошла 
о Золя и последнем его романе «Нана», о котором тогда так 
много везде говорили. Я уже раньше слышал от В. В. Ве- 
рещагина, как этот роман не нравится М. Е. Салтыкову, — 
и у нас тут же пошел о нем горячий спор. Мой оппонент 
ничего не находил в романе, кроме цинизма и непристой- 
ностей ^^. Я, напротив, находил в нем много таланта и 
художественности; я ссылался, как на судью, на самого 
Тургенева; я спрашивал его, неужели не талантлива и не 
художественна, например, хоть сцена старух, играющих 
в кухне в карты, в ту минуту, когда Нана должна идти, 
с отвращением, на «проклятую работу», или, например, 
сцена обеда отставных куртизанок, за городом. Тургенев, 
потягиваясь на своем диване, соглашался со мною, что это 
все действительно и талантливо, и художественно ^. Но 
ему гораздо еще интереснее был наш оживленный спор о 
Золя, и он просто точно смаковал какое-то приятное ку- 
шанье. Ему было очень забавно, очень потешно, точно 
петушиный бой перед ним происходит. 


В следующем, 1880 году Тургенев приехал ко мне в 
гости, в Париже, как раз в самые мои именины, 15 июля, 
вместе с В. П. Гаевский. Они у меня пробыли несколько 
часов. Я ему рекомендовал молодого нашего гравера 
В. В. Матэ, только что присланного, для усовершенство- 
вания в своем деле, Академией художеств, и просил его 
позволить Матэ снять с себя и награвировать портрет. 
Я ручался, что портрет выйдет очень даровит и изящен. 
Тургенев согласился, и скоро потом начались сеансы на 
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даче у Тургенева, в Буживале *%°. Но на этот раз беседа 


шла у нас всего более о Пушкинском торжестве в Москве, 
откуда Тургенев только незадолго перед тем воротился. 
Сначала ему не хотелось об этом распространяться, так 
досадно было; но когда он потом услыхал, что я думаю о 
всем, происходившем на открытии памятника, судя по рус- 
ским газетам, он мало-помалу разговорился и рассказал, 
как ему была противна речь Достоевского, от которой схо- 
дили у нас с ума тысячи народа, чуть не вся интеллиген- 
ция, как ему была невыносима вся ложь и фальшь пропо- 
веди Достоевского, его мистические разглагольствования о 
«русском все-человеке», о русской «все-женщине Татьяне» 
и обо всем остальном трансцендентальном и завиральном 
сумбуре Достоевского, дошедшего тогда до последних чер- 
тиков своей российской мистики. Тургенев был в сильной 
досаде, в сильном негодовании на изумительный энтузи- 
азм, обуявший не только всю русскую толпу, но и всю 
русскую интеллигенцию 


Это было последнее личное мое свидание с Тургеневым. 
Переписка между нами еще продолжалась, но мы уже 
больше не видались. 


И. Е. РЕПИН 





ВОСПОМИНАНИЯ ОБ И. С. ТУРГЕНЕВЕ 
ПИСЬМО К В. Ф. ЗЕЕЛЕРУ 


Конец июля — начало августа 1928, Пенаты 


Исполняя Ваше желание — писание портрета Ив. Серг. 
Тургенева опишу со всеми подробностями. Из Москвы, от 
П. М. Третьякова, я получил от него заказ на этот порт- 
рет. Поселился в Париже недалеко от Тургенева, чтобы 
не затрудняться расстоянием... Иван Сергеевич принял 
меня очень ласково, и 1-Й сеанс прошел в блаженной 
удаче... ' И я радовался, и Ив. Серг. поздравлял меня с 
успехом!.. 

На другой день, утром перед началом сеанса, я полу- 
чил от Ив. Серг. длинную записку: он описывал подроб- 
но, что м-м Виардо забраковала этот портрет... Я непре- 
менно должен начать на новом холсте... Ей особенно не 
нравилось выражение лица! что особенно восхищало нас! 
После долгого уговора я с отчаянием повернул свой холст... 
Надо было, по мнению м-м Виардо, взять другой поворот — 
другого профиля — этот не хором у Ив. Сергеевича... 

Все повернулось!?!... 

Началось долгое, старательное писание — мое; и дол- 
гое, терпеливое позирование Ив. Серг. — уже не увен- 
чавшееся желанным успехом (а рукам этого портрета по- 
счастливилось быть замеченными Вл. Вас. Стасовым) °. 

Портрет этот был приобретен на моей выставке в Моск- 
ве Саввой Ивановичем Мамонтовым. Он подарил этот порт- 
рет Румянцевскому музею, где он и висел долго '. Теперь 
я не знаю, где этот портрет; но каждый раз я не могу равно" 
душно вспомнить записанную сверху голову, которая бы- 
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ла так удачна по жизни и сходству... Но за это большое 
огорчение я был награжден энным количеством времени, 
интимно проведенным мною в обществе очаровательного 
Ив. Сергеевича... 

Ив. Сергеевич был очень популярен, особенно в кру- 
гу нигилистов. Все они стремились видеть литературного 
бога и излить ему душу... 

Поглощенный божественной моделью, я много выслу- 
шал интересных повестей разбитых сердец. Здоровое, бод- 
рое сердце Ив. Серг. тогда было полно очаровательной 
испанкой — м-м Виардо. И я был свидетелем этого бес- 
примерного очарования этого полубога, каким был Тур- 
генев. 

Однажды утром Ив. Серг. особенно восторженно-вы- 
разительно объявил мне, чтобы я приготовился: сегодня 
нас посетит м-м Виардо... «М-м Виардо обладает, — рас- 
сказывал Тургенев, — большим вкусом. У них, по четвер- 
гам, собирается большое общество! Вы также приглаше- 
ны, ия Вас прошу быть во фраке, так принято... Бывает 
Сен-Санс и много других, очень интересных лиц... Было 
время, когда был жив, бывал здесь Гуно»... °И все это 
здесь, в доме Виардо, на рю де Дуэ... о, я забегаю впе- 
ред... Ведь я жду м-м Виардо!.. 

Звонок!.. И я не узнал Ив. Серг. — он уже был оза- 
рен розовым восторгом! Как он помолодел!.. Он бросил- 
ся к дверям, приветствовал, суетился — куда посадить 
м-м Виардо! (я уже ранее был инсценирован — как мне 
кланяться, что говорить — не много: по моим знаниям 
языка)... 

М-м Виардо, действительно, очаровательная женщи“ 
на, с нею интересно и весело. Но на нее не надо было гля- 
деть анфас — лицо было неправильно, но глаза, голос, 
грация движений!.. Да, эта фея была уже высшей поро- 
ды... Как есть: это уже высшая порода!.. 

На вечерах, по четвергам, я увидел, что мадам Ви- 
ардо действительно руководит приговором о достоинст- 
вах новых явлений в искусствах. 

К ней обращаются за объяснениями. И мосье Виар- 
до — муж — также ждет приговора супруги. Это был ко- 
ренастый крепыш с простым лицом и белыми волосами. 
Писатель, критик по профессии. Сам Тургенев особен- 
но дорожил его мнением и ждал его приговора. 

На вечерах Виардо Тургенев всегда был весел и ожив- 
лен; дети м-м, особенно Поль — скрипач, кричали гром- 
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ко: «Тургениеф, Тургениеф!..» Ив. Серг. особенно любил 
шарады и необыкновенно живо и талантливо быстро пре- 
ображался сам и всю сцену перестраивал... Мебель, сто- 
лы, диваны — все служило до невероятной неузнавае- 
мости. А Сен-Санс, как молодой мальчик, прыгал и ожив- 
лял сцену и себе моментально придумывал костюмы и 
неузнаваемо преображался сам. 

В то время наш молодой художник А. А. Харламов 
писал портреты м-сье и м-м Виардо, и эти два портрета 
были выставлены в Палэ д-Индустри. Мы их видели 
и очень восхищались... «Ещебы, — серьезно сказал Ив. 
Серг., — ведь Харламов теперь — лучший портретист в 
Париже, а следовательно, и в0 всем мире». Харламов был 
уже признан госп <ожой> Виардо: следовательно, Хар- 
ламов был уже известен. И действительно, Харламов писал 
техникой особой красоты. Он изучал Рембрандта, копи- 
ровал в Гааге его «Урок анатомии» 5. И действительно, 
техника Харламова была так красива! 


У Тургенева была в то время своя галерейка картин. 
Он обожал пейзаж Т. Руссо и также любил простень- 
кую вещицу Харламова — натюрморт «Две груши». Эти 
груши были так сладко написаны, что их хотелось съесть!.. 

Вообще галерея Тургенева была невелика, но приоб- 
реталась с большим вкусом, с выбором истинного лю- 
бителя. У него были драгоценные перлы искусства. Тур- 
генев уважал вкус мосье Виардо и верил ему. Он сам — 
как это <ни> странно, — при совершенно аристократи- 
ческих данных своей культуры, был очень скромен и до 
робости деликатен. Уважать авторитеты — это была в 
нем еще университетская традиция. Так как я жил неда- 
леко, то Ив. Серг. заходил ко мне частенько, был нарас- 
пашку, и с ним было очень интересно. На все он имел свой 
оригинальный взгляд. Видел много и в Европе, ив России; 
и знал превосходно русский народ и его язык. 

Я был очень хорошо рекомендован Тургеневу, но сам 
он был очень сдержан по отношению к моему искусству. 
Я думаю, тут было мешающее мнение петербургской среды, 
целого круга во главе со Стасовым; и это не располагало 
парижских эстетиков в мою пользу: мы ведь были идеа- 
листы на социальной закваске... Тургенев же — особенно 
вследствие своего аристократизма — был эстет. 

Тургенев любил повеселиться в холостой компании. 
В Латинском квартале был скромный ресторанчик, где 
обедали некогда, по преданию, Жорж Санд, Гейне и другие 
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любимые знаменитости, а с нами: братья Вырубовы — 
химики, Поленов, П. В. Жуковский — сын поэта, Боголю- 
бов и другие немногие '. Обед стоил 20 франков. И тут, со 
всеми онерами: повар приносил рыбу, показывал хозяи“ 
ну, — Ив. Серг. Тургенев был им , — и все редкости обеда, 
как принято... Было очень весело... Хорошее вино — 
настоящее бордо! Ив. Сергеевич веселил всех. В нем про- 
сыпался студент. Огромный рост, седая прядь и веселые 
глаза... Звонкий голос и живая студенческая речь... Это 
так нас опьяняло!! 

Когда что-нибудь из моих работ особенно трогало Ив. 
Сергеевича, то он с волнением говорил: «Надо непремен- 
но, чтобы Виардо однажды посмотрел Ваши работы»... И я 
дождался этого. Этот беловолосый авторитет, которого я 
встретил с большой робостью, вооружился пенсне и совсем 
близко-близко уткнулся носом в картину — меня уже на- 
чала пробирать авторская дрожь... Я отошел подальше и 
уже не смел спросить Тургенева о приговоре авторитета. 
Но почти был уверен, что он не был в мою пользу. Я знал, 
что я этой марки не выдержу... 

Иван Сергеевич симпатизировал мне лично, и это осо- 
бенно я заметил по одному случаю. В Париже я начал 
трактовать Христа в Гефсиманском саду; он идет навстре- 
чу толпе, которая вооружилась его арестовать и идет на 
него с дрекольями. Так как я часто и много увлекался 
этим сюжетом, то у меня первое время шло увлекательно!! 
Тургенев при первом взгляде на начало остановился со 
вниманием. По разносторонности своей натуры, он увле- 
кался всем и был всегда независим в своих увлечениях 
и ценил новизну. В другой раз он зашел и говорил много 
интересного по поводу начатой картины... Но в третий 
раз, когда он захотел еще взглянуть на Христа, — его уже 
не было. Я записал картину: Стенькой Разиным на лодке... 
Тургенев, когда узнал это, взглянул на меня своими 
выразительными глазами, до невероятности удивился... 
И я заметил, что он уже посмотрел на меня, как на пси- 
хически неблагополучного... Да, действительно, этим поро- 
ком, «самоуничтожением», я страдаю и по сие время; и 
часто даже ночью, проснувшись, я невыразимо страдаю 
при воспоминании о погубленных своих жертвах. 


Ваш Илья Репин. 


А. Ф. КОНИ 





ИЗ КНИГИ «НА ЖИЗНЕННОМ ПУТИ» 


И. С. ТУРГЕНЕВ 


В первый раз я близко встретился с Тургеневым в 
1874 году, в один из его кратковременных приездов в 
Петербург. Его вообще интересовали наши новые суды, 
а затем особое его внимание остановил на себе разби- 
равшийся в этом году при моем участии, в качестве про- 
курора, громкий, по личности участников, процесс об 
убийстве помещика одной из северных губерний, соблаз- 
нившего доверчивую девушку и устроившего затем брак 
ее со своим хорошим знакомым, от которого он скрыл 
свои предшествовавшие отношения к невесте. Я говорил 
подробно об этом деле <...> в записках судебного деяте- 
ля. 

Переписка участников этой драмы, дневник жены и 
личность убийцы, обладавшего в частной и общественной 
жизни многими симпатичными и даже трогательными свой- 
ствами, представляли чрезвычайно интересный материал 
для глубокого и тонкого наблюдателя и изобразителя жиз- 
ни, каким был Тургенев. Он хотел познакомиться с не- 
которыми подробностями дела и со взглядом на него чело- 
века, которому выпало на долю разбирать эту житейскую 
драму пред судом. Покойный Виктор Павлович Гаевский 
привел Тургенева ко мне в окружной суд и познакомил 
нас. Как сейчас вижу крупную фигуру писателя, сыграв- 
шего такую влиятельную роль в умственном и нравствен- 
ном развитии людей моего поколения, познакомившего 
их с несравненной красотой русского слова и давшего им 
много незабвенных минут душевного умиления; вижу его 
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седины с прядью, спускавшеюся на лоб, его милое, рус- 
ское, мужичье, как у Л. Н. Толстого, лицо, с которым ма- 
ло гармонировало шелковое кашне, обмотанное, по фран- 
цузскому обычаю, вокруг шеи, слышу его мягкий «бабий» 
голос, тоже мало соответствовавший его большому росту 
и крупному сложению. Я объяснил ему все, что его ин- 
тересовало в этом деле, прения по которому он признавал 
заслуживавшими перевода на французский язык, а затем, 
уже не помню, по какому поводу, разговор перешел на 
другие темы. Коснулся он, между прочим, Герцена, о 
котором Тургенев говорил с особой теплотой <...> 

Когда Гаевский напомнил, что Иван Сергеевич хотел 
бы посмотреть самое производство суда с присяжными, 
я послал узнать, какие дела слушаются в этот день в обоих 
уголовных отделениях суда. Оказалось, что там, как буд- 
то нарочно, разбирательство шло при закрытых дверях и 
что в одном рассмотрение дела уже кончалось, а в другом 
еще продолжалось судебное следствие. Я повел Тургенева 
в это последнее отделение и, оставив его на минуту с Гаев- 
ским, вошел в залу заседания, чтобы попросить товарища 
председателя разрешить ему присутствовать при разборе 
дела. Но этот тупой формалист заявил мне, что это не- 
возможно, так как Тургенев не чин судебного ведомства, 
и что он может дозволить ему присутствовать лишь в том 
случае, если подсудимый — отставной солдат, обвинявший- 
ся в растлении восьмилетней девочки, — заявит, что про- 
сит его допустить в залу как своего родственника. В на- 
дежде, что Тургенев, вероятно, почетный мировой судья 
у себя в Орловской губернии, я обратился к нему с во- 
просом об этом, но получил отрицательный ответ. Мне, 
однако, трудно было этому поверить, и я послал в свой 
кабинет за списком чинов министерства юстиции, в кото- 
ром, к великой моей радости и к не меньшему удивлению 
самого Тургенева, оказалось, что он давно уже почетный 
мировой судья, и даже по двум уездам. Он добродушно 
рассмеялся, заметив, что это с ним случается не в первый 
раз и что точно так же он совершенно случайно узнал 
о том, что состоит членом-корреспондентом Академии наук 
по отделению русского языка и словесности °. Я увидел в 
этом нашу обычную халатность: даже желая почтить чело- 
века, мы обыкновенно не умеем этого доделать до конца. 


Введенный мною в «места за судьями» залы заседания 
Тургенев чрезвычайно внимательно следил за всеми под- 
робностями процесса. Когда был объявлен перерыв и судьи 
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ушли в свою совещательную комнату, я привел туда Турге- 
нева (Гаевский уехал раньше) и познакомил его с товари- 
щем председателя и членами суда. В составе судей был ста- 
рейший член суда, почтенный старик труженик, горячо 
преданный своему делу, но, кроме этого дела, ничем не ин- 
тересовавшийся. Он имел привычку брюзжать, говорить в 
заседаниях сам с собою и обращаться к свидетелям и 
участвующим в деле с вопросами, поражавшими своей 
неожиданной наивностью, причем вечно куда-то торопился, 
прерывая иногда на полуслове свою отрывистую речь. 
«Позвольте вас познакомить с Иваном Сергеевичем Тур- 
геневым, — сказал я ему и прибавил, обращаясь к наше- 
му гостю: — А это одни из старейших членов нашего суда — 
<Сербинович>». Тургенев любезно протянул руку, мой 
«старейший» небрежно подал свою и сказал, мельком взгля- 
нув на Тургенева: «Гм! Тургенев? Гм! Тургенев? Это вы 
были председателем казенной палаты в...» — и он назвал 
какой-то губернский город. «Нет, небыл», — удивленно 
ответил Тургенев. «Гм! а я слышал об одном Тургеневе, 
который был председателем казенной палаты». — «Это наш 
известный писатель», — сказал я вполголоса. «Гм! писа- 
тель? Не знаю...» — и он обратился к проходившему по- 
мощнику секретаря с каким-то поручением. 


В следующий приезд Тургенева я встречал его у 
М. М. Стасюлевича и не мог достаточно налюбоваться его 
манерой рассказывать с изящной простотой и выпук- 
лостью, причем он иногда чрезвычайно оживлялся. 

Я помню его рассказы о впечатлении, произведенном 
на него скульптурами, найденными при пергамских рас- 
копках. Восстановив их в том виде, в каком они должны 
были существовать, когда рука времени и разрушения их 
еще не коснулась, он изобразил их нам с таким увлечением, 
что встал с своего места и в лицах представлял каждую 
фигуру. Было жалко сознавать, что эта блестящая импро- 
визация пропадает бесследно. Хотелось сказать ему сло- 
вами одного из его «Стихотворений в прозе»: «Стой! каким 
я теперь тебя вижу — останься навсегда в моей памяти!» 
Это желание, по-видимому, ощутил сильнее всех сам хозя- 
ин и тотчас же привел его в исполнение зависящими от 
него способами. Он немедленно увел рассказчика в свой 
кабинет и запер его там, объявив, что не выпустит его, по- 
куда тот не напишет все, что рассказал. Так произошла 
статья Тургенева «О пергамских раскопках», очень ин- 
тересная и содержательная, но, к сожалению, все-таки не 


121 


могущая воспроизвести того огня, которым был проник- 
нут устный рассказ”. Раза два, придя перед обедом, Тур- 
генев посвящал небольшой кружок в свои сновидения и 
предчувствия. Это были целые повествования, проникну- 
тые по большей части мрачной поэзией, за которою не- 
вольно слышался, как и во всех его последних произве- 
дениях, а также в старых — «Призраках» и «Довольно», 

ужас перед неизбежностью надвигающейся смерти. В его 
рассказах о предчувствиях большую роль, как и у Пуш- 
кина, играли «суеверные приметы», к которым он очень 
был склонен, несмотря на свои пантеистические взгляды. 


Зимою 1879 года Тургенев был проездом в Петербурге 
и жил довольно долго в меблированных комнатах на углу 
тогдашней Малой Морской и Невского |: Старые, односто- 
ронние, предвзятые и подчас продиктованные личным не- 
расположением и завистью нападки на автора «Отцов и 
детей», вызвавшие у него крик души в его «Довольно», 
давно прекратились, и снова симпатии всего, что было луч- 
шего в русском мыслящем обществе, обратились к нему. 
Особенно восторженно относилась к нему молодежь. Ему 
приходилось убеждаться в заслуженном внимании и теп- 
лом отношении общества почти на каждом шату, и он сам 
с милой улыбкой внутреннего удовлетворения говорил, 
что русское общество его простило. В этот свой приезд он 
очень мучился припадками подагры и однажды просидел 
несколько дней безвыходно в тяжелых страданиях, к ко- 
торым относился, впрочем, с большим юмором, выгодно от- 
личаясь в этом отношении от многих весьма развитых 
людей, которые не могут удержаться, чтобы прежде всего 
не нагрузить своего собеседника или посетителя целой мас- 
сой сведений о своих болезненных ощущениях, достоин- 
ствах врачей и качествах прописанных медикаментов. При- 
дя к нему вместе с покойным А. И. Урусовым, мы встре- 
тили у него Салтыкова-Щедрина и присутствовали при 
их поразившей нас своей дипломатичностью беседе, что 
так мало вязалось с бранчивой повадкой знаменитого са- 
тирика. Было очевидно, что есть много литературных, а 
может быть, и житейских вопросов, по которым они резко 
расходились во мнениях. Но было интересно слышать, как 
они оба тщательно обходили эти вопросы не только сами, 
но даже и тогда, когда их возбуждал Урусов. 


В конце января этого года скончался мой отец — 
старый литератор тридцатых и сороковых годов и редак- 
тор-издатель журнала «Пантеон», главным образом посвя- 
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щенного искусству и преимущественно театру, вследствие 
чего покойный был в хороших отношениях со многими вы- 
дающимися артистами того времени. В бумагах его, среди 
писем Мочалова, Щепкина, Мартынова и Каратыгина, 
оказался большой дагерротипный портрет Полины Виар- 
до-Гарсиа с любезной надписью. Она изображена на нем в 
костюме начала пятидесятых годов, в гладкой прическе с 
пробором посредине, закрывающей наполовину уши, и с 
«височками». Крупные черты ее некрасивого лица, с толс- 
тыми губами и энергическим подбородком, тем не менее 
привлекательны благодаря прекрасным, большим, темным 
глазам с глубоким выражением. Среди этих же бумаг я 
нашел стихотворение забытого теперь поэта Мятлева, авто- 
ра «Сенсаций госпожи Курдюковой дан л'етранже», поль- 
зовавшихся в свое непритязательное время некоторой сла- 
вой и представляющих скучную в конце концов смесь 
«французского с нижегородским». В таком же роде было 
и это его стихотворение, помеченное 1843 годом. Вот оно: 


Что за вер-до, что за вер-до, — 
Напрасно так певицу называют. 
Неужели не понимают, 

Какой небесный в ней кадо? 
Скорее слушая сирену, 
Шампанского игру и пену, 
Припомним мы. Так высоко 

И самый лучший вёв Клико 

Не залетит, не унесется. 

Как песнь ее, когда зальется 
Соловушкою. — Э, времан, 
Пред ней водица и Креман! 
Она в «Сомнамбуле», в «Отелло» — 
Заткнет за пояс Монтебелло, 

А про Моет и Силлери 

Ты даже и не говори! 


По времени оно относилось к тем годам, когда впер- 
вые появилась на петербургской оперной сцене Виардо 
и когда с нею познакомился Тургенев, сразу подпавший 
под обаяние ее чудного голоса и всей ее властной личности. 
Восторг, ею возбуждаемый в слушателях, нашел себе выра- 
жение в приведенных стихах Мятлева, но для массы слу- 
шателей Виардо он был, конечно, преходящим, тогда как 
в душу Тургенева этот восторг вошел до самой сокровенной 
ее глубины и остался там навсегда, повлияв на всю лич- 
ную жизнь этого «однолюба» и, быть может, в некоторых 
отношениях исказив то, чем эта жизнь могла бы быть. 
Несомненно, что описание Тургеневым внезапно налетев- 
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шей на некоторых из его героев любви, вырвавшей подобно 
буре из сердца их слабые ростки других чувств, — и те 
скорбные, меланхолические ноты, которые звучат в описа- 
ниях душевного состояния этих героев в «Вешних водах», 
«Дыме» и «Переписке», имеют автобиографический источ- 
ник. Недаром он писал в 1873 году г-же Комманвиль: 
«Уобе иоетепе зиг «Гез Еаих аи Рищештрз» е5ё рагРаг” 
{етеп{ ]154е; дчапё а Па зесоп4е рагйе, аи1 п'езё п! Шеп 
шоНубе, пп Меп пбсеззате, ]е ше 115 1а1556 егита! пег раг 
4ез зоцуепиз» *”. Замечательно, что более чем через три- 
дцать пять лет после первых встреч с Виардо, в сентябре 
1879 года, Тургенев начал одно из своих чудных «Стихо- 
творений в прозе» словами: «Где-то, когда-то, давно-давно 
тому назад, я прочел одно стихотворение. Оно скоро по- 
забылось мною, но первый стих остался у меня в памяти: 
«Как хороши, как свежи были розы...» Теперь зима; мороз 
запушил стекла окон; в темной комнате горит одна свеча; 
я сижу, забившись в угол; а в голове все звенит да звенит: 
«Как хороши, как свежи были розы...» Оказывается, что 
забытое Тургеневым и слышанное им где-то и когда-то 
стихотворение принадлежало Мятлеву и было напечатано 
в 1843 году под названием «Розы». Вот начальная строфа 
этого произведения, звучавшая чрез три с половиной де- 
сятилетия своим первым стихом в памяти незабвенного 
художника, вместе с Мятлевым восхищавшегося Виардо- 
Гарсией: 

Как хороши, как свежи были розы 

В моем саду! Как взор прельщали мой! 

Как я молил весенние морозы 

Не трогать их холодною рукой! 


В этот свой приезд Тургенев снова часто бывал у 
М. М. Стасюлевича и много рассказывал с большим ожив- 
лением и жизненной бодростью в голосе и взоре. Выше 
всех и краше всего для него был Пушкин. Он способен был 
говорить о нем целые часы с восторгом и умилением, при- 
водя обширные цитаты и комментируя их с особой глубиной 
и оригинальностью. В этом сходился он с Гончаровым, ко- 
торый также благоговел перед Пушкиным и знал наизусть 
не только множество его стихов, но и выдающиеся места 
его прозы. На почве преклонения перед Пушкиным произо- 





* Ваше суждение о «Вешних водах» совершенно правильно; 
что же касается второй части, которая недостаточно обоснована 
и не необходима, я дал себя увлечь воспоминаниям (фр.). 
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шел у Тургенева незабвенный для всех слушателей горячий 
спор с Кавелиным, который ставил Лермонтова выше. 
Романтической натуре Кавелина ропщущий, негодующий 
и страдающий Лермонтов был ближе, чем величавый в 
своем созерцании Пушкин. Но Тургенев с таким взглядом 
примириться не мог, и объективность Пушкина пленяла 
его гораздо больше субъективности Лермонтова. Он с лю- 
бовью останавливался на указаниях Пушкина на источни- 
ки и условия поэтического творчества, поражался их верно- 
стью и глубиной и с восторгом цитировал изображение 
Пушкиным прилива вдохновения, благодаря которому ду- 
ша поэта становится полна «смятения и звуков». В словах 
его с очевидностью звучало, что и он в своем творчестве не 
раз испытал такое смятение °. 


Почти всегда в бодром настроении духа, он бывал в это 
время неистощим в рассказах из своей жизни и своих на- 
блюдений. Так, например, он рассказал нам, как однаж- 
ды, идя по улице уездного города (кажется, Обояни или 
Мценска) вместе с известным по «Запискам охотника» Ер- 
молаем, он встретил одного из местных мещан, которому 
Ермолай поклонился, как знакомому. «Что это, — спро- 
сил Тургенев, когда тот прошел мимо, — лицо-то у него 
как расцарапано, даже кровь сочится!» — «И впрямь! — 
ответил Ермолай, — спросить надо. Эй! Семеныч, подож- 
ди малость!» И когда они оба подошли к остановившему- 
ся, то Ермолай сказал ему: «Что это у тебя лик-то какой: 
весь в царапинах?» Мещанин провел рукой по лицу, по- 
смотрел на следы крови на ладони, вздохнул, вытер руку 
об изнанку полы своей чуйки и, мрачно посмотрев на Тур- 
генева, вразумительным тоном сказал: «Жена встретила!» 
В другой раз, описывая свое студенческое житье в Петер- 
бурге, Тургенев, с удивительной живостью подражая го- 
лосу своей квартирной хозяйки-немки, передавал, как она, 
слушая его ропот на судьбу, не баловавшую его получе- 
нием денег из отчего дома, говаривала ему: «Эх, Иван Сер- 
геевич, нэ надо быть грустный, тап зо паев таит1е зе; * 
жисть это как мух: пренеприятный насеком! Что дэлайт! 
Тэрпэйт надо!» 


Когда настал день отъезда Тургенева, то, желая до- 
ставить ему удовольствие и в то же время избавить его 
от каких-либо личных объяснений, я послал ему портрет 
Виардо, принадлежавший моему отцу. Но он успел мне 





* не надо грустить (нем.). 
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ответить. «Любезнейший Анатолий Федорович! — писал 
он мне 18 марта 1879 года. — Я не хочу уехать из России, 
не поблагодарив вас за ваш для меня весьма драгоценный 
подарок. Дагерротип моей старинной приятельницы, пере- 
нося меня за тридцать лет назад, оживляет для меня то 
незабвенное время. Примите еще раз мое искреннее спаси- 
бо. Позвольте дружески пожать вашу руку и уверить вас 
в чувствах неизменного уважения преданного вам Ив. Тур- 
генева». 

Летом того же года мне пришлось быть в Париже одно- 
временно с М. М. Стасюлевичем и его супругой. Тургенев 
жил в это время там (тае 4е Оочат, 4), и Стасюлевич при- 
гласил нас обоих завтракать к Вуазену, где готовили ка- 
ких-то особенных куропаток, очень расхваливаемых Ива- 
ном Сергеевичем. Было условлено, что я заеду за Тургене- 
вым и мы вместе в назначенный час приедем к Вуазену. 
На мой звонок мне отворил весьма неприветливый соп- 
стегое * и, узнав мою фамилию, указал мне на верхний 
этаж, куда вела лестница темного дерева с широким про- 
летом в середине, и отрывисто сказал мне: «Уоцз 6{ез ад- 
1115» **. Проходя мимо дверей того этажа, который у нас 
называется бельэтажем, я услышал за ними чей-то доволь- 
но резкий голос, выделывавший вокальные упражнения, 
прерываемые по временам чьими-то замечаниями. Навер- 
ху меня встретил Иван Сергеевич и ввел в свое помещение, 
состоявшее из двух комнат. На нем была старая, довольно 
потертая бархатная куртка. Царившая в комнатах «обро- 
шенность» неприятно поразила меня. На маленьком за- 
крытом рояле и положенных на него нотах лежал густой 
слой пыли. Штора старинного прямого образца одним из 
своих верхних углов оторвалась от палки, к которой была 
прикреплена, и висела поперек окна, загораживая отчасти 
свет, очевидно уже давно, так как и на ее складках заме- 
чался такой же слой пыли. Расхаживая, во время разго- 
вора с хозяином, по комнате, я не мог не заметить, что в 
соседней небольшой спальне все было в беспорядке и не 
убрано, несмотря на то что был уже второй час дня. Мнене- 
вольно вспомнился стих Некрасова: «Но тот, кто любящей 
рукой не охранен, не обеспечен...» Видя, что оживленная 
беседа с Тургеневым, очень интересовавшимся событиями 
и ходом дел на родине, может нас задержать, я напомнил 





* привратник, швейцар (фр.). 
** Вас примут (фр.). 
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ему, что нас ждут. «Да, да, — заторопилсяо н, — сейчас я 
оденусь!» — и через минуту вошел в темно-сером пальто 
из какой-то материи, напоминавшей толстую парусину. 
Продолжая говорить, он хотел застегнуться и машинально 
искал пуговицу, которой уже давно на этом месте не было. 
«Вы напрасно ищете пуговицу, — заметил я, смеясь, — ее 
нет!» — «Ах! — воскликнулон, — и в самом деле! Ну, так 
мы застегнемся на другую». И он перевел руку на одну 
петлю ниже, но соответствующая ей пуговица болталась 
на ниточках, за которыми тянулась выступившая нару- 
жу подкладка. Он добродушно улыбнулся и, махнув ру- 
кою, просто запахнул пальто, продолжая разговари- 
вать. Когда, спускаясь с лестницы, мы стали приближать- 
ся к дверям бельэтажа, за ними раздались звуки сильного 
контральто, тоже, как казалось, передававшие какое-то 
вокальное упражнение. Тургенев вдруг замолк, шепнул 
мне: «ш-ш! и сменил свои тяжелые шаги тихой поступью, 
а затем остановился против дверей, быстрым движением 
взял меня ниже локтя своей большою, покрытой редкими 
черными волосами рукою и сказал мне, показывая гла- 
зами на дверь: «Какой голос! До сих пор!» Я не могу за- 
быть ни выражения его лица, ни звука его голоса в эту ми- 
нуту: такой восторг и умиление, такая нежность и глубина 
чувства выражались в них... За завтраком он был очень 
весел, много рассказывал о Золя и о Доде и ядовито под- 
смеивался над первым из них, когда я обратил его внима- 
ние на то, что одна из последних корреспонденций Золя в 
«Вестнике Европы» о наводнениях в долине Луары есть, 
в сущности, повторение того, что рассказано автором в 
одном из ранних его произведений, в «Соез а Мшоп», под 
названием «Н1${юте и эгап4 Меаёис»‘. «Да да, — сказал 
он, — Золя не прочь быть именинником и на Онуфрия и на 
Антона!» Под конец наша собеседница как-то затронула 
вопрос о браке и шутливо просила Тургенева убедить меня 
наложить на себя брачные узы. Тургенев заговорил не тот- 
час и как бы задумался, а потом поднял на меня глаза и 
сказал серьезным и горячим тоном: «Да, да, женитесь, не- 
пременно женитесь! Вы себе представить не можете, как 
тяжела одинокая старость, когда поневоле приходится при- 
ютиться на краешке чужого гнезда, получать ласковое 
отношение к себе как милостыню и быть в положении 
старого пса, которого не прогоняют только по привычке и 
из жалости к нему. Послушайте моего совета! Не обрекай- 
те себя на такое безотрадное будущее!» Все это было ска- 
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зано с таким плохо затаенным страданием, что мы не- 
вольно переглянулись. Тургенев это заметил и вдруг стал 
собираться уходить, по-видимому недовольный вырвав- 
шимся у него заявлением. Мы стали его удерживать, но 
он сказал: «Нет, я и так засиделся. Мне надо домой. Дочь 
т-те У1аг4о{ больна и в постели. Может оказаться нуж- 
ным, чтобы я съездил к доктору или сходил в аптеку». 
И, запахнув свое пальто, он торопливо распростился с 
нами и ушел. Впоследствии, просматривая его письма к 
Флоберу и прочитав письмо от 17 августа 1877 года, где 
говорится: «Саеп? роигаио! Саеп? 4пе7-уоч$, топ сВег 
утеих. Оце Ча Ме уеи( те Саеп! АБ, уоПа! Г.ез датез 4е 1а 
ГатШе У1аг4оф дотуепе раззег фтте ]отгз аа Бога 4е Па 
тег, зой а Гас, зойа 54.-Ааб1а, её 'оп ш'’а епуоуб еп ауап+ 
рочг топуег апе|аае спозе» *, — я вспомнил слова Тургене- 
ва за нашим завтраком. 

Лет двенадцать тому назад я передал свои впечатле- 
ния от этой встречи с Тургеневым покойному Борису Ни- 
колаевичу Чичерину, и он вспомнил, что однажды при 
нем и при Тургеневе, в первой половине шестидесятых 
годов, зашел разговор о необходимости выходить из фаль- 
шивых положений, оправдывая тем изречение Александ- 
ра Дюма-сына: «Оп {тауегзе ипе роз1оп валуодае, оп пе 
гез{е раз 4едапз» **. 

«Выдумаете?! — с грустной иронией воскликнул Тур- 
генев. — Из фальшивых положений не выходят! Нет-с, 
не выходят! Из них выйти нельзя!..» 

В последний раз я видел его в Москве, в июне 1880 года, 
на открытии памятника Пушкину. Это открытие было од- 
ним из незабвенных событий русской общественной жизни 
последней четверти прошлого столетия. Тот, кто в нем 
участвовал, конечно, навсегда сохранил о нем самое свет- 
лое воспоминание. После ряда удушливых в нравственном 
и политическом смысле лет, с начала 1880 года стало лег- 
че дышать, и общественная мысль и чувство начали при- 
нимать хотя и не вполне определенные, но, во всяком слу- 
чае, более свободные формы. В затхлой атмосфере застоя, 
где все начало покрываться ржавчиной отсталости, вдруг 


* Кан? почему Кан, скажете вы, мой старый друг. На кой 
черт этот Кан? А дело вот в чем. Дамы семейства Виардо должны 
провести две недели на берегу моря в местечко Люк или Сент-Обен; 
я отправлен вперед подыскать для них что-нибудь (фр.). 

** Из двусмысленного положения выходят, в нем не остают- 
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пронеслись свежие струи чистого воздуха — и все посте- 
пенно стало оживать. Блестящим проявлением такого ожив- 
ления был и Пушкинский праздник в Москве. Мне при- 
шлось в нем участвовать в качестве представителя Петер- 
бургского юридического общества и начать испытывать 
прекрасные впечатления, им вызванные, с самого момента 
выезда в Москву. Дело в том, что открытие памятника 
было первоначально назначено на 26 мая, но смерть им- 
ператрицы Марии Александровны ° заставила отнести это 
открытие на 2 июня, а какое-то недоразумение при вто- 
ричном докладе о том председателя комиссии по соору- 
жению памятника, принца Петра Георгиевича Ольден- 
бургского, вызвало новую отсрочку до 6-го июня. Между 
тем управление Николаевской железной дороги объяви- 
ло 0б отправлении экстренного удешевленного поезда в 
Москву и обратно для желающих присутствовать при от- 
крытии памятника. К 24-му мая на поезд записалась масса 
народу. Когда последовала отсрочка, большинство тех, 
кого поездка интересовала исключительно своею дешевиз- 
ной, а в Москву привлекали личные дела, отказалось от 
взятия записанных на себя билетов, хотя все-таки осталось 
довольно много желавших ехать. Но после второй отсроч- 
ки записавшимися на поезд оказались исключительно ехав- 
шие для участия в открытии памятника. Поэтому поезд, 
отправившийся из Петербурга 4-го июня в четыре часа, но- 
сил совершенно своеобразный характер. В его вагонах 
сошлись очень многие видные представители литературы 
е искусства и депутаты от различных обществ и учрежде- 
ний. Общность цели скоро сблизила всех в одном радост- 
ном ощущении того, что впоследствии А. Н. Островский 
назвал в своей речи «праздником на нашей улице». Хоро- 
шему настроению соответствовал прекрасный летний день, 
сменившийся теплым и ясным лунным вечером. В поезде 
оказался некто Мюнстер, знавший наизусть почти все сти- 
хотворения Пушкина и прекрасно их декламировавший. 
Когда смерклось, он согласился прочесть некоторые из 
них. Весть об этом облетела поезд, и вскоре в данном ва- 
гоне первого класса на откинутых креслах и на полу раз- 
местились чуть не все ехавшие. Короткая летняя ночь про- 
шла в благоговейном слушании «Фауста», «Скупого рыца- 
ря», отрывков из «Медного всадника», писем и объяснений 
Онегина и Татьяны, «Египетских ночей», диалога между 
Моцартом и Сальери. Мюнстер так приподнял общее 
настроение, что, когда он окончил, на середину выступил 


5 И. С. Тургенев в восп. совр., т. 2 129 


Яков Петрович Полонский и прочел свое прелестное стихо- 
творение, предназначенное для будущих празднеств и начи- 


навшееся словами: «Пушкин — это старой няни сказка». 
За ним последовал Плещеев, тоже со стихотворением 
а4 Вос *, — и все мы встретили, после этого поэтического 


всенощного бдения, восходящее солнце растроганные и 
умиленные. 

В день приезда в Москву последовал торжественный 
прием депутаций в зале городской думы и чтение адресов 
и приветствий , причем вследствие того, что юридичес- 
кие общества прислали представителей, не озаботясь 
снабдить их адресами, я прочел петербургский адрес как 
приветствие от всех русских юридических обществ, в груп- 
пе представителей которых общее внимание привлекала 
доктор прав Лейпцигского университета Анна Михайлов- 
на Евреинова. На другой день, с утра, Москва приняла 
праздничный вид, и у памятника, закутанного пеленой, 
собрались многочисленные депутации с венками и хоруг- 
вями трех цветов: белого, красного и синего — для пра- 
вительственных учреждений, ученых и литературных об- 
ществ и редакций. Ко времени окончания литургии в 
Страстном монастыре яркие лучи солнца прорезали об- 
лачное небо, и, когда из монастырских ворот показалась 
официальная процессия, колокольный звон слился с зву- 
ками оркестров, исполнявших коронационный марш Мен- 
дельсона. На эстраду взошел принц Ольденбургский со 
свитком акта о передаче памятника городу. Наступила 
минута торжественного молчания; городской голова мах- 
нул свитком, пелена развернулась и упала, и под востор- 
женные крики «ура» и пение хоров, запевших «Славься» 
Глинки, предстала фигура Пушкина с задумчиво скло- 
ненной над толпою головой. Казалось, что в эту минуту 
великий поэт простил русскому обществу его старую вину 
перед собою и временное забвение. У многих на глазах 
заблистали слезы... Хоругви задвигались, поочередно 
склоняясь перед памятником, и у подножья его стала 
быстро расти гора венков 


Через час в обширной актовой зале университета, на- 
полненной так, что яблоку негде было упасть, состоялось 
торжественное заседание. На кафедру взошел ректор уни- 
верситета Н. С. Тихонравов и с обычным легким косно- 





* к случаю (специально для этого празднества написанным) 
(лат.). 
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язычием объявил, что университет, по случаю великого 
праздника русского просвещения, избрал в свои почетные 
члены председателя комиссии по сооружению памятника 
академика Якова Карловича Грота и Павла Васильевича 
Анненкова, так много содействовавшего распространению и 
критической разработке творений Пушкина. Единодушные 
рукоплескания приветствовали эти заявления. «Затем, 
сказал Тихонравов, — университет счел своим долгом 
просить принять это почетное звание нашего знаме...», 
но ему не дали договорить. Точно электрическая искра 
пробежала по зале, возбудив во всех одно и то же пред- 
ставление и заставив в сердце каждого прозвучать одно и 
то же имя. Неописуемый взрыв рукоплесканий и привет- 
ственных криков внезапно возник в обширной зале и бур- 
ными волнами стал носиться по ней. Тургенев встал, рас- 
терянно улыбаясь и низко наклоняя свою седую голову с 
падающею на лоб прядью волос. К нему теснились, жали 
ему руки, кричали ему ласковые слова, и, когда до него 
наконец добрался министр народного просвещения Са- 
буров и обнял его, утихавший было шум поднялся с но- 
вой силой. В лице своих лучших представителей русское 
мыслящее общество как бы венчало в нем достойнейшего 
из современных ему преемников Пушкина. Лишь появив- 
шийся на кафедре Ключевский, начавший свою замеча- 
тельную речь о героях произведений Пушкина, заставил 
утихнуть общее восторженное волнение. 


В тот же день на обеде, данном городом членам депу- 
таций, произошел эпизод, вызвавший в то время много 
толков. На обеде, после неизбежных тостов, должны были 
говорить Аксаков и Катков. Между представителями пе- 
тербургских литературных кругов стала пропагандиро- 
ваться мысль о демонстративном выходе из залы, как 
только начнет говорить редактор «Московских ведомос- 
тей», в это время уже резко порвавший с упованиями и 
традициями передовой части русского общества и начав- 
ший свою пагубную проповедь исключительного культа 
голой власти, как самодовлеющей цели, как власти ап 
ипа Ёг э1сВ *. Но когда, после красивой речи Аксакова, 
встал Катков и начал своим тихим, но ясным и подкупаю- 
щим голосом тонкую и умную речь, законченную словами 
Пушкина: «Да здравствует разум, да скроется тьма!» — 
никто не только не ушел, но большинство — временно 





* самой для себя (нем.). 
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примиренное — двинулось к нему с бокалами. Чокаясь 
направо и налево с окружавшими, Катков протянул через 
стол свой бокал Тургеневу, которого перед тем он допус- 
тил жестоко «изобличать» и язвить на страницах своей 
газеты за денежную помощь, оказанную им бедствовав- 
шему Бакунину. Тургенев отвечал легким наклонением 
головы, но своего бокала не протянул. Окончив чоканье, 
Катков сел и во второй раз протянул бокал Тургеневу. 
Но тот холодно посмотрел на него и покрыл свой бокал 
ладонью руки ?. После обеда я подошел к Тургеневу од- 
новременно с поэтом Майковым. «Эх, Иван Сергеевич, — 
сказал последний с мягким упреком, — ну, зачем вы не 
ответили на примирительное движение Каткова? Зачем 
не чокнулись с ним? В такой день можно все забыть!» — 
«Ну, нет, — живо отвечал Иван Сергеевич, — я старый 
воробей, меня на шампанском не обманешь!» 


Вечером, в зале Дворянского собрания, был первый 
из трех устроенных в память Пушкина концертов, с пе- 
нием и чтением поэтических произведений. На устроен- 
ной в зале сцене стоял среди тропических растений боль- 
шой бюст Пушкина, и на нее поочередно выходили пред- 
ставители громких литературных имен, и каждый читал 
что-либо из Пушкина или о Пушкине. Островский, По- 
лонский, Плещеев, Чаев, вперемежку с артистами и пев“ 
цами, прошли пред горячо настроенной публикой. По- 
явился и грузный, с типическим лицом и выговором ко- 
стромского крестьянина, всклокоченный и с большими 
глазами навыкате Писемский. Вышел наконец и Тургенев. 
Приветствуемый особенно шумно, он подошел к рампе и 
стал декламировать на память, и нельзя сказать, что осо- 
бенно искусно, «Последнюю тучу рассеянной бури», но 
на третьем стихе запнулся, очевидно его позабыв, и, беспо- 
мощно разведя руками, остановился. Тогда из публики, 
с разных концов, ему стали подсказывать все громче и 
громче. Он улыбнулся и сказал конец стихотворения 
вместе со всею залой. Этот милый эпизод еще более по- 
догрел общее чувство к нему, и когда, в конце вечера, под 
звуки музыки все участники вышли на сцену с ним во 
главе и он возложил на голову бюста лавровый венок, а 
Писемский затем, сняв этот венок, сделал вид, что кладет 
его на голову Тургенева, — весь зал огласился нескон- 
чаемыми рукоплесканиями и громкими криками «браво». 
На следующий день, в торжественном заседании Общест- 
ва любителей российской словесности в том же Дворян- 
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ском собрании, Иван Сергеевич читал свое слово о Пуш- 
кине с большим одушевлением и чувством, и заключи- 
тельные слова его о том, что должно настать время, когда 
на вопрос, кому поставлен только что открытый накану- 
не памятник, простой русский человек ответит: «Учите- 
лю!» — снова вызвали бурную овацию "° 

Три дня продолжались празднества и растроганное 
настроение так или иначе причастных к ним, причем глав- 
ным живым героем этих торжеств являлся, но общему 
признанию, Тургенев <...> 

С этих пор я больше не видел Тургенева, но получал 
от него из Парижа поклоны через М. М. Стасюлевича. Он 
разрешил последнему показать мне осенью 1882 года в 
рукописи «Стихотворения в прозе». Среди них были не 
напечатанный тогда «Порог» (разговор Судьбы с русской 
девушкой) и полная добродушного юмора вещица, кон- 
чавшаяся словами: «Но не спорь с Владимиром Стасовым», 
шумным и яростным спорщиком, приводившим Турге- 
нева в отчаяние своими нападками на Пушкина. Она, 
сколько мне известно, не была никогда напечатана, а «По- 
рог» Тургенев сам просил Стасюлевича выкинуть, говоря 
в своем письме: «Чрез этот «Порог» вы можете споткнуть- 
ся... особенно если его пропустят, а потому лучше подож- 
дать». Рукопись дана была мне поздно вечером, и я провел 
всю ночь, читая и несколько раз перечитывая эти чудные 
вещи, в которых не знаешь, чему более удивляться — мо- 
гучей ли прелести русского языка или яркости картин и 
трогательной нежности образов. Я высказал все это в 
письме к Стасюлевичу, выразив лишь сомнение, правиль- 
но ли в «Конце света» употреблено слово «круч» вместо 
«круча», а он, как оказалось, послал мое письмо в подлин- 
нике Тургеневу. «Спасибо за сообщенное мне письмо Ко- 


ни , — писал ему 25 сентября 1882 года Иван Сергеевич. — 
Очень оно меня тронуло, и я буду хранить его как доку- 
мент. И «круч» — и «круча» существуют; но «круча», я 


думаю, грамматически правильнее». 


Менее чем через год Иван Сергеевич опочил, после 
тяжких страданий, а 27 сентября 1883 года грандиозная 
похоронная процессия с венками и эмблемами, с трогатель- 
ными,  благодарственными надписями проводила его 
дорогой прах на Волково кладбище и опустила в землю в 
том месте, где через два года упокоился и Кавелин. 


М. М. КОВАЛЕВСКИЙ 





ВОСПОМИНАНИЯ ОБ И. С. ТУРГЕНЕВЕ 


Я встретился с Тургеневым в 1878 году, в Париже. 
Боборыкин повел меня к нему, и мы целое утро пробесе- 
довали о предстоявшем литературном конгрессе и о том, 
стоять ли русским писателям «за» или «против» призна- 
ния литературной собственности иностранцев. Из всех 
нас один Тургенев мог быть лично заинтересован в том, 
чтобы вопрос этот был решен в утвердительном смысле. 
Притом, подобно Боборыкину, он полагал, что грубое, 
безграничное отрицание этого права иностранных авторов 
было бы явной несправедливостью. Несмотря на все это, 
он согласился в конце концов с Полонским и мною, что 
безусловное признание за переводчиками обязанности 
вознаграждать литераторов сделало бы немыслимым появ- 
ление на русском языке целого ряда ученых сочинений, 
так как последние и без того едва окупаются переводчи- 
кам. Тургенев не только примкнул к этому мнению, но и 
добровольно принял на себя защищать его на конгрессе, 
что при тогдашнем настроении французских газет и лите- 
ратурных кружков было своего рода героизмом ' 


Два дня спустя я встретил Ивана Сергеевича на кон- 
грессе, который, по предложению Абу, избрал его своим 
действительным президентом (почетным считался Виктор 
Гюго). Как председатель Тургенев был из рук вон плох. 
Абу постоянно дергал его сзади, напоминая ему об его 
обязанностях. Я не видал его никогда в более затрудни- 
тельном положении. Он просто недоумевал, что ему де- 
лать, чтобы прекратить шум и разговоры в разных кон- 
цах залы (собрание заседало в Сгапа Опеп{ — парижском 
храме масонов). Он то вставал, собираясь что-то сказать, 
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и не говорил ничего, то давал голос не в очередь и, нако- 
нец, к довершению собственного смущения, уронил зво- 
нок. «Что это за председатель, — послышались ему голо- 
са соседей, — когда он не умеет даже держать звонка». 
Бедный Иван Сергеевич стал извиняться, ссылаясь на то, 
что обстановка, в которой он провел большую часть жиз- 
ни, не могла приучить его к практике «дебатирующих со- 
браний» (аззет без 46 Пегапе$). Когда в ближайшем за- 
седании ему самому пришлось высказаться по вопросу о 
гарантиях французской литературной собственности в 
России и он открыто стал на сторону переводчиков против 
авторов, то в собрании поднялся такой гам, что Ивану 
Сергеевичу не удалось и досказать до конца своей мысли. 
Всего более шумел кн. Любомирский, утверждая, что пе- 
реводчики просто наживаются его романами, теми самыми 
романами, которые только и можно встретить что в фель- 
етонах мертворожденных газет. Если как председатель 
Тургенев потерпел полное фиаско, то как литератор он 
мог похвалиться большим успехом. В начале и конце 
сессии его окружали писатели разных стран, уверяя его, 
например, — как он сам мне это рассказывал, — что в 
Бразилии имя его столь же популярно, как имя Виктора 
Гюго и Ксавье де Монтепена *^. 


Торжественное заседание Литературного конгресса, 
состоявшееся в Шателэ, было также для него триумфом. 
За исключением речи Гюго, ни одна не была покрыта 
такими дружными аплодисментами, как коротенькая, 
просто написанная и еще проще прочтенная аллокуция 
Тургенева. Иван Сергеевич вспоминал в ней о том, как 
сто лет назад в Париже Фонвизин был свидетелем овации, 
устроенной Вольтеру в театре, и ставил этот факт в па- 
раллель с приемом, какой литераторы всего мира делают 
в его присутствии Гюго. Отправляясь от этого, он обозре- 
вал в немногих словах весь ход развития русской сло- 
весности от Фонвизина и до Льва Толстого включительно 
и указывал, что внесено ею нового в литературный капи- 
тал человечества”. Безыскусственность и искренность, 
с какой Тургенев произнес все это, сделали на собрание 
тем большее впечатление, что перед этим ему только и 
слышались что громоносные раскаты Гюго — атЪазза- 
Чеигз ае Гезрги Бата1а, го1$ 4е |а репзве (послы челове- 


* Весь смысл иронии, конечно, в сопоставлении этих двух имен. 
(Примеч. М. М. Ковалевского.) 
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ческого разума, цари мысли), эпитеты, правда, весьма 
лестные, но которых все же не могли принять за чистую 
монету девять десятых присутствовавших. Слишком уже 
были они далеки от представительства, а тем более от ца- 
рения над человеческой мыслью. 

В том же году мне привелось встретиться с Тургене- 
вым в Лондоне. Аштон Дильк, переводчик «Нови», при- 
гласил его к себе завтракать. Сколько помнится, кроме 
меня и одного молодого американца, не было никого. 

Тургенев с обычной своей приветливостью раскрыл 
мне при встрече свои широкие объятия, и мы троекратно 
облобызались по русскому обычаю. Англичане с улыбкой 
следили за нами, как бы отмечая характерную народную 
черту. Иван Сергеевич говорил по-английски граммати- 
чески правильно, но с нескончаемыми запинками: он, 
видимо, подыскивал слова и выражался уже «чересчур 
книжно». Я узнал от него, что он приехал в Лондон пря- 
мо из Кембриджа. В окрестностях этого города он охо- 
тился у своего приятеля Голя, от него заехал к Льюису и 
провел целый день на его даче в обществе Джорж Элли- 
от “. «Даниель Деронда», предпоследний роман знамени- 
той английской писательницы, появился в печати за шесть 
месяцев до приезда Тургенева в Англию. Льюис был в 
восторге от него, уверяя всех и каждого, что никогда ни- 
чего лучшего не выходило из-под пера его жены. Анг- 
лийская критика между тем отнеслась к роману сдержан- 
но и холодно <...> Не находя отголоска своим восторгам 
даже в тесном кружке ближайших приятелей, Льюис с 
жадностью набросился на Тургенева, желая разузнать, 
что он думает о романе. «Представьте себе, — сказал 
онему, — что вы назначены в присяжную комиссию и что 
вашему решению подлежит вопрос о том, какое из про- 
изведений моей жены должно быть поставлено во главе 
остальных? Скажите, в пользу какого из ее романов по- 
дали бы вы ваш голос?» — «Несомненно в пользу «Мель- 
ницы на Флоссе», — ответил Тургенев, — это самое бе- 
зыскусственное и художественное из сочинений вашей 
жены». Льюис начал спорить, утверждать, что Тургенев не- 
достаточно вчитался в «Даниеля Деронду», что сам он как 
следует оценил это произведение только после неоднократ- 
ного чтения. Все было бесполезно: наш художник остался 
непреклонен в своем предпочтении простоты и безыскусст- 
венности, с которой Эллиот в «Мельнице на Флоссе» рисует 
нам жизнь английского простонародья и средних классов. 
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Американец, позванный на завтрак Аштоном Дильком, 
сам оказался писателем и поклонником литературных 
произведений Тургенева. В этот день я в первый раз узнал, 
что наш писатель хорошо известен и по ту сторону океана. 

В Англии, как говорила мне Джорж Эллиот, Тургенева 
читали мало, хотя и ценили много. Слишком уже далека от 
нас ваша жизнь, говорила мне по этому случаю английс- 
кая писательница; ценить в Тургеневе мы можем только 
его художественность, а эта сторона писателя понятна 
лишь немногим истинным любителям и знатокам дела. 

В Америке, наоборот, недавнее освобождение негров 
из неволи как бы породнило общество с тем из русских 
писателей, который всего громче подымал голос за свободу 
крестьян: «Записки охотника», как я сам имел случай 
убедиться в бытность мою в Соединенных Штатах, хорошо 
известны там читателям не только высшего, но и среднего 
общества. Тургеневу удалось даже создать нечто вроде 
маленькой школы в среде американских романистов. 

Генри Джемс ставит его открыто выше всех совре- 
менных беллетристов. Кебль не скрывает того, что Тур- 
генев для него образец °. Бойесен признает в нашем ве- 
ликом писателе ту же художественность, что и у Гете, ко- 
торого он так любит и так хорошо знает *. 

Тургенев рассказывал нам за завтраком много инте- 
ресных подробностей о пребывании его в Оксфорде и Кем- 
бридже. (Прежде, чем посетить Голя, он заехал в Окс- 
форд.) Очень утешало его то обстоятельство, что в Окс- 
форде известный математик Смис упомянул ему о Чебы- 
шеве и о Коркунове, так рано погибшем для науки, как 
о величайших математических гениях. 

В Оксфорде Тургенева принимал Макс Мюллер, и об 
этом приеме я узнал впоследствии довольно интересные 
подробности от Рольстона. Незадолго до приезда в Анг- 
лию Тургенев, уступая охватившему всех русских чув- 
ству негодования против своекорыстной политики Анг- 
лии на Востоке, написал стихотворение под названием 
«Крокет в Виндзоре»; в этом стихотворении рассказыва- 
лось, между прочим, что королева, думая поднять шар, 
подымает окровавленную голову болгарского мальчика. 
Как назначенный королевой (Кез?1оп$ ргоЁе5зог), Макс 





* Бойесен — автор очень распространенного не только в 
Америке, но и в Германии комментария к «Фаусту». (Примеч. 
М. М. Ковалевского.) 
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Мюллер недоумевал, принять ли ему у себя Тургенева 
или нет, и, не зная, как поступить, обратился к Рольсто- 
ну с вопросом: правда ли, что Тургенев недавно печатно 
задел английскую королеву? Рольстон поручился за Тур- 
генева, что он ее никогда не задевал. 

Иван Сергеевич принят был в Оксфорде как нельзя 
лучше: ночевал в доме у Макса Мюллера и так очаровал 
всех своею манерой, что на следующий год выбран был 
оксфордским сенатом в почетные доктора гражданского 
права. Тургенева очень забавляло то обстоятельство, что 
он, не знавший, как заключить наипростейшую сделку, 
на старости лет попал в доктора гражданского права. 
Этой чести он был удостоен за ту роль, какую на Западе 
вообще приписывают ему в деле освобождения крестьян. 
Некоторые англичане и французы до сих пор не прочь 
думать, что крестьян освободили у нас потому, что Тур- 
генев написал свои «Записки охотника». 


Помню я рассказ Ивана Сергеевича о том, как про- 
возглашали его доктором. Явился он в освященной обы- 
чаем мантии, прикрывая свои седины докторским колпа- 
ком. Вошел он не без некоторого волнения, опасаясь, что 
публика начнет свистать ему, так как торжество совпало 
с эпохой самого враждебного настроения англичан про- 
тив России. Ничуть не бывало. В двух-трех местах залы 
послышались даже слабые аплодисменты °. 

Тургеневу еще раз пришлось побывать в Англии, за год 
до смерти. Его переводчик Рольстон воспользовался этим 
случаем, чтобы устроить ему маленькую овацию. Он созвал 
на банкет тех немногих писателей, которые не успели еще 
покинуть Лондона вместе с окончанием «сезона». (Тур- 
генев на этот раз приехал в Англию в начале сентября.) 

Иван Сергеевич встретился за обедом с покойным Тро- 
лопом, Блеком и целым рядом сотрудников «Гипез» и 
«РаПу Ме\з». Последние, по его словам, уверяли его в 
том, что очень уважают его за содействие, оказанное им 
освобождению крестьян, но что, к сожалению, ничего не 
читали из его произведений. 

Рольстон не только угостил Тургенева хорошим обедом 
и приятным обществом, но и заставил его выслушать це- 
лый ряд писем и телеграмм, полученных им от разных анг- 
лийских знаменитостей, с извинением, что, по домашним 
обстоятельствам, они не могут присутствовать на банкете. 

В заключение добрый хозяин навел решительный ужас 
на своего гостя, объявив, что при ближайшем посещении 
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им Англии банкет будет дан ему в Экзетер-Голе и что на 
него приглашены будут сотни человек '. 

В 1879 году, в феврале, Тургенев, по случаю смерти 
брата, вызван был в Москву. Узнавши о его приезде, я 
пригласил его к себе и представил ему ближайших со- 
трудников редактируемого мною в то время «Критическо- 
го обозрения». Было нас человек 20. На правах хозяина 
я провозгласил первый тост за Тургенева как за любя- 
щего и снисходительного наставника молодежи. 

Тургенев не дослушал этого приветствия и разрыдал- 
ся! На следующий день я получил от него записку, в ко- 
торой он, между прочим, писал мне: «Вчерашний день 
надолго останется в моей памяти как нечто еще не бы- 
валое в моей литературной жизни...» Вот как балует наше 
общество своих гениальных художников! 

Помню я, как Тургенев, как бы в ответ на мой тост, 
предложил нам молчаливо выпить в память Белинского. 
С каким жаром, с какой любовью говорил он о своем 
приятеле: «Сколько задушевной искренности и теплоты 
было в этом человеке. За то же и ценили мы каждое 
его слово. Получить одобрение от Белинского было не- 
легко, и кто удостоился этой чести, мог назвать себя счаст- 
ливым. Вы не судите о Белинском по одним его статьям. 
Он принадлежит к числу тех людей, которые стоят выше 
своих произведений. Его слог тягуч и подчас скучен, в 
разговоре же было столько живости и огня. Я мало читал 
Белинского, он повлиял на меня своими беседами...» <...> 

Два дня спустя Тургенев явился на публичное засе- 
дание Общества любителей российской словесности. При- 
ем, сделанный ему, превзошел все мои ожидания. При 
его появлении в зале (заседание происходило в физичес- 
кой аудитории) поднялся буквально гром рукоплесканий 
и не стихал несколько минут *. Едва смолкнул шум апло- 
дисментов, как послышался с хоров голос студента Вик- 
торова. «Вас приветствовал недавно кружок молодых 
профессоров, — сказал он. — Позвольте теперь привет- 
ствовать васнам , — нам, учащейся русской молодежи, — 
приветствовать вас, автора «Записок охотника», появле- 
ние которых неразрывно связано с историей крестьянско- 
го освобождения». Викторов подробно развил ту мысль, 
что Тургенев никогда не стоял так близко к пониманию 
общественных задач и стремлений молодежи, как именно 
в эту юношескую эпоху своей литературной деятельно- 
сти. Сказанные им слова: «Вам не написать более «Запи- 
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сок охотника», были поняты многими в том смысле, будто 
Викторов вздумал прочесть Тургеневу какую-то нотацию. 
В действительности же он, по-видимому, хотел сказать 
только то, что эпоха сороковых— пятидесятых годов 
была понята Тургеневым глубже и всестороннее, нежели 
последующая. Ответ Тургенева был как нельзя более 
кстати: «Я отношу ваши похвалы более к моим намере- 
ниям, нежели кисполнению, — сказало н , — от всей души 
благодарю вас!» ° 

Толпа проводила Тургенева с такими же овациями, с 
какими он был принят. Те же овации сопровождали каж- 
дый его шаг в Москве. По просьбе студентов он согласил- 
ся прочесть отрывок из «Записок охотника» на музыкаль- 
но-литературном вечере, данном Обществом пособия нуж- 
дающимся студентам . Толпы студентов провожали его 
при разъезде, не прекращая своих аплодисментов, пока 
один из полицейских, под предлогом защитить Тургене- 
ва от натиска толпы, схватил его под руку в буквально 
вывел из залы, в то же время, говорил мне потом Турге- 
нев, уверяя его, что сам принадлежит к числу горячих 
почитателей его таланта. 

У председателя Общества любителей российской сло- 
весности и у целого ряда московских знакомых Турге- 
нева возникла мысль почтить его приглашением на лите- 
ратурный банкет. Мне пришлось распоряжаться устрой- 
ством этого праздника. 

Приглашения были разосланы самым разнообразным ли- 
цам, сколько-нибудь прикосновенным к литературному де- 
лу. Исключение было сделано для одних лишь сотрудников 
«Московских ведомостей». Их присутствие могло бы быть 
сочтено Тургеневым за оскорбление. Банкет удался как 
нельзя лучше, несмотря на изобилие тостов и плохих 
стихов. Наш известный адвокат Плевако в этот день был 
в ударе и весьма удачно импровизировал речь, в которой 
сравнивал русскую литературу с «Преторским эдиктом», 
впервые внесшим начало гуманности в суровую римскую 
среду, а самого Тургенева величал претором. Тургенев 
отвечал на все эти тосты коротеньким словом, в котором 
старался оттенить свое отношение к молодежи, объявлял 
о своей солидарности с ее лучшими стремлениями, с ее 
исканием истины и добра, за что на следующий же день 
получил выговор от «Московских ведомостей» 


Между москвичами оказалось так много старых зна- 
комых Тургенева, и их желание видеть его у себя и пока- 
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зать своим близким было так сильно, что я почти не видел 
Ивана Сергеевича иначе, как в торжественной обстанов- 
ке... Иу кого ему не пришлось только побывать! И кого 
только не заставал я у него по утрам! И студентов, и ак- 
теров, и учениц консерватории, и живописцев, которые до- 
бивались позволения снять с него портрет и придавали за- 
тем кирпичный цвет его коже, и членов Английского клуба, 
которые так-таки и расстроили ему желудок и сложили его 
в постель. Едва оправившись от подагры, Тургенев уехал 
в Петербург, где его снова чествовали, снова закармливали 
и, наконец, отпустили больным и разбитым в Париж". 


Год спустя Тургенев приехал в Москву для присут- 
ствия на праздниках, устроенных по случаю открытия 
памятника Пушкину <...> Тургенев несколько раз при- 
сутствовал в комитете общества, помогал нам своими со- 
ветами, писал по нашей просьбе в разные концы Европы, 
приглашая своих товарищей по перу отозваться на наш 
первый общественно-литературный праздник. 

В ответ на это воззвание получены были письма и те- 
леграммы от Виктора Гюго, Теннисона, Флобера и целого 
ряда других заграничных писателей . Я никогда не ви- 
дел Тургенева более умиленным, как в ту минуту, когда с 
памятника упала завеса и пред ним предстал Пушкин, 
приветствуемый громким «ура», тот самый Пушкин, ко- 
торого Тургенев помнил живо лежащим в гробу и локон 
которого он носил на себе. В то же утро сам Иван Серге- 
евич сделался предметом самой неподготовленной, самой 
неожиданной для него овации. Выстроенные в ряд уче- 
ники наших классических и реальных гимназий узнали 
проходившего мимо них Тургенева и разразились гром- 
ким «ура» <...> 

Тургенев стоял решительно за то, чтобы всем пригла- 
шенным идти непременно на устроенный думой обед, не- 
взирая на неприятность неизбежной встречи; «...если Кат- 
ков, — писал он в письме к одному из лиц, державшемуся 
противоположного взгляда, — что-нибудь себе позволит, 
мы встанем и удалимся». Катков позволил себе протянуть 
бокал в его направлении, но при всем своем добродушии 
Иван Сергеевич уклонился от этой дерзкой попытки воз- 
обновить старые отношения. «Ведь есть вещи, которых 
нельзя забыть, — доказывал он в тот же вечер Досто- 
евскому, — как же я могу протянуть руку человеку, ко- 
торого я считаю ренегатом?..» Слово, сказанное Тургене- 
вым на публичном заседании, устроенном в память Пуш- 
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кина, по содержанию своему было рассчитано не столько 
на большую, сколько на избранную публику. 

Не было в нем речи ни о русском человеке как «все- 
человеке», ни о необходимости человеку образованному 
смириться пред народом, перенять его вкусы и убежде- 
ния. Тургенев ограничился тем, что охарактеризовал в 
нем Пушкина как художника, отметил редкие особенности 
его таланта, между прочим способность «брать быка за 
рога», как говорили древние греки, то есть сразу, без 
подготовления, приступать к главной литературной теме. 
Не ставя Пушкина в один ряд с Гете, он в то же время на- 
ходил в его произведениях многое, достойное войти в ли- 
тературную сокровищницу всего человечества. Сказан- 
ное им было слишком тонко и умно, чтобы быть оценен- 
ным всеми. Его слова направлялись более к разуму, нежели 
к чувству толпы. Речь была встречена холодно, и эту хо- 
лодность еще более оттенили те овации, предметом которых 
сделался говоривший вслед за Тургеневым Достоевский ыя 


Выходя из залы, Тургенев встретился с группой лиц, 
несших венок Достоевскому; в числе их были и дамы. 
Одна из них в настоящее время живет вне России по по- 
литическим причинам. Дама эта оттолкнула Ивана Сер- 
геевича со словами: «Не вам, не вам!» 

Со времени Пушкинских праздников мне не суждено 
было более встретиться с Тургеневым в России. Я уехал 
на два года за границу и неоднократно виделся с ним в 
Париже. В одном доме со мною жил М. Е. Салтыков, и 
мы несколько раз сходились обедать втроем, а однажды 
вместе с Арапетовым и Демонтовичем были приглашены 
Тургеневым в Буживаль °. Мне остался памятным этот 
день. Салтыков был в духе, юморизировал нескончаемо 
и все же кончил тем, что под конец рассердился на Ара- 
петова, заметившего ему, что в его глазах автор «Головле- 
вых» и «Истории одного города» перерос головою самого 
Гоголя. «Что вы, Гоголя? страшно и подумать!» — отве- 
чал ему решительно Салтыков и взглянул на него так 
грозно, что дальнейший разговор на эту тему сделался не- 
возможным. Не помню, в этот ли день или при другом слу- 
чае мне пришлось услышать и от Тургенева личную оцен- 
ку его литературной роли в России. Если не ошибаюсь, 
тот же Арапетов на правах старого приятеля стал напа- 
дать на него за излишнюю скромность. «Право, — отве- 
чал ему Тургенев, — я иногда читаю во французских жур- 
налах похвалы своим повестям и сам спрашиваю себя: 
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«Будто бы это уже так хорошо? Не много ли в этих похва- 
лах условного, того, что французы называют «сПсВ6». 
Ведь не Гете же я какой-нибудь? и фантазии-то большой 
у меня нет, и фабулу-то выдумать мне не легко, особенно 
теперь, когда воображение уже не действует, как прежде. 
Мне всегда нужна встреча с живым человеком, непосред- 
ственное знакомство с каким-нибудь жизненным фактом, 
прежде чем приступить к созданию типа или к составлению 
фабулы; конечно, я не какой-нибудь фотограф, я не срисо- 
вываю своих образцов, но уже Белинский заметил, что 
что-нибудь выдумать, взять что-нибудь из головы, я совер- 
шенно не способен, а впрочем, цену себе знаю не хуже дру- 
гого; у меня нет силы таланта, какой обладает Лев Тол- 
стой, я бы никогда не мог написать ничего подобного сцене 
свидания Анны Карениной с ее детьми. Я не поставлю себя 
также в ряд с Островским. Разве за ними? Разумеется, я 
не говорю о Салтыкове — это особый талант. Как сатирик, 
он не имеет себе равного». (Тургенев сам читал однажды 
на литературном утре в Париже «Двух генералов» Салты- 
кова и позаботился о переводе их на французский язык.) "° 


Из разговоров с Иваном Сергеевичем я узнал, как 
сложилась его литературная репутация в Париже, Более 
всего содействовал ей Мериме ‚, а за ним Ламартин. 
О знакомстве с последним Тургенев рассказал мне следую- 
щий любопытный анекдот: Ламартин в последние годы 
своей жизни стал знакомить французскую публику с ино- 
странными писателями; он издавал отрывки из их про- 
изведение снабжая их своими предисловиями и после- 
словиями. Однажды очередь дошла и до Тургенева '* 
Узнавши об этом, Мериме посоветовал Тургеневу зая- 
вить лично свою благодарность Ламартину. Тургенев 
послушался совета, превозмог свою лень и отправился к 
Ламартину. «Дорогой я стал придумывать, что мне ска- 
затъьему, — рассказывал мне Иван Сергеевич, — и при- 
думал следующее: как муха, попавши раз в янтарь, пе- 
реживает столетия, так и я обязан вам тем, что не сразу 
исчезну из памяти французских читателей. Фраза-то была 
придумана недурно, — говорил по этому случаю Иван 
Сергеевич, — да мало было в ней правды. Ведь не муха 
же я, да и он не янтарь. И что же вышло? Как стал я го- 
ворить ему свою фразу, так и смешался; твердил: муха... 
янтарь... Но кто муха и кто янтарь — этого Ламартин 
так себе и не выяснил». 


О Мериме Тургенев выражался обыкновенно как об 
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очень умном человеке и прекрасном стилисте... «Что же 
мне недостает?» — спросил его однажды Мериме. «Теп- 
лоты и фантазии!» — отвечал ему Тургенев. 

Из новейших французских писателей Тургенев был 
всего ближе с Флобером. Они сошлись и как реалисты в 
искусстве, и как великие художники, и как старые хо- 
лостяки. По рассказам Тургенева, Флобер был добро- 
душнейшим человеком и ненавидел только одно: всякое, 
даже мельчайшее проявление того, что он называл бур- 
жуазностью. Бувар и Пекюше с их самодовольной огра- 
ниченностью и банальностью — воплощение того, что в 
глазах Флобера было связано с понятием о буржуаз- 
ности. Флобер был не только великий писатель, но и не- 
обыкновенно начитанный человек ”. Знакомство его с 
иностранными литературами было весьма основательное. 
«Золя, — говорил мне Тургенев, — коробил нас обоих 
своей необразованностью. Однажды стал он говорить о 
себе как о первом решительном противнике романтизма». 
«Ну, а Гейне?» — спросил я его; но оказалось, что об 
этой стороне деятельности Гейне Золя ничего не слыхал. 


Никто из французских писателей, по мнению Тургене- 
ва, не обращал такого внимания на форму своих произведе- 
ний, как Флобер. «Однажды принес яему, — рассказывал 
Тургенев, — одну из повестей Белкина, переведенную мною 
на французский язык 2. (Тургенев был превосходнейшим 
знатоком французского языка, так что Тэн говорил о нем, 
что его язык — язык французских салонов ХУПП века.) 

Прочитавши мой перевод, Флобер сказал мне: «Нет, 
так нельзя! Это все надо пересмотреть! Вы слишком ча- 
сто употребляете одно и то же слово, а если не одно и то 
же, то однозвучное», — и тут же на моих глазах принял- 
ся за пересмотр рукописи. Он вычеркивал целые строчки, 
снабжал поля собственной редакцией; затем, недовольный 
своими поправками, вычеркивал все снова, восстанов- 
лял прежний текст и на этот раз уже с озлоблением при- 
нимался за вторичную его переделку. «Нет! Сегодня ни- 
чего не выйдет! — сказал он мне в заключение. — Нужно 
время! Дайте мне подумать!» Когда через две недели я 
зашел к нему за рукописью, я не узнал собственного пе- 
ревода. Но что же это был за слог! Нет, таким слогом во 
Франции никто не пишет!..» 


Из молодых приятелей Флобера Тургенев никого не 
ценил в такой степени, как Ги де Мопассана. «Из начи- 
нающих писателей у нас в России нет ему равного, — ска- 
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зал он мнеоднажды. — Пожалуй, Гаршин», — прибавил 
он, несколько подумавши "". 

Когда Флобер впал в бедность, что случилось с ним 
за год до его смерти, Тургенев стал убеждать его занять 
какую-нибудь должность в Париже. Услышавши, что 
Гамбетта открыто высказался в пользу замещения Фло- 
бером вакантного места библиотекаря в Мазаринской 
библиотеке, Тургенев по настоянию общих друзей Фло- 
бера, поехал в Руан убедить автора «Мадам Бовари» при- 
нять это предложение. Флобер согласился; а между тем, 
по чисто личным соображениям, та же должность была 
обещана друзьями Гамбетты, если не ошибаюсь, Иснару; 
Тургенев написал Гамбетте о результате своих перего- 
воров с Флобером и не получил ответа. Написал другой 
раз — тоже молчание. Тогда он решился действовать на 
него чрез г-жу Адашт, на вечерах которой бывал Гамбетта. 
Газеты передали в свое время о довольно неуважитель- 
ном отношении Гамбетты к этой просьбе. Но, насколько 
мне известно из слов самого Тургенева, дело было не сов- 
сем так, как рассказал это «Е1гаго». Зная, что место уже 
обещано другому, Гамбетта с нетерпением заметил т-те 
Адат: «Не настаивайте, пожалуйста! это невозможно!» 2? 
И когда хозяйка подвела к нему Тургенева, ища как бы 
поддержки собственному ходатайству, Гамбетта не под- 
нялся с кресла только потому, что не заметил Тургенева, 
так как в это время смотрел в другую сторону своим оди- 
ноким глазом. (Известно, что Гамбетта потерял правый 
глаз еще в школе.) Когда умер Флобер, Тургенев согла- 
сился на назначение его в комиссию по устройству памят- 
ника великому французскому писателю. Исполняя воз- 
ложенные на него обязанности, он, между прочим, обра- 
тился и к русским читателям с приглашением принять 
участие в подписке на сооружение памятника. Флобер 
был и доселе остается весьма популярным писателем в 
России. Я знаю о существовании в Петербурге целого 
кружка, поставившего себе целью изучение произведе- 
ний Флобера. Так как никто больше П. Д. Боборыкина 
не содействовал распространению этой известности, то 
Тургенев счел нужным обратиться с письмом к нему. 
Многим памятен еще тот ряд обвинений, который посы- 
пался за это на Тургенева со стороны наших московских 
народолюбцев, увидевших чуть не измену русским инте- 
ресам в этом вполне понятном желании: привлечь к чест- 
вованию человека ему близкого и дорогого всех его почи- 
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тателей, где бы они ни жили ^°. Но чего русские читатели, 
вероятно, не знают — это то, что одновременно Тургенев 
получил из Москвы несколько анонимных писем, в кото- 
рых его называли «лакеем и прихлебателем Виктора 
Гюго». Влияние Флобера, как мне кажется, сказывается 
в последних произведениях Тургенева, в тщательности, 
с которой он стал отделывать свой слог, в преобладающем 
значении, какое мало-помалу приобрела у него форма 
над содержанием, и в равнодушии, с которым он стал 
относиться к самой фабуле. Последнее, впрочем, объяс- 
няется еще и меньшей живостью воображения, на которую 
года за три до смерти стал жаловаться Тургенев. «Помню 
я, как живо рисовались предо мною в прежнее время выво- 
димыемноютипы , —говорило н.— Когдая писал заключи- 
тельные строки «Отцов и детей», я принужден был откло- 
нять голову, чтобы слезы не капали на рукопись. Теперь 
уже не то!» Как тонкий наблюдатель, как человек, зорко 
следивший за переменой в общественных течениях, Турге- 
нев чуял зарождение чего-то нового в нашем обществе, 
еще не изображенного им в «Нови». Но неопределенность, с 
которой высказывалось это новое течение к концу царство- 
вания Александра П, сама служила препятствием к худо- 
жественному его воспроизведению. До многих, вероятно, 
дошел слух о подготовляемом Тургеневым новом романе. 
Этот роман не был даже начат Иваном Сергеевичем =. 

Правда, его приятели надеялись, что автор «Отцов и 
детей» снова подарит русскую публику поистине общест- 
венным романом. Однажды пишущий эти строки позво- 
лил себе даже открыто обратиться к Тургеневу с прось- 
бой написать этот роман и в общих чертах отметил те сто- 
роны нашей общественной жизни, которые не были еще 
затронуты Тургеневым. Признавая существование этих 
сторон, Тургенев в то же время ответил: «Слушая вас и 
соглашаясь с вами, все же недоумеваю, какое художест- 
венное произведение может выйти из попытки изобразить 
еще не вполне определившиеся течения. Вы сами говори- 
те об их слабости и отсутствии под ними твердой почвы. 
Уж не назвать ли мне мой новый роман «Трясиною»? Нет! 
Вы требуете от художника невозможного! Вы требуете, 
чтобы он дал бесформенности форму!» До последнего вре- 
мени Тургенев не переставал интересоваться отношением 
к нему русских читателей. Не ожидая беспристрастной 
оценки себе со стороны некоторых враждебных ему ор- 
ганов нашей печати, он в то же время желал знать, какое 
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впечатление производят его новые повести на близких 
приятелей и на некоторые литературные кружки. Всего 
выше ставил он мнение П. В. Анненкова и не печатал 
ничего без его совета. Рукописи отправлялись из Парижа 
в Баден и возвращались обратно, снабженные примеча- 
ниями Анненкова. До последнего времени также Турге- 
нев обращался и к живущим в России приятелям с прось- 
бой откровенно сказать ему, что думают о его новых ве- 
щах. В одном из своих писем ко мне он говорит о сочув- 
ствии, высказанном ему с отдаленнейших концов России 
по случаю его болезни, как о той «волне», которая под- 
держивает его на поверхности и не дает ему пойти ко дну. 
Уведомляя о близком появлении его «Стихотворений в 
прозе», он прибавляет: некоторые, быть может, придут- 
ся вам по нутру; если не поленитесь, то передайте мне впе- 
чатления ваше и ваших товарищей. «Ейг 4аз отоззе РиЪ- 
Псит аз 15 Са\м1аг» *. Ну, а для немногих? 


Я хотел бы еще сказать два слова о будничной жизни 
Тургенева. Жил он, как известно, в Париже в семействе 
Виардо, с которым связывала его старая дружба. Предан- 
ность его этому семейству была безгранична. Когда прия- 
тели упрашивали его вернуться и навсегда поселиться в 
России, он обыкновенно отвечал им: «Не думайте, что меня 
удерживает за границей привычка или пристрастие к Па- 
рижу; не думайте, что у меня здесь много друзей или близ- 
ких знакомых. Я не в состоянии указать ни одного дома, 
в котором бы мог запросто провести вечер; но жить вдали 
от своих мне тяжело. Переезжай они завтра в самый невоз- 
можный город: Копенгаген, что ли, я последую за ними». 

Помню я, как часто Тургенев бросал нас среди обеда, 
чтобы, как он выражался, проводить своих дам (г-жу 
Виардо и ее дочерей) в оперу или в театр. Помню, как 
отказывался он от целого ряда приглашений, не желая 
пропустить вечернего чтения или партии экарте. Не обе- 
дать или не завтракать дома было для него лишением, и 
он соглашался на него только ради свидания с соотечест- 
венниками. Живя по личным причинам в Париже, он в то 
же время служил русским интересам. Мы называли его 
шутя «послом от русской интеллигенции». Не было рус- 
ского или русской, сколько-нибудь прикосновенных к 
писательству, живописи или музыке, о которых так или 
иначе не хлопотал бы Тургенев. Он интересовался успе- 
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хами русских учениц г-жи Виардо, вводил русских му- 
зыкантов в ее кружок, состоял секретарем парижского 
клуба русских художников, заботился о выставке их кар- 
тин, рассылал в парижские редакции рекламы в их поль- 
зу, снабжал обращавшихся к нему личными рекоменда- 
циями, ссужал нуждающихся соотечественников день- 
гами, нередко без отдачи, хлопотал лично и чрез прияте- 
лей о своевременной высылке денег заграничным коррес- 
пондентам и не отказывался даже от непосредственного 
ходатайства пред властями за эмигрантов, не настолько 
скомпрометированных, чтобы не иметь возможности рано 
или поздно вернуться на родину <...> — 


С покойным государем Александром Ш Тургенев по- 
знакомился в Париже. Желая видеть его, государь об- 
ратился к Орлову и просил запросто пригласить на завт- 
рак в посольство. Тургенев рассказывал мне следующее 
об этом свидании: Александр Александрович спросил 
его, почему он не присутствовал на юбилее Крашевского. 
Тургенев сослался на болезнь. Его собеседник посмотрел 
на него многозначительно и сказал: «Хорошо сделали, 
Иван Сергеевич! Хорошо сделали!» Действительная же 
причина, почему Тургенев не был на юбилее, та, что сам 
Крашевский, любивший Тургенева, просил его не приез- 
жать, так как не рассчитывал на хороший прием русского 
со стороны своих соотечественников ^”. 


Когда я спрашивал Тургенева об его последней по- 
ездке в Россию и о том, являлся ли он ко двору, он отве- 
чал мне: «Что бы я там стал делать?» 

Григорович неоднократно старался заманить его туда, 
но на этот раз Тургенев обнаружил несвойственное ему 
упорство. С тем же упорством отклонил он предложение 
повидаться с Аксаковым, несмотря на старинные отноше- 
ния с ним 2”. «Не могу же я искренне беседовать с чело- 
веком, который считает меня чуть не поджигателем», 
заметил он по этому случаю. 

Нечего и говорить, что Тургенев нимало не сочувство- 
вал терроризму. Он постарался даже оттенить свое отноше- 
ние к событию 1 марта 1881 года личным присутствием на 
панихиде. Когда крестьяне села Спасского обратились к 
нему с просьбой о денежной помощи на открытие часовни 
в память Александра П, он не отказал им в их ходатайс- 
тве. С другой стороны, он не отказывал также в ссудах 
без отдачи тем из русских, которые на чужбине остава- 
лись без денег, не спрашивая их об их убеждениях. 


ЧЕРТЫ ИЗ ПАРИЖСКОЙ ЖИЗНИ 
И. С. ТУРГЕНЕВА 


Приехавши в 1879 году в Париж «освежиться и по- 
дышать иным, более здоровым, воздухом» после продол- 
жительной петербургской хандры, я, естественным об- 
разом, пожелал воспользоваться пребыванием здесь зна- 
менитого русского романиста, произведения которого 
доставили каждому из нас столько высокопоэтических 
минут, и лично познакомиться с ним. Лучшим способом, 
как мне сообщили, было письменно попросить у него 
свидания. Я так и сделал, и через несколько дней полу- 
чил от Ивана Сергеевича ответ, в котором он приглашал 
меня зайти к нему в определенный день, прибавляя, что 
слышал обо мне от одного общего знакомого. В услов- 
ленный день, в 12 часов, я приехал в послал карточку. 
Слуга проводил меня в кабинет. Иван Сергеевич сидел 
за письменным столом и перебирал кипу исписанной бу- 
маги. 


— Очень рад вас видеть; мне еще на прошлой неделе 
о вас говорили. Вы из Х.? 

В его встрече не было той изысканной любезности, 
от которой делается неловко, той покровительственной 
сладости, с какою встречают большие люди обыкновен- 
ных смертных; напротив, в тоне и движениях его сказы- 
вались спокойная простота и дружеское радушие, точно 
в комнату вошел обычный посетитель. Я сразу почувст- 
вовал себя как дома, в обществе давно знакомого чело- 
века. Последовали расспросы о России, о настроении и 
веяниях, 0бо мне и моей жизни, причем мое внимание 
обратило то обстоятельство, что Иван Сергеевич глав- 
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ным образом интересовался тем, как я смотрю на раз- 
личные факты общественной жизни и каковы мои сим- 
патии, антипатии и желания. 

«Наблюдаеттип, — вдруг пришло мневголову, — на- 
до быть осмотрительнее и взвешивать слова». Но я по- 
чувствовал себя окончательно неловко, когда заметил, 
что хозяин внимательно наблюдает мою фигуру и же- 
сты во время речи. Это сознание, что за тобою наблюда- 
ют, невольно делает тебя неестественным и сдержан- 
ным, словом, не тем, что ты есть, и я испытывал всю не- 
ловкость такого положения каждый раз, когда бывал у 
Тургенева. Чувствуешь, что в тебя всматривается и при- 
том такой тонкий наблюдатель, который часто по одно- 
му жесту или гримасе определяет характерную черту 
человека. Ужасно неловко. 


Впоследствии, когда я чаще заходил к Ивану Серге- 
евичу и ближе познакомился с ним, ощущения мои до 
известной степени оправдались. «Все мои повести, — го- 
ворилон, — или, по крайней мере, детальная сторона их, 
представляют почти фотографический снимок с того, что 
я видел и слышал. Я часто соединяю ваше лицо с словами 
вашего приятеля ММ и с жестами Т., но ни того, ни дру- 
гого, ни третьего не выдумываю, а списываю. После каж- 
дой встречи с знакомой и незнакомой личностью я вношу 
в свою тетрадь все обратившие мое внимание характер- 
ные черты наружности и речи моих собеседников. По этим 
характерным и выдающимся чертам я стараюсь воспроиз- 
вести целую фигуру, сливая, где это можно, черты не- 
скольких родственных лиц в одну». С течением времени, 
познакомившись ближе, я стал менее сдержан и много рас- 
сказывал Ивану Сергеевичу о внутренней жизни, взаим- 
ных отношениях и типических чертах той среды, которой 
он всегда живо интересовался и за которой в последние 
годы следил с особенным вниманием, — среды русской 
молодежи. В его настойчивых расспросах и пристальном 
вглядывании в посещавшую его молодежь заметно было 
желание проверить сыпавшиеся на него со всех сторон 
обвинения в том, что он не знает этой молодежи, не по- 
нимает ее внутренних мотивов и распространяет на ее 
счет плоды его собственной фантазии. Тут часто заметно 
было сильно задетое самолюбие, желание во что бы то ни 
стало убедить самого себя, что он прав и обвинения неос- 
новательны, и признаки некоторой горечи и досады, до- 
ходившей иногда до раздражительных выходок, до азарт- 
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ных филиппик, приводивших его в пылу разговора к край- 
ним и опрометчивым выводам и эпитетам, от которых он, 
спустя несколько минут, успокоившись, спешил отказать- 
ся. Пуще всего в таких стычках он боялся обидеть со- 
беседника и оставить его под неприязненным к нему впе- 
чатлением, вследствие чего подчас происходила крайне 
забавная сцена. Однажды я застал его в разгаре такой фи- 
липпики. Громко раздавались слова: «Это ведь холопство! 
идолопоклонство! Нельзя же ни во что не верить и, в 
то же время, поклоняться идолам, слагать гимны статуе!.. 
Вот, батюшка, — вдруг обратился он ко мне, — будьте 
свидетелем и полюбуйтесь — чуть-чуть не анархист по 
убеждениям, а приходит в восторг от лакейского гимна 
статуе, добро бы еще живому человеку, а то статуе. 
Этак недалеко до гимнов панталонам великого человека. 
Где же тут последовательность убеждений?!» 


Речь шла о какой-то нелепой оде на статую одного 
великого человека, от которой (то есть от оды) был в 
восторге собеседник Ивана Сергеевича, «чуть не анар- 
хист». 

— Вы сегодня раздражительны, Иван Сергеевич, — 
спокойно сказал собеседник, берясь за шляпу, — а вам 
сердиться вредно. Я уж лучше зайду в другой раз. До 
свидания! 

Иван Сергеевич встрепенулся. 

— Батюшка, да вы, кажется, обиделись? Извините, 
черт с ней, с одой; поговорим лучше о вас. 

И разговор сразу принял мирное направление — а 
жизни, нуждах и занятиях собеседника, о России, лите- 
ратуре ит. и. 

Редко можно было застать Ивана Сергеевича одного. 
В приемные часы всегда приходилось заставать у него 
одного или несколько человек за беседой о самых раз- 
нообразных предметах, начиная политикой и кончая ве- 
селыми анекдотами. Преимущественно это была учащая- 
ся молодежь, начинающие писатели, иногда художники, 
изредка французский литератор. Надо заметить, что 
большой разборчивостью в выборе посетителей Иван 
Сергеевич не отличался и его нередко можно было за- 
стать за приятельской беседой с людьми весьма сомни- 
тельными. Этой безразборчивостью в выборе знакомст- 
ва и подчас друзей он в значительной степени был 
обязан преобладанием в нем художественного и эстетичес- 
кого чувства, заставлявшего его иногда сразу облю- 
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бовать человека из-за одного красивого жеста, из-за 
удачного оборота фразы, из-за меткого эпитета, адресо- 
ванного в чью-либо сторону. Облюбует — и возится с 
ним, как с детищем, до какой-нибудь крупной неприят- 
ности или пока кто-нибудь не откроет ему глаз и не 
представит облюбованного в настоящем свете. 

Отчасти эта слабость к быстрым и обширным знаком- 
ствам с самыми разнообразными людьми объясняет- 
ся скукой и не покидавшим никогда Ивана Сергеевича, 
подчас весьма тяжелым, сознанием своего одиночества, 
на которое он часто жаловался. Как ни близка была ему 
семья Виардо, но она не могла наполнить его личной 
жизни: так его отделяло от нее резкое различие умст- 
венных и нравственных интересов, общественных тен- 
денций, идеалов, вкусов и забот, — разница, которая, 
весьма вероятно, приводила часто к взаимному непони- 
манию и некоторой друг другу чуждости. Это сквозило 
нередко в элегическом тоне речей Ивана Сергеевича о 
себе и своей личной жизни. 


«Вам нельзя жаловаться, — говорил он иногда, — 
У вас есть свой теплый домашний угол, где вас вполне 
понимают, вам сочувствуют и разделяют все ваши идей- 
ные интересы, — угол, куда вы всегда можете укрыться 
от жизненных невзгод, отдохнуть и набраться сил для 
новой борьбы; мое положение несколько иное. У меня 
есть близкие друзья, люди, которых я люблю и которыми 
любим; но не все, что мне дорого и близко, также близ- 
ко и интересно для них; не все, что волнует меня, оди- 
наково волнует и их... Отсюда понятно, что наступают 
для меня довольно продолжительные периоды отчужде- 
ния и одиночества». Это постоянное сознание своего 
одиночества там и сям сквозит и в его «Стихотворениях 
в прозе», с замечательной верностью выразивших его 
душевное настроение за последние годы. «Нахохлились 
оба (голубя) — и чувствуют каждый своим крылом кры- 
ло соседа. Хорошо им! И мне хорошо, глядя на них... 
хоть я и один... один, как всегда» («Голуби», «Стихотворе- 
ния в прозе»). 


Это-то одиночество, это постоянное пребывание в чуж- 
дой его духовным интересам среде, это отсутствие близ- 
кого прикосновения русской жизни и поддерживало в 
нем вечную потребность в знакомстве с русскими людьми, 
в которых, как и в нем, жил еще интерес к России, к ее 
судьбе, к русской жизни и литературе, с которыми он 
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мог беседовать об этой близкой его сердцу жизни, как 
бы он сам ни расходился с этими людьми или многими 
из них во взглядах на вещи, симпатиях, стремлениях и 
даже воспитании. Все-таки эти люди составляли для 
него суррогат той русской среды, которой ему недоста- 
вало в Париже и в близости которой он, как крупный 
русский писатель и художник, чувствовал настоятельную 
умственную и нравственную необходимость. 


Как писателя-беллетриста его особенно интересовала 
русская беллетристика, за которой он внимательно сле- 
дил и в которой знал и помнил всякую мелочь. В народ- 
ничестве и преобладании народного типа в современной 
русской беллетристике Иван Сергеевич видел историче- 
скую необходимость и, так сказать, органическую сту- 
пень развития литературы, хотя и не особенно симпати- 
зировал ему и видел в писателях этого преобладающего 
у нас направления, за весьма редкими исключениями, 
собирателей и поставщиков сырого материала, которым 
воспользуются грядущие таланты для своих художест“ 
венных творений. 

Живо принимая к сердцу успехи и интересы русской 
литературы, Иван Сергеевич обнаруживал особенную 
слабость к начинающим литераторам, внимательно про- 
читывал неимоверное количество представляемых ему 
на просмотр рукописей, старался пристроить то, что 
могло быть напечатанным, поправлял и просиживал ино- 
гда целые часы с авторами, указывая им на недостатки их 
произведений. 

— Как вам не скучно, Иван Сергеевич, возиться по- 
стоянно с этим хламом? Признайтесь, что до смерти на- 
доело, — обращался я к нему, заставая его почти всегда 
с карандашом в руках и за грудой исписанных тетрадей. 

— Совсем нет. Я ведь ничем обязательным не занят, 
времени у меня много, и всегда рад сделать все, что могу. 
Сам я пишу теперь очень мало; единственную услугу, 
какую я могу оказать русской литературе, — это помо- 
гать советами и указаниями начинающим писателям и 
уговаривать неспособных к писательской карьере за- 
няться чем-нибудь другим... Стихоплетов вот нынче раз- 
велось не в меру; не люблю я этого: страсть к виршам 
погубила немало народу. 

И действительно, мне приходилось присутствовать 
при том, как Иван Сергеевич уговаривал поэтов или 
мнивших себя таковыми бросить пагубную привычку 
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писать стихи и заняться лучше хоть газетными фельето- 
нами. 

— У нас и фельетонистов-то порядочных нет: посмот- 
рите, какая все это тяжелая артиллерия, как все эти 
фельетоны вялы, скучны и безжизненны. Разве вот Су- 
ворин с братией сорвется и пустится валять вприсядку, 
но ведь это талант особого рода; беда наша в том и сос- 
тоит, что талант приходится признать за газетами, по- 
добными суворинскому «заведению»... Весело тут, пля- 
шут себе трепака, вот публика и валом валит к ним. 
Возьмите, например, хоть «Порядок»: честный орган и 
с самыми благими намерениями, а куда он годится с 
своей тяжеловесностью, неповоротливостью, с своим 
балластом? Где же ему устоять против увеселительного 
заведения Суворина?.. Нет, выработайте в себе дельного 
и занимательного фельетониста, критика, полемика даже, 
и этим сослужите посильную службу литературе <...> 


Больше всего огорчало его во всех доставлявшихся 
произведениях недостаток художественной отделки и чув- 
ства изящного. 

— Характерная черта нынешних молодых писателей, 
да и вообще молодых людей, с которыми мне приходит- 
ся здесь встречаться, — говорилониногда, — это, во-пер- 
вых, какая-то угрюмость, во-вторых, презрение к кра- 
сивой форме, к изящному. У них бывает наблюдатель- 
ность, трезвость взгляда, способность умно и толково 
изложить факт и детали, но нет художественной формы 
и недостает творческой силы. Отчасти это происходит от 
недостатка художественного и литературного образования, 
на которое нынче, к несчастью, мало обращают внимания 
от незнакомства с русскими и европейскими классиками; 
отчасти же... оттого, что жизнь у нас теперь слагается 
как-то нелепо, безобразно, точно урывками... 


Наткнувшись на талантливую вещицу, он был счаст- 
лив, И это служило ему достаточной наградой за всю 
скуку груды других статей <...> 

Разумеется, эта масса знакомства, эта постоянная 
сутолока, эти деловые и приятельские отношения и бе- 
седы с людьми тоже не доставляли ему полного личного 
удовлетворения. Он все-таки чувствовал себя одиноким 
в толпе, чувствовал, что среди этой массы народа мало 
людей, относившихся к нему вполне тепло и искренне; 
отсюда недовольство людьми, доходившее иногда до 
болезненной подозрительности и боязни, что молодежь 
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относится к нему как к человеку хотя и хорошему, но 
не искреннему, отсталому, смотрящему на нее враждебно, 
что она видит в его последних произведениях брюзг- 
ливого старика, которому все представляется в мрачном 
виде; отсюда и мрачные мысли о людской сухости и не- 
благодарности ко всему, что он посильно делает, так рез- 
ко и несколько даже неприятно выразившиеся в его 
«Стихах в прозе», где на «Пиру Верховного Существа» 
в первый раз встречаются две незнакомки — Благоде- 
тельность и Благодарность, а в стихотворении «Услы- 
шать суд глупца» встречаются такие горькие строки: 

«...Есть удары, которые больнее бьют по самому сер- 
дцу... Человек сделал все, что мог; работал усиленно, 
любовно, честно... И чистые души гадливо отворачи- 
ваются от него, честные лица загораются негодованием 
при его имени... Ни ты нам не нужен, ни твой труд; ты 
оскверняешь наше жилище — ты нас не знаешь и не 
понимаешь. Ты наш враг. Что тогда делать этому чело- 
веку? Продолжать трудиться, не пытаться оправдывать- 
ся и даже не ждать более справедливой оценки... 

Будем стараться только о том, чтобы приносимое нами 
было точно полезной пищей... 

Горькая неправая укоризна в устах людей, которых 
любишь... Но перенести можно и это... 


«Бей меня, но выслушай!» — говорил афинский вождь 
спартанскому. 

«Бей меня — но будь здоров и сыт!» — должны гово- 
рить мы». 


В этих «стихах» вылилось целиком то горькое чув- 
ство обиды и недовольства отношением к нему людей, 
к которому он часто возвращался и в приятельских бе- 
седах. Однако философское, по-видимому, правило — 
делать свое дело и не обращать внимания на суд люд- 
ской — не мешало ему живо интересоваться впечатле- 
нием, какое производили его последние произведения, 
и прислушиваться ко всякой оценке. После появления 
«Отчаянного» и «Стихов» он, с каким-то беспокойством, 
просил всякого, посещавшего его, сказать искренне, что 
он думает об этих произведениях, и всякое сколько-ни- 
будь тенденциозное замечание приводило его в раздра- 
жительность. 


— Мне приписывают враждебное намерение унизить 
современную протестующую молодежь, связав ее гене- 
тически с моим «Отчаянным», — говорил однажды Иван 
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Сергеевич. — Я не имел этого в виду, как вообще не за- 
даюсь в своих произведениях никакими тенденциозными 
целями. Я просто нарисовал припомнившийся мне из 
прошлого тип. Чем же я виноват, что генетическая связь 
сама собой бросается в глаза, что мой «Отчаянный» и 
нынешние — два родственные типа, только при различ- 
ных общественных условиях: та же бесшабашность, та 
же непоседливость и бесхарактерность и неопределен- 
ность желаний, не лишенные, при всем том, известной 
прелести и симпатичности? 


— Но, позвольте, Иван Сергеевич, ведь ваш «Отча- 
янный» просто недоросль из дворян времен крепостного 
права, который... 

— Знаю, знаю, что вы скажете, — раздражительно 
прерывал он собеседника, — но ведь я могу судить толь- 
ко по тем людям, которых я знаю, с которыми встре- 
чался лицом к лицу: представляют же они хотя до извест- 
ной степени свою среду?.. 

— Впрочем, вам лучше их знать; я ведь и не претен- 
дуюнанепогрешимость, — прибавлял он черезминуту. — 
Вообще я и сам не придаю большого значения послед- 
ним своим писаниям. Это пробы пера после долгого мол- 
чания. Вот я занят теперь более серьезной вещью; мне 
давно хочется написать роман, в котором выразилась 
бы коренная разница духовных основ русского человека и 
француза; показать в этом романе глубину психических 
причин и мотивов у русского протестанта и отщепенца 
рядом с формализмом и традиционной шаблонностью фран- 
цузского революционера, который никогда не выходит 
из раз установившихся рамок, идет по утоптанному рус- 
лу, верит в себя и в свои формулы, тогда как русский 
вечно копается в своей душе, вечно занят разрешением 
нравственных вопросов и исканьем правды... Не знаю 
только, удастся ли мне довести дело до конца и справиться 
с сюжетом `. Стар я, умру скоро. 


Роман этот, основная идея которого сильно занимала 
Тургенева, так что он постоянно о ней заговаривал, 
был уже, по-видимому, им давно начат, ибо, говоря о нем, 
Иван Сергеевич указывал на лежащую перед ним кипу 
исписанных листов. Героями его, судя по словам покой- 
ного, должны были быть русская девушка-революционер- 
ка, вышедшая замуж за французского социалиста и ско- 
ро понявшая всю глубину духовного различия и взаим- 
ного непонимания между ею и мужем. Одно из видных 
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мест в романе должен был занимать тип русского соци- 
алиста-мистика, искавшего разрешения социально-нрав- 
ственных вопросов в новой религии, — тип, списанный 
Иваном Сергеевичем с натуры, с лица, с которым он вел 
за границей долгие беседы и переписку. 

Несмотря на свою нелюбовь к славянофилам акса- 
ковского пошиба и свое так называемое «западничество» 
(термин весьма неопределенный и глупый, но почему-то 
получивший твердое право гражданства в русской пе- 
чати), Тургенев особенно любил беседы на тему о нрав- 
ственной и психической разнице между русским и за- 
падноевропейским человеком — разнице, придававшей 
совершенно особый склад жизни, культуре и всему буду- 
щему русского народа. 

— Обратите главное внимание нато обстоятельство, — 
заметил он мне, говоря об одной моей статье, — что в рус- 
ском народе продолжаются психические процессы само- 
определения и искания правды и идеала, тогда как во 
Франции замечается во всех классах какая-то культурная 
окристаллизованность, нравственная и идейная закон- 
ченность, точно нация исчерпала весь запас своих духов- 
ных сил... ° Вот вы сказали здесь, что во Франции, при 
напряженной экономической борьбе и розни классов, бро- 
сается в глаза сплошное единство и тождественность вку- 
сов, стремлений, юридических и нравственных понятий 
и идеалов, словом, сплошная культурная тождественность 
во всех слоях общества, начиная от главы государства, 
от богача и кончая самым бедным крестьянином, тогда как 
в России, при отсутствии определившейся борьбы и анта- 
гонизма общественных классов, существует несколько раз- 
личных культурных типов. Эта разница культурного строя 
двухнародов, — продолжал Иван Сергеевич, — имеет важ- 
ное политическое значение. Она причиной трогательного и 
вместе с тем трагического положения русского борца за 
прогресс: оттого что у нас нет еще пока классовой 
экономической борьбы, он, то есть этот борец, принадле- 
жа сам к привилегированному, обеспеченному матери- 
ально классу, отстаивает интересы обездоленного на- 
рода; и в то же время он не встречает поддержки и 
сочувствия в том самом большинстве, за интересы кото- 
рого он стоит, ибо между ним и этим большинством — 
взаимное идейное и культурное непонимание и рознь. 
В этом вся драма русского идейного человека, в этом 
заключается причина его изолированности, почти бес- 
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цельности его попыток, его ошибок и преждевременной, 
бесполезной гибели массы энергических и честных сил... 

— Другая характерная разница между русским и 
французом, — замечал дальше Иван Сергеевич, — выра- 
жается в удивительной позитивности умственного скла- 
да мыслящего русского человека. Французов поражает 
полное отсутствие у русской молодежи религиозного 
чувства. Француз бывает ПБге репзеигом * по убежде- 
нию, по принципу, тогда как русский ШФге репзеиг яв- 
ляется таким по натуре. Француз вечно воюет с божест- 
вом, тогда как русский неверующий человек даже не 
вспоминает о нем. Француз, даже в свободомыслии и 
неверии, продолжает соблюдать форму и обрядность, 
натуре же русского человека не свойственны никакая 
обрядность, никакой ритуал. Та же самая черта повто- 
ряется у русского человека во всем — и в политике, и в 
нравственности. То же отсутствие священных формул, 
традиций и кумиров, стремление стать выше всего, пре- 
клоняться только перед высоким идеалом человека, 
перед идеей абсолютной нравственной свободы личности, 
которая сама по себе мерило, судья и господин... При 
всем том, при таком видимом материализме русского че- 
ловека, он на самом деле в высокой степени идеалист, 
что доказывается его вечной верой в человеческую на- 
туру, в нравственное самоусовершенствование и идеал... 


— Мои приятели-французы, — сказал мне однажды 
Иван Сергеевич, — в недоумении спрашивали меня, как 
это русская женщина, весьма часто не будучи ни рели- 
гиозной, ни суеверной, в то же время, по-видимому, 
остается целомудренной? У нас, французов, — говорят 
они, — женщина если не религиозна, то развратна; сре- 
дины между религией и адюльтером у нее не бывает. 
У вас, русских, между тем как-то совмещаются и рели- 
гиозный индифферентизм и целомудрие. Неужто это 
происходит от отсутствия темперамента у вашей жен- 
щины? Но ведь есть же у нее темперамент на страстную 
преданность идее, самоотверженность, неуклонность в пре- 
следовании цели?.. 


— Они не могут этого переварить, — продолжало н.— 
Большинству даже образованных французов трудно 
понять, что идейность, преобладание духовных интере- 
сов над потребностями плоти, отсутствие привычки к 





* свободомыслящим (фр.). 
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мещанской сытости и комфорту, одолевших современных 
французов, а вместе и их женщин, то ничтожное значе- 
ние, которое вообще имеют в русской жизни материаль- 
ная обстановка и материальные блага, — все это вместе 
и спасает русскую женщину и от ханжества, и от раз- 
врата, и толкает ее в мир принципов, в мир самоусо- 
вершенствования и самоотречения. 

— Обратитевнимание, — говорил Тургенев, — на со- 
временное французское искусство, театр, роман, даже 
поэзию: везде преобладает форма и голый материаль- 
ный предмет, все представлено в высшей степени тща- 
тельно, детально и красиво, но ничего не говорит ни 
мысли, ни чувству... Надо заметить, впрочем, что фран- 
цузы никогда во всей их истории и не отличались глу- 
биной и силой психических процессов. Они в этом 
отношении стояли всегда ниже англичан и немцев. Фор- 
ма у них всегда преобладала над содержанием, слово 
над душевной работой, потребность скорее и красивее 
высказаться не давала им времени глубоко и всесторон- 
не думать. Этим, быть может, объясняется процветание 
У французов ораторского искусства и стиля и отсутствия 
философии, психологии и драмы. Но это только черта, 
так сказать, органическая и национальная. Ее усилива- 
ют в значительной степени причины исторические. Фран- 
цузы, можно сказать, закончили известный круг куль- 
турного развития, удовлетворились и точно окристалли- 
зовались в нем, исчерпав весь запас своих духовных сил, 
тогда как мы, русские, еще духовно прогрессируем, рас- 
тем, ищем истины, новых форм жизни и красоты и пр. 


Он говорил так плавно и увлекательно, так воодуше- 
влялся, что не хотелось прерывать его возражениями. 

— Но не происходит ли вся эта разница, — замечал 
янаконец, — просто оттого, что русские не достигли еще 
той степени культурно-экономического или, как теперь 
говорят, капиталистического развития, которое выраба- 
тывает и создает в народе или, по крайней мере, в не- 
которых классах его определенный склад нравственных 
понятий, личных, семейных и общественных отношений, 
своеобразные идеалы, и проч., и не будем ли в таком же 
положении и мы, русские, когда переживем то, что пере- 
жили французы, и, исчерпав запас своих духовных сил, 
удовлетворимся в свою очередь? 

— Отчасти да, но только отчасти, — мне кажется, 
поскольку это зависит от исторического процесса раз- 
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вития. Но не одни исторические и экономические причи- 
ны определяют жизнь народа, а также и его националь- 
ные, психические, бытовые, географические и разные 
другие свойства и особенности, — и эти-то свойства, я 
твердо уверен в том, помешают русскому человеку за- 
кончиться и замереть в той форме, в какой замерли, по- 
видимому, французы. 

— Но неужто вы думаете, — заметил я, — что они 
окончательно замерли, что не произойдет вскрытия этой 
коры и пробуждения к новой жизни? 

— Нет... Разумеется, возможно вскрытие, как вы 
выражаетесь, и поворот в иную сторону, по новому ру- 
слу психической жизни масс. Но пока я не вижу, я не 
могу указать пунктов и точек, где произойдет вскрытие, 
ибо все покрыто толстой корой сытомещанской культу- 
ры, ибо даже рабочая масса заражена ею, и даже так 
называемые вестники новой жизни, проводники новых 


идеалов — социалисты. Каковы они, социалисты, во 
Франции, сколько их, что они сказали до сих пор ново- 
го — вы сами видите! Если возникнет что-нибудь новое, 


то не отсюда; тут только сухие, мертвые доктрины, меха- 
ническое повторение старых, когда-то грозных формул, 
перешедших теперь в житейский обиход и разменяв- 
шихся на мелкую монету. Если и вскроется лед, если и 
появятся новые духовные всходы, то не из такого семе- 
ни, способного дать только пустоцвет, а из более здорово- 
го и нетронутого источника. Но где, когда, в какие вы- 
льется формы — решать не берусь; я в эту область мало за- 
глядывал. Вам, молодым, идущим в уровень с жизнью, 
это лучше знать... 


Вообще Иван Сергеевич был мало знаком с современ- 
ной постановкой социально-экономического вопроса в 
Европе, избегал прямых ответов на него, сам сознаваясь 
в своей некомпетентности в этой области, и не любил 
говорить о нем, предпочитая вращаться в сфере эстети- 
ки, искусства и нравственно-политических вопросов. 

Из приведенных мною здесь отрывочных бесед уже 
можно сделать заключение о том, как смотрел Турге- 
нев на вопрос о так называемых славянофильстве и за- 
падничестве. Суровое, по-видимому, отношение к Фран- 
ции не мешало ему любить эту страну как вторую 
родину, потому, что, говорил он, «нигде не живется 
так легко, не дышится так свободно, не чувствуется так 
по себе и у себя дома, как во Франции». Как умный че- 
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ловек, обладавший тонким нравственным и художе- 
ственным чутьем и разносторонним образованием, Тур- 
генев, ненавидя от души фанатическое византийское сла- 
вянофильство, приписывающее славянскому или, вер- 
нее, русскому племени какую-то провиденциальную роль 
в истории и стремящееся изолировать его от влия- 
ния западной цивилизации, — Тургенев, говорю я, не мог 
не видеть национальных особенностей племени и не при- 
знавать за ними глубокого культурно-исторического 
значения. Но в то же время, как человек развитый и 
европейски образованный, как ум, стоящий выше пред- 
рассудков, он всем своим существом был предан евро- 
пейской цивилизации, европейским политическим идеа- 
лам и философской мысли и страстно желал широкого 
и свободного водворения их в своем отечестве. Желал, 
конечно, только, так как не имел ни инициативы, ни 
возможности, ни энергии что-нибудь делать в этом на- 
правлении, если не считать его всем известной литератур- 
ной деятельности. «Мы, то есть я и мои друзья, — гово- 
рилон, — честные и искренние либералы и от всей души 
желаем воцарения в России благоденствия, правды и 
свободы; мы готовы много работать для достижения этих 
благ, но все мы, сколько нас ни есть, все хорошие и не- 
скупые люди, не решимся рискнуть для этого самой 
ничтожной долей своего спокойствия, потому что нет у 
нас ни темперамента, ни гражданского мужества... Что 
делать? Надо сознаться, что малодушие присуще нашей 
натуре, что мы говорим рабским языком даже тогда, 
когда нам приказывают говорить правдиво и смело». 


Едва ли у Ивана Сергеевича была своя определен- 
ная политическая программа. В этом отношении он, 
вероятно, находился всегда под большим или меньшим 
влиянием своих политических друзей, хотя сам он, как 
человек, неспособный уложиться в тесные рамки какой- 
нибудь исключительной политической доктрины, нередко 
находил их (то есть своих друзей) узкими, чересчур 
доктринальными и односторонними. Как художнику и 
поэту ему была присуща способность увлекаться каким- 
нибудь героическим поступком, какой-нибудь высокой 
нравственной чертой людей, принадлежащих к несим- 
патичной ему, даже враждебной, партии, и, вследствие 
этого, высказывать самые противоречивые взгляды и сим- 
патии. Если он в своем известном письме к г. Стасюлеви- 
чу довольно определенно изложил свои политические сим- 
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патии и антипатии °, если он с негодованием отнесся к 
«безобразиям последнего времени», то в дружеской бесе- 
де с приятелями он с не меньшим негодованием говорил о 
безобразиях иного рода и направлениях и искренне болел 
душою о том общественном и нравственном хаосе и сумбу- 
ре, которые царили в его отечестве. 

Тургенев был либерал в самом широком и лучшем 
смысле этого слова, и ни одному сколько-нибудь здраво- 
мыслящему человеку не взбредет в голову заподозрить 
его в какой бы то ни было прикосновенности к социаль- 
но-революционным доктринам. Вот почему (замечу ми- 
моходом) буря, поднятая в этом смысле в русских газетах 
по поводу письма г. Лаврова, перепечатанного в «Москов- 
ских ведомостях» ', не лишена некоторого комизма. Обид- 
нее всего то обстоятельство, что наибольшая часть этого 
комизма выпадает на долю газет, защищающих доброе имя 
Ивана Сергеевича. 


Я не берусь и считаю излишним здесь решать вопрос, 
имел ли право г. Лавров помещать свое заявление и в 
какой степени оно соответствует истине. Факт тот, что 
такое заявление появилось. Нужно быть в ужасной 
степени напуганным и обладать изумительной способно- 
стью терять присутствие духа и здравого смысла, чтобы 
поднимать такой панический гвалт при чьем бы то ни 
было голословном (основательно ли оно или лживо — 
это все равно) заявлении о политических симпатиях че- 
ловека, притом человека уже умершего, да притом еще, 
наконец, составляющего славу и гордость России <...> 

Помогал ли Иван Сергеевич или не помогал своими 
средствами какому-нибудь заграничному изданию на рус- 
ском языке — разве это может изменить в ту или другую 
сторону значение Тургенева для России, покрыть его по- 
зором или как-нибудь запятнать его имя? Разве для кого- 
нибудь остается тайной, что Тургенев был дружен с Гер- 
ценом? Разве же эта всем известная дружба падает пятном 
на имя Тургенева, уменьшает его значение, разве это по- 
мешало ему оставаться мирным либералом, чуждым ре- 
волюционных тенденций, ездить свободно в Россию, вы- 
зывать и принимать общественные овации и снова спокой- 
но возвращаться в Париж? 

Поэтому мне кажется, что защитники Тургенева 
(если только тень великого писателя не вознегодует 
против дерзкой попытки, например, г. Суворина запи- 
саться в его друзья изащитники), — что друзья Тургене- 
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ва слишком поусердствовали и уподобились тем добро- 
желателям, о которых покойный Иван Сергеевич доб- 
родушно говорил: «Избавьте меня от друзей, а враги мне 
не страшны». 

Всем знавшим и не знавшим лично Ивана Сергеевича 
Тургенева было известно, что он не революционер-со- 
циалист, а мирный сторонник прогресса и свободы, как 
все мы, грешные и чающие движения воды, — прогрес- 
сист, ждавший от дальнейших преобразований великих 
благ для своей родины. Так называемому нигилизму 
он, по натуре своей, не только не сочувствовал, но, как 
сам искренне сознавался, знал его только издали и пло- 
хо понимал. Не говоря уже о революционерах послед- 
него времени, он даже к мирным пропагандистам на рус- 
ской почве относился крайне скептически и подчас на- 
смешливо, что не мешало ему в отдельных, близко извест- 
ных ему личностях находить много прекрасных качеств. 
«Нам нужно, — говорил он, — не вносить новые общест- 
венные и нравственные идеалы в народную среду, а толь- 
ко предоставить ей свободу возделывать и растить те об- 
щественные идеалы и нравственные принципы, зародыши 
которых кроются в ней самой. Я не принадлежу к тем лю- 
дям, которые проповедуют необходимость учиться у наро- 
да, искать в нем идеал и правду и, отказавшись от добыто- 
го и усвоенного европейской цивилизацией, отказаться от 
своей культурной личности и принизиться до народного 
уровня. Это и нелепо, и невозможно. Но и насильственно 
вламываться в народную жизнь, с чуждыми ему принци- 
пами и теориями (а таковы все социально-революционные 
доктрины и все попытки пересадить их на русскую народ- 
ную почву), — нет никакого резона; лучше предоставить 
народу полную свободу устраиваться самому, предостав- 
ляя ему только все необходимое и ограждая от всяких 
корыстных и бескорыстных набегов на его жизнь». 


С напряженным вниманием следил Иван Сергеевич 
по русским и иностранным газетам и журналам за всем, 
что делается в России, останавливался на каждом безоб- 
разном явлении, с желчью указывал на него своим посе- 
тителям. В последние два года, благодаря, быть может, 
быстро развивавшейся болезни, он становился все угрю- 
мее и мрачнее и часто говорил о смерти, которая лишит 
его возможности окончить кое-что из задуманного. Мыслям 
о смерти посвящена значительная часть его «Стихов в 
прозе». «Настали темные, тяжелые дни... Свои болезни, 
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недуги людей милых, холод и мрак старости... Все, что 
ты любил, чему отдавался безвозвратно, никнет и раз- 
рушается. Под гору пошла дорога». 

С каждым днем утрачивалась вера в себя, в свои 
силы, в русский общественный прогресс. «Стар я, скоро 
умирать придется, — говорил он, меланхолически глядя 
на камин. — Знаете ли, мне кажется, что человек, как 
только перестает увлекаться красотой и женщиной, ста- 
новится уже неспособным на художественное творчество. 
Я уже чужд подобным увлечениям — и вдохновение по- 
кинуло меня». 

«Я узнал тебя, богиня фантазии! Ты посетила меня 
случайно — ты полетела к молодым поэтам». 

«О, поэзия! Молодость! Женская, девственная красо- 
та! Вы только на миг можете блеснуть передо мною — 
ранним утром ранней весны!» («Стихи в прозе».) 

— Полноте, Иван Сергеевич, вы еще напишете боль- 
шой роман. 

— Нет, если я еще оставлю что-либо интересное, так 
это будут мои записки, в которых рассказ ведется с кон- 
ца прошлого века‘. 

— Будет вам шататься за границей, — говорил он, 
когда мы виделись в последний раз, — поезжайте в Рос- 
сию. Здесь вы только истреплетесь и изверитесь. Как ни 
тяжела для мыслящего человека русская атмосфера, там 
все-таки вы на родной почве, которая постоянно воздей- 
ствует на вас, дает пищу и направление вашей мысли, 
поддерживает жизнь и энергию. Поезжайте; вы еще не- 
достаточно стары, чтобы вполне оценить разрушительное 
действие жизни вне родственной среды, вне общественных 
связей и обязанностей, без определенной цели и деятель- 
ности... Я лучше вас был приспособлен к жизни за гра- 
ницей, да и то, в сущности, прозябаю и все чего-то 
жду... и не дождусь уж теперь... 

В последние три-четыре месяца болезни Ивана Сергее- 
вича я не виделся с ним, вследствие моего отсутствия из 
Парижа; когда я вернулся в сентябре, Тургенева уже не 
было, и мне пришлось отдать последнюю честь покойному 
в подполье русской церкви, а затем на Северном вокзале, 
в день отправки тела в Россию. 


Е. АРДОВ (АПРЕЛЕВА) 





ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ И. С. ТУРГЕНЕВЕ 


Это было в марте 1871 года, вскоре после кончины 
А. Н. Серова '. Мы собрались у вдовы покойного компо- 
зитора, В. С. Серовой, и в ожидании Тургенева сидели 
в небольшой, скромно, если не скудно меблированной 
комнате, служившей музыкальной чете, кажется, чем-то 
вроде гостиной. 

Старшая дочь Полины Виардо, г-жа Луиза Эритт, 
жила в это время у В. С. Серовой, и ее-то и хотел наве- 
стить Иван Сергеевич в этот достопамятный для меня 
вечер <...> 

Тургенев приехал прямо с вечера в пользу литера- 
турного фонда, на котором он читал; приехал поздно. 
Мы уже потеряли надежду его увидеть <...> 

Продолжая начатый в передней разговор, Тургенев, 
надевая ртсе-пех на плоской черной ленте, замешкался 
несколько в дверях. 

— Ошикали!.. Форменным образом ошикали! — сме- 
ясь, говорил он на ходу и с этими словами вошел к нам <...> 

Г-жа Эритт представила меня ему. 

Он мягко обхватил мою руку своею красивой, выхо- 
ленной белой рукой и остановил на мне внимательный, 
как бы испытующий взгляд прекрасных, вдумчивых и 
несколько грустных глаз <...> 

— Ошикали! — повторил он, все так же посмеиваясь. 

Смеялся он заразительно, по-детски, обнаруживая 
белые, частые, мелкие зубы сквозь седые усы, соединяв- 
шиеся с серебристо-белою, волнистою, мягкою, как шелк, 
бородой. 
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— Странное ощущение, когда шикают!.. Я подождал, 
постоял, поклонился и ушел с эстрады. 
— \Уоуоп$, Тоигеибпей!.. Это вы говорите только для 


красного словца, — сказала г-жа Эритт. — Никто Турге- 
неву не станет шикать! 
— Факт остается фактом, — настаивал он на своем. 


А факт был тот, что его встретили аплодисментами и 
аплодисментами же. сопровождали чтение. Только в зад- 
них рядах раздался слабый протест. Взрыв аплодисментов 
покрыл его, но настороженное ухо автора «Отцов и детей» 
уловило и этот намек на протест, который как бы под- 
твердил нарекание, вызванное со стороны молодежи зна- 
менитым романом. 

Со времени появления «Отцов и детей» Иван Серге- 
евич, как он мне впоследствии рассказывал, получил не- 
мало писем обвинительного свойства. В резких выра- 
жениях и брани авторы писем не стеснялись... Один из 
них даже дошел до письменного заявления, что де... 
«такого» (следует грубое ругательство) «не зазорно и под- 
стрелить из-за угла» ($1с!). 

Иван Сергеевич рассказывал, что в письмах из Гей- 
дельберга ему грозили приехать в Баден-Баден, где он 
жил, со специальной целью «разделаться» с ним... 

Угрозы оставались угрозами, но обвинения и непопу- 
лярность, размеры которой он, впрочем, живя за грани- 
цей, преувеличивал, не могли не наложить своей пе- 
чати <...> 

— Позвольте вас проводить, — обратился он ко мне. 

Неожиданность предложения, волнение, робость, 
овладевшие мною при мысли, что я весь долгий путь с 
Васильевского острова до Гагаринской, где жили мои 
родители, проеду с глазу на глаз с писателем, к кото- 
рому относилась с юношеской восторженностью, лишили 
было меня слов; но он заговорил так просто, так добро- 
сердечно, лишь только попавшийся нам плохой извозчик 
тащил нас кое-как по рыхлому снегу, что я скоро опра- 
вилась и спокойно, без трепета могла слушать и отве- 
чать ему <...> 

— Россия переживает такое время, когда художест- 
венные произведения ей не нужны, — сказал он между 
прочим. — Выговорите, — продолжал он мневответ, — 
о влиянии, какое я будто бы имею, о той любви, какою 
пользуюсь... Это относится к прошлому, а теперь я вижу 
только резко выраженную враждебность... Новые птицы, 
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новые песни... Нам, отсталым писателям, пора и умолк 
нуть...<...> 

Три-четыре дня спустя мы снова коротали вечер в 
ожидании Тургенева у В. С. Серовой. Он и в этот раз 
приехал поздно, прямо с педагогического диспута Софьи 
Константиновны Кавелиной с известным преподавателем 
истории Сиповским, если не ошибаюсь. 

Впечатление, вынесенное им с этого диспута, было 
огромное, потрясающее. 

Молоденькая, восемнадцатилетняя девушка, с ясными 
глазами, в сером платье и белом платочке на шее, пора- 
зила его и многосторонним знанием, и точностью, опреде- 
ленностью приводимых ею доводов, и тою простотой, 
искренностью и сдержанностью, с которыми она вела пре- 
ния в присутствии многочисленных слушателей. 

Тургенев был очарован, но его приводило в восхище- 
ние и внушало ему какое-то трогательное благоговение 
главным образом то, что эта очаровавшая его девушка 
была русская девушка. В ней он видел нарождающийся 
новый тип честной, благородной русской женщины, бод- 
рой, умной, кроткой, веселой при изумительном трудо- 
любии и обширном образовании °. 

Лицо его, когда он это высказывал, сияло, и глаза 
утратили обычное грустное выражение. Для него вечер 
в педагогическом собрании, на котором так блистатель- 
но выступила талантливая, симпатичная русская девуш- 
ка, составлял радостное событие, и радость эта подтвер- 
ждала его горячую любовь к родине... Какими неспра- 
ведливыми показались мне упорно преследующие его упре- 
ки в том, что он, живя за границей, изменил России, раз- 
любил ее... 

В этот приезд в Петербург я более с Тургеневым не 
встречалась. 

Года четыре спустя г-жа Эритт тайком от меня от- 
правила ему два или три записанных мною, по ее прось- 
бе, рассказа, импровизированных в длинные зимние ве- 
чера, которые мы проводили с нею в Дрездене. Рассказы 
эти утрачены; содержания их не помню, но отзыв Ивана 
Сергеевича побудил меня приняться за более серьезную 
работу. 

Первая часть задуманного романа была ему отправ- 
лена на рассмотрение с просьбой дать мне, в виду его 
отъезда в Россию, рекомендательные письма к лицам, 
причастным к литературе. 
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Полученное от него письмо служит лишним доказа- 
тельством того внимания и той бережности, с какими он 
относился к начинающим писателям, не жалея времени 
на чтение незрелых произведений и радуясь как находке 
малейшему проблеску дарования °. Впоследствии мне 
пришлось еще больше убедиться и в его терпении, и в его 
неиссякаемом доброжелательстве. Вороха рукописей, 
заваливавших стол в Париже, неутомимо и с одинаковым 
вниманием разбирались и рассматривались <...> 


Рекомендательные письма Ивана Сергеевича ввели 
меня в круг московских писателей и способствовали 
моему тесному знакомству с А. Ф. Писемским. О нем, 
о его средах, на которых неизменными гостями были 
А. Н. Островский, П. И. Мельников (Печерский), А. И. Ко- 
шелев, С. А. Юрьев и другие, я писала Тургеневу под- 
робно и под свежим впечатлением. Черновики некоторых 
этих писем сохранились, но, к сожалению, его письма, 
адресованные мне в Москву, утрачены. 

Дальнейшее знакомство продолжалось в Париже, 
куда в начале 1876 года переехала на жительство г-жа 
Луиза Эритт. День моего приезда, в марте того года, 
совпал с одним из знаменательных четвергов Полины 
Виардо, на которых появлялись все звезды музыкально- 
го, писательского и артистического мира <...> ° 

Салон, куда весь артистический мир Парижа стре- 
мился попасть, был убран в строго выдержанном стиле. 
Ничего лишнего, много простора. Белая лакированная 
мебель, обшитая светлым шелком, не загромождала 
середины комнаты. Слева от рояля две ступеньки вво- 
дили в картинную галерею, освещенную сверху. Здесь 
помещался орган и находилось несколько немногочис- 
ленных, но очень ценных картин. Между ними превос- 
ходный портрет масляными красками Тургенева, работы 
Харламова, на мой взгляд, — лучший из всех мне извест- 
ных портретов писателя, передававший и его черты, и ха- 
рактерное выражение его глаз и лица, не говоря уже о 
мастерском исполнении всего целого. 


Салон, в который мы первоначально вошли, соеди- 
нялся посредством раздвоенной стены с кабинетом г. Луи 
Виардо, мужа знаменитой певицы <...> Это был тогда че- 
ловек лет семидесяти, сдержанный, даже несколько чо- 
порный по внешнему <виду>, но бодрый, крепко сложен- 
ный, коренастый, среднего роста, с очень крупными чер- 
тами лица, на котором улыбка появлялась редко, и когда 
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появлялась, то придавала серьезному, суровому лицу 
выражение особого добродушия. 

Превосходный переводчик «Дон-Кихота» Сервантеса, 
знаток живописи, составитель известных каталогов 
картинных галерей Лувра, Мадрида, Дрездена, Ватика- 
на и др., Луи Виардо пользовался заслуженной репута- 
цией образованного и стойкого в политических убежде- 
ниях человека. Он был антиклерикал и антиимпериалист 
с головы до ног и никогда ни при каких обстоятельствах 
этими убеждениями не поступался <...> 

Прошло полчаса. На лестнице, ведущей во второй 
этаж, послышались скорые, легкие шаги; дверь салона 
распахнулась, и ко мне быстро направилась дама в чер- 
ном кружевном платье. Большие, навыкате, близору- 
кие глаза ласково смотрели на меня. Но стремительно 
поспешая вперед, она задела ногой кайму ковра, на ко- 
тором я стояла, споткнулась и упала на одно ко- 
лено. 

— ПОе рише абог4 — А у0$ р1е@$! * — воскликнула 
она весело. 

Но не успели Форэ и Марианна подбежать к ней, 
как она гибким молодым движением поднялась уже на 
ноги и бросилась с протянутыми руками ко мне. 

Я была поражена и гибкостью, и стремительностью, 
и грацией, разлитой во всей фигуре Полины Виардо, 
далеко, однако, не безукоризненно сложенной, и сразу 
поняла то обаяние, которое с первого взгляда произво- 
дила эта великая артистка и очаровательная женщина 
на всех окружающих, не имея при этом за собой пре- 
имущества красоты. Прекрасны были у нее нос, лоб, 
волосы, придававшие верхней части лица, в профиль, 
вид камеи, изящные маленькие уши и совершенной формы 
бюст и руки. Глаза, отражавшие каждый оттенок настрое- 
ния, своей выпуклостью не соответствовали понятиям 
о красоте; не соответствовали понятиям этим и толстые 
губы, и слишком широкие бедра... Тем не менее общий 
облик был обаятелен, настолько обаятелен, что эта пя- 
тидесятивосьмилетняя женщина заслонила собой и юную 
прелесть своих молоденьких дочерей, — вторая дочь, хо- 
рошенькая т-те С1аи4е Сваштего+, в это время тоже при- 
ехала с мужем, — и эффектных, блестящих дам, съехав- 
шихся в тот вечер в ее салон. 





* Сразу же — к вашим стопам! (фр.) 
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Были: Сен-Санс, Сарасатэ, появился вслед за ними 
Шарль Гуно... Салон наполнился изысканною публикой, 
центром которой с начала до конца оставалась гениаль- 
ная хозяйка дома. Но музыкальная часть вечера еще не 
начиналась, когда в дверях показался Тургенев, а с ним 
рядом — плотный, рослый господин с красноватым, ши- 
роким лицом, вниз спускавшимися длинными усами, и 
маленькими, зоркими, светлыми глазками, наружностью 
напоминающий отставного майора. То был Густав Фло- 
бер. Оба писателя на мгновение остановились в две- 
рях <...> Здесь, в этом салоне, где сосредоточивалось все, 
что писательский, музыкальный и артистический мир 
Парижа мог предложить наилучшего, где блестели звез- 
ды первой величины, здесь, среди утонченной художест- 
венной обстановки, наружность Ивана Сергеевича еще 
больше выделялась своей выразительностью и духовною 
красотой, чем в Петербурге в плохо освещенной, по-сту- 
денчески обставленной квартирке на Васильевском ос- 
трове <...> 


В этот вечер Полина Виардо принимала участие в 
исполнении только в качестве блестящего аккомпаниа- 
тора. Она вообще редко выступала как певица не только 
на эстраде, но и у себя дома. За все довольно продол- 
жительное время знакомства мне удалось слышать ее 
всего дважды. Раз неожиданно в один из четвергов она 
сдалась на просьбы, и выбор ее пал на сцену лунатизма 
леди Макбет из оперы Верди. Сен-Санс сел за рояль. 

Госпожа Виардо выступила на середину залы. Пер- 
вые звуки ее голоса поражали странным гортанным то- 
ном; звуки эти точно с трудом исторгались из какого-то 
заржавленного инструмента; но уже после нескольких 
тактов голос ее согрелся и все больше и больше овладе- 
вал слушателями. Все притаили дыхание и с замира- 
нием сердца ловили горячие, страстные звуки; все про- 
никались ни с чем не сравнимым исполнением, при ко- 
тором гениальная певица так всецело сливалась с гениаль- 
ной трагической актрисой. Ни один оттенок страшным 
злодеянием взволнованной женской души не пропал бес- 
следно, а когда, понижая голос до нежного ласкательного 
пианиссимо, в котором слышались и жалоба, и страх, 
и муки, певица пропела, потирая белые прекрасные руки, 
свою знаменитую фразу: «Никакие ароматы Аравии не 
сотрут запаха крови с этих маленьких ручек...» — дрожь 
восторга пробежала по всем слушателям. 
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При этом — ни одного театрального жеста, мера во 
всем; изумительная дикция: каждое слово выговарива- 
лось ясно; вдохновение, пламенное исполнение в связи 
с творческой концепцией исполняемого, довершали со- 
вершенство пения. 

За арией леди Макбет последовал «Е Кб!» * Шубер- 
та, тоже с аккомпанементом Сен-Санса. Мне случалось слы- 
шать эту всем известную балладу в исполнении многих 
выдающихся певиц и певцов, — Полина Виардо затмила 
всех. Лесная драма проносилась перед вами: и сдержанный, 
степенный голос отца, и испуганный шепот, жалобы и 
вопль о пощаде младенца, и вкрадчивый, манящий голос 
Лесного царя, переходящий в страстный, властный призыв. 
Впечатление получалось потрясающее!.. 

Трудно было поверить, что так молодо, пылко, вдох- 
новенно поет пятидесятивосьмилетняя женщина, у ко- 
торой, по ее же словам, сохранилась в голосе всего лишь 
одна октава. 

Как бы желая показать всю разносторонность талан- 
та, столь прославленного меломанами сороковых годов, 
Полина Виардо в тот же достопамятный вечер исполнила 
по-испански с одним исполнителем-тенором, оперным 
певцом, комический любовный дуэт негра с негритянкой. 

Неподдельная веселость, кокетливая жеманная игри- 
вость влюбленной негритянки, выдвинув партию сопрано 
легкого, жанрового дуэта, действительно явились новым 
доказательством гибкости и разнообразия изумительного 
таланта Полины Виардо, по силе музыкального понима- 
ния и творческой передаче доселе не имеющей себе ни- 
кого равного. 

«В каждой исполняемой ею роли она давала цельный 
образ соответственно обстановке эпохи, в которой жило 
данное действующее лицо, согласно темпераменту этого 
лица, — говорил Тургенев, вспоминая блестящий период 
театральной деятельности певицы. — Кто не слыхал, не 
видал ее в «Орфее» и «Ифигении» Глюка, в «Фиделио», 
в Дездемоне, Норме, Розине («Севильский цирюльник»), 
тот не может понять энтузиазма, который овладевал всем 
зрительным залом, когда Полина Виардо появлялась на 
сцене!» <...> 

На другой день моего приезда в Париж, ровно в 11 
часов утра, камердинер Ивана Сергеевича, извещенный 





* «Лесной царь» (нем.). 
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снизу звонком привратницы, отворил мне на площадке 
верхнего этажа дома 50 гае 4е Попа! дверь в помещение 
своего господина <...> 

Здесь, в этом скромном, из трех комнат состоящем 
помещении, проводил Тургенев зимние месяцы со дня 
переезда из Баден-Бадена в Париж. Сюда, как мусуль- 
мане в Мекку, стекались знаменитости всех националь- 
ностей; сюда же являлись в бесчисленном множестве 
соотечественники и соотечественницы всякого состояния, 
настроения, направления <...> 

Редко кто выходил отсюда неудовлетворенным. Турге- 
нев не умел отказывать, и если не мог удовлетворить прось- 
бу тотчас же, то давал обещание по возможности ее испол- 
нить. Обещаний своих он не забывал, что мог — делал, и 
огорчался искренне, если попытки не увенчались успехом. 

Ивана Сергеевича часто упрекали в «популярничанье». 
Каким он был в молодости — не знаю. Мне пришлось 
познакомиться с ним за несколько лет до его кончины, 
когда он приблизился к шестидесятилетнему возрасту. 

В это время его мягкость, снисходительность и чару- 
ющая простота обаятельно действовали на всех, кто к 
нему подходил. Он был и остался большим барином в 
силу своего происхождения и той сферы материального 
обеспечения, в которой вырос, в силу привычки благовос- 
питанности, от которой не мог, да и не желал отрешать- 
ся; но барство его проявлялось не в оскорбительном 
высокомерии в обхождении с теми, кто стоял ниже по 
происхождению или состоянию, а в брезгливом отноше- 
нии ко всему мелкому, пошлому, наглому, лживому и 
продажному. 

Когда камердинер распахнул передо мной дверь, 
Тургенев сидел за письменным столом спиной к свету, 
лицом к выходу. Тонкая, вязаная, темная вареза облека- 
ла его могучий стан. Он встал, подошел поздороваться и, 
предложив сесть к столу, вернулся к своему рабочему 
креслу, но скоро снова встал и продолжал беседу, то 
шагая по ковру, то останавливаясь передо мной и при- 
стально, пытливо в меня всматриваясь. Мне казалось, 
что он не столько старается проникнуть в мои мысли, как 
уловить особенности лица, жестов, выражения... Беседа 
шла о второй части моего романа, рукопись которого 
лежала на столе. Взятая тема, ввиду неопытности авто- 
ра в житейских отношениях, и как раз именно в тех 
самых отношениях, которые автор попытался затронуть, 
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удивила его, но не вызвала ни улыбки, ни снисходитель- 
ной небрежной критики <...> 

Помню, как увлекался он романом, появившимся под 
заглавием «Варенька Ульмина» в «Вестнике Европы». 

Роман этот в рукописи был первоначально прислан 
Ивану Сергеевичу. Он нашел в этом произведении пе- 
чать оригинальности, сильный красочный слог, настрое- 
ние — одним словом, недюжинный талант. К этому ро- 
ману он отнесся как к родному детищу <...> 

В своих увлечениях он мог ошибаться и воображени- 
ем дополнять недочеты того или другого произведения, 
но в этих увлечениях, может быть, более, чем в чем-либо 
другом, выступало желание, найдя хотя бы крупицу да- 
рования, поощрить к труду, имея в виду возможное 
нарождение и развитие нового на пользу России таланта. 

Не всегда, однако, он поощрял. Меня просили узнать 
мнение его об одной присланной ему повести... 

«Удивительное дело, — сказал он в ответ. — Компо- 
зитор проходит теорию музыки, гармонию; живописец 
не напишет картины, не ознакомившись с перспективой, 
красками, рисунком; в архитектуре, в скульптуре тре- 
буется первоначальная школа. Только принимаясь за 
писательство, полагают, что никакой школы не нужно 
и что доступно оно каждому, кто обучался грамоте <...> 
Автор повести, о которой вам писали, несомненно, — 
человек грамотный и, несомненно, полагает, что этого 
совершенно достаточно, чтобы «накатать» повесть <...> 
Я отослал ее ему обратно без всяких комментарий» <...> 

Не выносил он также повестей «с направлением». 

«Можно быть рабским подражателем того или другого 
известного писателя, — говорилон ‚, — можно быть жал- 
ким кропателем бесцветных, водянистых рассказцев, но 
для чего к тягучей, бездарной беллетристической форме 
пристегивать «идею»... <...> 

Из первоклассных французских писателей в кабинете 
Ивана Сергеевича, кроме Флобера, я встречала Эмиля 
Золя, Флобер относился к Тургеневу с каким-то особен- 
ным нежным благоговением, но и в обращении Золя 
чувствовалось глубокое уважение. 

Золя — плотный, ширококостный, с круглым зауряд- 
ным лицом — напоминал скорее богатого, изрядный ка- 
питалец скопившего собственника, чем писателя; только 
глаза, серьезные и вдумчивые, изобличали мыслителя. 
Он говорил мало, больше слушал. В то утро, когда мне 
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в первый раз пришлось увидеть его, речь зашла об его 
романе «Аззоттой». Успех этого романа превзошел ожи- 
дание автора °. До этого романы Золя расходились вообще 
довольно туго. 


— Даитеперь, — заметил он с улыбкой, — я обязан 
успехом женщинам и... духовенству. Мой издатель ут- 
верждает, — пояснил он, — что на десять покупателей 


моей книги приходится четыре женщины и четыре духов- 
ных лица... 

На первом представлении нашумевшей комедии Эрк- 
мана-Шатриана «Г’атт Ег7» мне довелось увидеть 
и Альфонса Доде... Мы шли, направляясь за толпой, к 
выходу по узким коридорам «Сотё4е Егапсалзе», когда 
с нами столкнулся, протискиваясь сквозь толпу, человек 
маленького роста, узкоплечий, с огромною головой, точ- 
но отнятой от другого туловища; громадная, густая, 
длинная до плеч шевелюра, темная борода и прекрасные, 
мягкие, бархатные глаза довершали симпатичный, обще- 
известный по фотографиям облик блестящего романиста. 
С порывистостью и живостью южанина приветствовал Тур- 
генева автор «Еготопё ]еипе её В1$]ег ашб» и, кинув на 
ходу вскользь похвалу пьесе Эркман-Шатриана, напом- 
нил, удаляясь, об очередном литературном обеде, на ко- 
тором сходились еженедельно братья Гонкуры, Флобер, 
Золя, Альфонс Доде и Тургенев. 


Когда мы двигались в толпе по тесным закоулкам 
«Дома Мольера», вокруг нас раздавался сдержанный 
благоговейный шепот: «С'е5ё ТопгеибпеЕ!.. Те этапа 
Тоигочепе!!» * Подобного рода восклицания мне прихо- 
дилось слышать каждый раз, когда Иван Сергеевич 
одновременно с нами появлялся в концерте, в театре, 
вообще среди какого-нибудь сборища. Львиная седая 
голова, высокий рост, характерное, белою шелковистою 
бородой обрамленное лицо обращали на него общее вни- 
мание. Редкий из парижан не знал, кому принадлежит 
эта выдающаяся наружность, и часто приходилось мне 
сопоставлять уважение, поклонение чужестранцев с хо- 
лодностью, непониманием, порицанием, а нередко и гру- 
бым отрицанием соотечественников по отношению к свое- 
му знаменитому писателю <...> 


«Наступили новые времена, нужны новые люди, — 
говорил он. — Устарелому писателю надо умолкнуть...» 


* Это Тургенев!.. Великий Тургенев! (фр.) 
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А между тем новые люди, новые течения мысли, наме- 
чавшиеся в России, продолжали привлекать его внимание. 

Некий г. М, русский,. поселившийся временно в Па- 
риже, возбудил в нем живейший интерес. Когда и при 
каких обстоятельствах Тургенев с ним познакомился, я не 
знаю, но в разговоре он часто о нем упоминал... Однаж- 
ды мы с М почти одновременно вошли в кабинет писате- 
ля. Иван Сергеевич нас познакомил. Наружность М была 
незаурядная. Далеко не юноша, лет 30-ти, рослый, пле- 
чистый, борода окладистая, лоб умный, рот резко очерчен- 
ный, с плотными губами, взгляд быстрый, глаза наблю- 
дательные. Он сел или, скорее, повалился на диван и, опи- 
раясь ладонью на колено, не менял принятой позы, как не 
менял непроницаемого выражения лица. Говорил он мало, 
выражался односложно, как бы давая понять, что мог бы 
сказать гораздо больше, если бы считал это нужным. 


Беседу вел Тургенев. Он сидел в кресле против своего 
собеседника, не спуская внимательного, доброжелатель- 
но-испытующего взора с его лица. Каждое отрывистое 
возражение, небрежное замечание неразговорчивого и, 
несомненно, высокомерно державшегося гостя — порой 
М ограничивался просто неопределенным мычанием — 
он, казалось, ловил с жадным интересом и задерживал в 
неисчерпаемом кладезе своей памяти, пропуская совер- 
шенно без внимания то, что в обращении М могло быть 
лично для него оскорбительным. 

— Носится сним, — говорили мне соотечественники, 
посмеиваясь над «ухаживанием» Тургенева за М, как они 
выражались, — а М морочит «старичка»... На, дескать, 
пиши с меня тип для нового задуманного романа. 

Вряд ли М мог «морочить» Ивана Сергеевича и вряд 
ли «поза» ускользнула от наблюдательности писателя. 
Но он умел отбросить внешнее, ненужное; не давая этому 
ненужному затемнять того, что казалось ему существен- 
ным. Факты, свидетельствующие о силе воли, неустра- 
шимости и находчивости, — вот что заинтересовало Тур- 
генева в М и побуждало искать в этой личности тот на- 
рождающийся тип твердо идущего к намеченной цели 
человека, которого он надеялся, мнил, хотел видеть в 
представителях нового поколения. 

Лица, с грехом пополам окончившие неудовлетвори- 
тельный курс неудовлетворительного русского средне- 
учебного заведения и часто не переступившие даже за 
половину университетского курса, считали себя впра- 
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ве относиться «с кондачка» к одному из самых образо- 
ванных людей нашей родины, первоклассному притом пи- 
сателю, который за свою долгую плодотворную жизнь 
ни одной строки не написал против своего убеждения; 
никогда не потворствовал своим пером ходячим вкусам 
и требованиям преходящих веяний, и при всей своей 
мягкости, впечатлительности продолжал, живя и вдали, 
любить Россию, как любят ее на чужбине, как любил ее 
другой большой писатель, А. И. Герцен, какою-то жгучею, 
мучительною любовью, отдавая ей все помыслы, талант 
свой и труд, хотя именно из России шли все те удары, ко- 
торые заставляли его временно сомневаться в собственных 
силах. 


«Россия без каждого из нас обойтись может, но ни- 
кто из нас без нее не может обойтись», — писал он еще 
в 1859 году. 

Так думал он и шестнадцать лет спустя. 

В апреле, одновременно с семейством Виардо, Иван 
Сергеевич переехал в Буживаль, на свою дачу «Гез Егёпез». 
В мае и я по приглашению г-жи Виардо поселилась у нее 
в «Гез Егбпез» на все лето. 

Дача Тургенева находилась саженях в двадцати от 
дачи г-жи Виардо. Подниматься приходилось к обеим 
дачам от набережной Сены легким подъемом в гору, 
где на некоторой высоте белелась меж ясеней дача По- 
лины Виардо, а на том же уровне, справа от нее, точно 
выступая из корзины цветущих фуксий и махровых пе- 
ларгоний, густою кустистою порослью обхвативших слов- 
но пестрым ярко цветным поясом фундамент, бросался 
в глаза грациозный, изящный, как игрушка, резьбой ук- 
рашенный «сВа!еф› * Ивана Сергеевича. 

Швейцарский и русский стиль удачно соединялись 
во внешнем виде летнего приюта писателя, а внутри все 
отличалось строгою простотой и комфортом <...> Кроме 
общего сохранившегося в памяти впечатления художе- 
ственного сочетания красок и линий во всей обстановке, 
мне припоминаются артистически расписанные стекла 
в дверях с изображением картин из русской жизни, в 
разных ее проявлениях: зимние пейзажи, сцены охоты, 
избы, сани, тройки. 

Но лучшим украшением этой очаровательной дачи 
был, несомненно, кабинет Тургенева во втором этаже, 


* швейцарский домик (фр.). 
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обширный, высокий, светлый, где темно-красным обоям 
соответствовали массивные, черного дерева кресла, стулья, 
диван, обтянутые красным сафьяном, художественной 
работы книжные шкафы, черного же дерева внушитель- 
ных размеров письменный стол, крытый тоже красным 
сафьяном. Свет проникал с двух сторон. Три окна 
выходили в парк, а одно, более широкое, приспо- 
собленное для занятий живописью, было проделано в 
фасаде. Отсюда открывался вид на Сену и ее расцвечен- 
ные садами и кокетливыми дачками берега. Близ этого 
окна помещался всегда мольберт с начатою или закончен- 
ною картиной. 

Вторая дочь г-жи Виардо, Саа@е Сваштегоф, прово- 
дившая лето с мужем и малюткой-дочерью у родителей 
в «Ге5 Егбпез», занималась живописью, и для нее-то и был 
устроен в кабинете уголок мастерской художника <...> 

День в «Гез Егбпез» начинался довольно рано <...> 
Иван Сергеевич утром не выходил из своего «Шале»; 
редко появлялся он и ко второму завтраку, в таких слу- 
чаях присаживался в сторонке и выпивал только чашку 
крепкого чаю. Самовар обязательно подавался к этому 
завтраку. 

Часа в три, по окончании уроков пения, не прекра- 
щавшихся и летом, мы сходились обыкновенно у него 


в кабинете. СМайФе садилась за мольберт, я — в не- 
котором расстоянии от нее, — она писала с меня порт- 
рет, — г-жа Виардо занимала место у круглого стола 


с каким-нибудь рукодельем, Марианна тоже, а г-жа 
Эритг читала вслух что-либо из новейших произведений 
английских или французских писателей. Помнится, пред- 
метом чтений в то лето был только что появившийся 
растянутый роман Джоржа Эллиота «Даниель Деронда». 

Иван Сергеевич часто присутствовал при этих чте- 
ниях. Он сидел у письменного стола; иногда слушал и 
вставлял замечания, иногда балагурил, причем Саи е 
или Марианна вскакивали, тормошили его, зажимая ему 
рот и восклицая: 

— Уоуоп$, Тоигоие|!, — то было дружеское прозвище, 
данное ему молодою женскою половиной семейства Ви- 
ардо, — уоше7-уоц$ поц$ [а1з5ег (гапдиШез!.. М№ои$ уоц[01$ 
ссощет... * 





* Постойте, Тургель... не будете ли вы столь любезны оставить 
нас в покое! Мы хотим послушать... (фр.) 
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Иногда чтение надолго прерывалось шутками, сме- 
хом, бесчисленными анекдотами, которыми Тургенев 
так и сыпал в часы хорошего расположения духа и пер- 
вый добродушно смеялся, заставляя смеяться других; 
иногда во время чтения он пробегал свою многочислен- 
ную корреспонденцию или же присаживался к мольберту 
СаиФе и следил за ее кистью. 

Изредка по воскресным дням мы оставались в го- 
стиной. Г-жа Виардо садилась за рояль. Одно утро, 
помню, было посвящено на ознакомление с партитурой 
оперы «Кузнец Вакула» Чайковского, другое — на ис- 
полнение Шопена. Как современница Шопена, лично его 
знавшая, слышавшая его игру, обладая притом пре- 
восходною техникой, Полина Виардо передавала шо- 
пеновские ноктюрны, вальсы, мазурки, прелюды с вы- 
дающеюся экспрессией и законченностью... Слушая про- 
никновенную игру, Тургенев сидел в отдалении в кресле и, 
прикрыв глаза рукой, казалось, весь отдавался настрое- 
нию музыки. 


Сам он ни на одном инструменте не играл. Любил 
больше всего Моцарта, Шуберта, затем Шумана, Шо- 
пена и не любил Вагнера. У него, по его словам, на пер- 
вом представлении «Тангейзера», жестоко тогда освистан- 
ного, имелся тоже на всякий случай ключ в кармане... 
Пустил ли он его в дело, не знаю... Помнится, он, смеясь, 
уверял, что общий пример его увлек... Как бы то ни было, 
но и впоследствии Вагнер не пользовался его симпатиями 
и только позднейшими произведениями вызывал в нем не- 
который интерес. 

К обеду, около семи часов вечера, собиралась вся 
семья; бывали часто и посторонние. Застольную беседу 
направлял обыкновенно Тургенев. Он любил говорить и 
говорил хорошо, уснащая свой разговор меткими, тон- 
кими замечаниями, наблюдениями, описаниями. Его 
слушали не только охотно, но всегда с живейшим вни- 
манием. Мимолетная встреча, обрывок мелодии, запах 
цветка, мысль, выраженная и схваченная на лету, скла- 
дывались у него мгновенно в образы... 

Однажды, возвратясь из Парижа к обеду в «Гез Егё- 
пез», он рассказывал за столом о разных встречах, впе- 
чатлениях и между прочим упомянул, что на одной из 
улиц он взял фиакр. Проехав немного, он почувствовал 
сильный запах фиалок. Сначала он думал, что аромат 
фиалок несся в спущенное окно фиакра из корзины сидев- 
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шей где-нибудь невдалеке продавщицы цветов, но ника- 
кой продавщицы поблизости не было. Фиалками пахло 
внутри фиакра; запахом фиалок была пропитана пошлая, 
обтертая столькими спинами, захватанная столькими ру- 
ками обивка фиакра. Хорошенькая женщина ехала, вер- 
но, перед тем в этом фиакре... Букет фиалок лежал у нее 
на коленях; фиалки держала она в руках, фиалками бла- 
гоухала ее одежда.. Куда она ехала?.. Одна ли она ехала? 
Что она думала... Что чувствовала, когда, вдыхая аромат, 
прижимала душистые, прохладные фиалки к лицу?.. Гра- 
циозный женский образ, полный поэзии и прелести, уже 
намечался, готовый войти в «Стихотворения в прозе», 
но Иван Сергеевич только мимоходом коснулся его, и 
видение исчезло среди других образов, которые возни- 
кали, чередуясь, в его беседе, когда он был в ударе... 


Иногда он спорил, и спорил ожесточенно, но никогда 
не переходил на личность, никогда не оскорблялся кол- 
костями и нападками, часто едкими и не без оттенка 
раздражения, на его мнения. 

Заговорили как-то о новейших типах женщин, про- 
никших в литературу. Тургенев заметил, что женщина 
нынче играет первенствующую роль, так как к ней пере- 
шла энергия борца, утраченная изнуренными пессимизмом 
мужчинами, и ей по праву принадлежит будущее <...> 

Он много ходил днем по парку, всего чаще один, 
изредка с г-жой Виардо, с которой он совещался о своей 
работе, и которой читал каждую главу своего нового ро- 
мана. Она прекрасно понимала по-русски, отлично вы- 
говаривала, когда ей приходилось петь русские музы- 
кальные произведения, но говорить стеснялась... 

— Ни одна строка Тургенева с давних пор не по- 
падала в печать прежде, чем он не познакомил меня 


снею, — сказала она мнераз. — Вы, русские, не знаете, 
насколько вы обязаны мне, что Тургенев продолжает 
писать и ра ботать ‚› заметила она однажды в шутку. 


Это не было тщеславным самообольщением. Даже по- 
верхностное знакомство с этой гениальной артисткой 
делало понятным то влияние, которое она должна была, 
не могла не иметь на восприимчивую, впечатлительную 
натуру писателя. Ее ум, художественный вкус, умение 
схватывать существенное и отбрасывать мелкое, не важ- 


ное, ее разностороннее образование, —Щ она в совершен- 
стве владела испанским, итальянским, английским, не- 
мецким языками, — наконец, ее энергия, трудолюбие 
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и непоколебимая, никому и ничему не поддающаяся сила 
воли должны были в часы ослабления художественного 
творчества действовать ободряющим и побуждающим к 
деятельности образом <...> 

Над дачей г-жи Виардо, в глубине парка, на верхней 
площадке, стоял домик-беседка <...> Из окна этого ук- 
ромного домика мне приходилось незаметно наблюдать 
за Иваном Сергеевичем, когда он, совершая обычную про- 
гулку, медленно шел по крайней аллее в близком расстоя- 
нии от меня. И лицо и походка выражали утомление и 
печаль. Мне казалось, что в такие минуты уединения он 
чувствовал себя одиноким и оторванным от родной почвы 
и сознавал, что как ни близка ему дружеская семья и как 
ни любим он всеми членами этой семьи, а все-таки он волей 
судьбы «прилепился к краешку чужого гнезда», — как он 
выразился в письме к приятелю <...> 


В конце мая мы предполагали все отправиться на 
несколько дней в Мовапё к Жорж Санд, с которой се- 
мейство Виардо и Тургенев неизменно поддерживали 
многолетние дружеские отношения. Моему нетерпели- 
вому ожиданию познакомиться со знаменитою писатель- 
ницей не суждено было исполниться. Получилось письмо 
из Мовапё о тяжкой болезни Жорж Санд и вслед затем 
известие о ее кончине *. Известие это поразило Ивана 
Сергеевича, который неоднократно подолгу гостил же- 
ланным гостем в Мопапф, но особенно оно подействовало 
на г-жу Виардо <...> " 

Несколько дней спустя Тургенев уехал в Россию, куда 
его призывали расстроенные дела по имению. Он отли- 
чался, как известно, доверчивостью и непрактичностью. 
Несмотря на достоверные и непреложные факты, дове- 
денные до его сведения, о неудовлетворительном управ- 
лении его имением, Иван Сергеевич долго медлил по- 
ложить этому предел. В конце концов он решился, од- 
нако, поехать в Спасское с тем, чтобы переменить управ- 
ляющего !? 

Письма его по поводу свершившегося события полны 
юмора. Объявив свой ультиматум и выдержав от рас- 
считанного управляющего целый поток угроз и грубо- 
стей, он, кипя от бешенства, молча смотрел из окна, 
как воз за возом увозили имущество кичливого пана, 





* Жорж Санд скончалась 8 июня 1876 года. (Примеч. Е. Ар- 
дова-Апрелевой.) 
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примечая среди этого имущества знакомые, несомненно, 
всегда в Спасском находившиеся предметы, пока и сам 
управляющий не выехал из ворот; тогда, словно опом- 
нившись, он выскочил, в свою очередь, за ворота, и, 
грозя кулаком вслед благополучно отъехавшему уже да- 
леко управляющему, разразился самою неистовою бранью. 
Облегчив себя этим взрывом никому не повредившей яро- 
сти, он вернулся в дом и принялся в юмористическом тоне, 
не щадя себя, описывать эту комическую сцену в письме 
г-же Виардо <...> Тургенев, описывая свое пребывание 
в Спасском, сказал между прочим, что слышал от одной 
старухи крестьянки слово, которое для него было сотте 
ип соир 4е Гочаге... * Он внесет его в свой роман... Изу- 
мительно меткое выражение и такое простое, несложное, 
такое многозначащее... Оно должно стать таким же про- 
звищем, как «нигилист» <...> 

А слово это было «опроститься, опростелые»... 

Мое возвращение в Париж прервало на некоторое 
время оживленные общения с обитателями «Глез Егёпез», 
которые переехали только позднею осенью. Иван Серге- 
евич, однако, еще до переезда на зиму в дом 50, гае 4е 
Роца1, поднялся ко мне однажды на пятый этаж. 

Он привез рукопись рассказа **, написанного мною в 
«Гез Етёпез» и оставленного ему для прочтения. Не могу 
припомнить в точности всего сказанного им по поводу 
рассказа. Осталось воспоминание о том изумительном 
внимании, с которым Тургенев отнесся и к этой второй 
работе начинающего писателя. 

Рассказ вслед за тем был переведен на французский 
язык и по предложению Тургенева прочитан зимой в са- 
лоне г-жи Виардо в присутствии членов семьи и несколь- 
ких посторонних лиц <...> 

На другой день в обычный час Иван Сергеевич с доб- 
рою улыбкой приветствовал меня в своем кабинете. Ру- 
копись перевода лежала у него на столе. 

— Великолепный, великолепный перевод, — повторял 
он. — Я был бы рад, если бы меня так переводили!.. 
Ну-с, почин сделан... Х, — он назвал одного из бывших 
на чтении слушателей, — вернул мне незадолго до ваше- 





* Как удар грома (фр.). 

** «АроШоп МагКко\йсЬ»,  «шабрепдапсе Везе», 1877 г.— 
«Аполлон Маркович», «Наш век», того же года. (Примеч. Е. Ардо- 
ва-Апрелевой.) 
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го прихода рукопись <...> Он истинно расположен к вам 
и огорчился потому, что хотя рассказ ему и понравил- 
ся, но он считает его... безнравственным!.. 

Иван Сергеевич встал и, шагая по кабинету, загово- 
рил о той пропасти, которая разъединяет русского и 
француза различием их основного миросозерцания. 

— Французы — формалисты, и твердо стоят на букве 
закона; стоят все: и заурядные, зажиревшие буржуа, и 
лица высокой культуры... В вашем рассказе многократ- 
но обманутый, оскорбленный муж продолжает с лю- 
бовью относиться к жене до последней минуты ее жиз- 
ни... Такое отношению не только глупо в глазах каждого 
уважающего себя француза, но прямо безнравственно, 
ибо закон не прощает, а подвергает заслуженной каре 
жену за измену <...> 

Сезон начинается поздно в Париже, и четверги возоб- 
новились в декабре, если не позже. Но, кроме четвер- 
гов, у г-жи Виардо собирался по воскресным вечерам 
интимный кружок. Бывали Ренан, Анри Мартен, Литтрэ, 
Сен-Санс, Форэ, Годар и др. Из русских частым посе- 
тителем вечеров был Панаев и его талантливая дочь '“ 

Молодежь устраивала шарады в действиях, затевала 
разные игры. В шарадах участвовал и Тургенев, внося 
много оживления, остроумия и беспредельного доброду- 
шия в эти забавы °. К слову сказать, его деятельное уча- 
стие в играх и веселье молодежи никого не повергало 
в изумление. Ренан, Анри Мартен, работавшие по че- 
тырнадцать часов в сутки — нормальный рабочий день 
француза, — не считали для себя предосудительным от- 
даваться часа на два самым наивным, самым детским 
развлечениям, как, например, игра в фанты, причем Ре- 
нану, человеку необыкновенной толщины и насчитывав- 
шему уже тогда около семидесяти лет, приходилось, по 
нашему назначению, прыгать через платок, что он и 
проделывал при общем неудержимом хохоте самым про- 
стодушным образом <...> 


Час обеденный, час отдыха для всех давал повод в 
Париже, как и в «5 Егёпез», к оживленной беседе. 
Касалась она разных предметов, реже всего политики. 
На Тургенева зимой довольно часто, однако, находило 
настроение пессимистическое — под влиянием ли повто- 
ряющихся мучительных припадков подагры или других 
неизвестных мне причин <...> 
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В эту зиму некая Мари Дюма задумала давать му- 
зыкально-драматические «тайтбез» — утренние пред- 
ставления — для ознакомления парижан с произведе- 
ниями различных национальностей. Дошел черед и до 
русского утра. Мари Дюма прислала г-же Виардо ложу. 

Программа состояла из первого действия «Русалки» 
Пушкина, сцен из «Каменного гостя» его же (Дон-Жуан 
и Донна Анна) и вокально-оркестровой части. Драмати- 
ческому отделению предшествовала лекция (сопЕтепсе) 
о русской литературе. Лектор начал прямо с Жуковско- 
го, остановился несколько дольше на Пушкине и пере- 
шел к новейшей литературе, «знаменитейшего предста- 
вителя которой, — закончило н , — мы имеем честь видеть 
в стенах этого зала». 

С этими словами лектор обернулся с поклоном к на- 
шей ложе, где позади дам сидел Тургенев. Публика 
встала; раздались дружные аплодисменты, Тургенев вы- 
нужден был тоже встать и раскланяться. Аплодисменты 
продолжались довольно долго, и довольно долго Турге- 
нев не садился и поклонами благодарил публику. 

Наконец все успокоилось. Занавес поднялся. Каза- 
лось бы, после такой овации другой, менее непосред- 
ственный человек отнесся бы или, по крайней мере, пы- 
тался бы отнестись снисходительно к исполнению, но 
Тургенев не допускал искажения произведений того, кого 
считал он светочем России, русского народа, русской ли- 
тературы... А исполнение «Русалки» было жалкое... Осо- 
бенно комическую фигуру представлял Князь — жидень- 
кий французик в каком-то шутовском костюме, не то кучер- 
ском, не то цыганском, с его забавным размахиванием рук 
и непрерывным встряхиванием головы... Мы с трудом удер- 
живались от смеха. Тургенев не смеялся. Сжимая кулаки, 
он, не стесняясь, громкими резкими восклицаниями выра- 
жал негодование и, только уступая нашим просьбам, со- 
гласился... не замолчать, а выйти из ложи <...> 


Между тем получились последние исправленные кор- 
ректурные листы первой части «Нови». Иван Сергеевич 
передал их мне для прочтения <...> 

Вскоре вслед затем познакомилась я в корректурных 
же листах и со второй частью «Нови» <...> Мы свиде- 
лись за воскресным обедом. 

После обеда, когда в салоне начали собираться по- 
сторонние посетители, Иван Сергеевич подсел на стул 
сзади меня в уголке за роялем и вполголоса спросил: 
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— Ну что?! 

— «Новь»?.. Чудесно!.. Прочитано в один присест, 
запоем... Но... 

— Но вы не удовлетворены? 

— Но «они» вам чужды. 

Иван Сергеевич понял, что говорится об Остродумове, 
Маркелове и др. 

— И в душе несимпатичны... Помимо воли вы отнес- 
лись к ним холодно... 

— Может быть, может быть, — сказал он, будто не- 
сколько огорченный <...> 

Припоминая эту краткую, ярко, со всеми деталями 
места, где она происходила, внедрившуюся в память бе- 
седу, меня поражает в то прошлое время — недостаточ- 
но мною оцененное трогательное смирение, с каким все- 
мирно известный писатель выслушал мнение лица, срав- 
нительно молодого, во всех отношениях неопытного и ко- 
торое не могло иметь никакого авторитета в его глазах... 

Газетные и журнальные отзывы о «Нови» известны. 
Тургенев видел в них подтверждение той непопулярно- 
сти, которая, по его мнению, продолжала господствовать 
вокруг его имени в русском обществе... 

В самый разгар сезона в салоне г-жи Виардо, по при- 
меру прошлых лет, состоялось литературно-музыкальное 
утро в пользу русской библиотеки в Париже. Салон на- 
полнился многочисленною русскою публикой. 

Госпожа Виардо исполнила романс Чайковского «Нет, 
только тот, кто знал свиданья жажду» со свойственною 
ей страстью, выразительностью и безукоризненной дик- 
цией. Тургенев прочитал отрывок из «Дыма»: «Встреча 
на станции Литвинова с братьями Губаревыми» и сцену 
бегства из дома Сипягина Марианны с Неждановым. 

Комические сцены удавались ему лучше лирических. 
Читал он, однако, вообще превосходно, просто и отчет- 
ливо. В числе исполнителей находились Поль Виардо 
(скрипка) и, если не ошибаюсь, С. И. Танеев — рояль "”. 
Успех утра был во всех отношениях огромный. Мы, до- 
машние и притом неплатные слушатели, изображая из 
себя раек, скучились в смежной столовой и, кто стоя, 
кто сидянастоле, — стулья все были вынесены взалу, — 
выражали свой восторг аплодисментами. Иван Сергеевич 
неоднократно кланялся в нашу сторону, что, разумеется, 
вызывало новые клики и аплодисменты, которые подхва- 
тывала и степенная, чопорная публика первых рядов. 
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Однажды в Париже, войдя днем в кабинет Тургенева, 
я застала у него даму, очень полную и высокую, с круглым, 
чисто русским лицом, господина с обликом французского 
капиталиста и двух детей, от 3-х до 6-ти лет: мальчик и де- 
вочка. 

— Дочь моя, зять и внуки, — заметил Иван Серге- 
евич своим ровным ленивым голосом, представляя меня 
поднявшейся с дивана даме и ее семье <...> 

Кроме русского лица да голоса слегка нараспев, ни- 
что не выдавало ее происхождения. России она, конечно, 
не помнила. 

В апреле 1877 года я вернулась в Москву, а в начале 
июня того же года Тургенев приехал в Петербург '°. Про- 
жив большую часть молодости в Петербурге и за грани- 
цей, я не знала вовсе русской деревни, и мне вздума- 
лось пожить некоторое время в Спасском, о чем я и на- 
писала Ивану Сергеевичу. Прилагаю его ответ: «<...> С 
великим удовольствием соглашаюсь на ваше изъявленное 
желание — и предоставляю вам весь мой деревенский дом 
в Спасском, спальное и столовое белье и пр. <...>» ы 

Обстановка флигеля была старинная. В гостиной — 
широкие, мягкие, зеленым сафьяном обтянутые диваны, 
позволяющие лечь и вдоль и поперек; удобные и тоже 
широкие кресла с мягкими налокотниками и валиками 
для головы. Массивные преддиванные столы, горка с 
остатками старинных чашек и безделушек; тяжелые зе- 
леные старинные занавеси на окнах, устойчивые, работы 
крепостных столяров ломберные и шахматные столики <...> 

Кабинет был одновременно и спальней писателя. Шир- 
мы, обтянутые малиновой тафтой, заслоняли кровать. Меж- 
ду двух окон, выходивших в сад на скрытую густой по- 
рослью церковную ограду, стоял по длине комнаты пись- 
менный стол. 

Смежная с кабинетом узкая проходная комната, ус- 
тавленная мебелью из карельской березы и книжными 


шкафами, носила название «казино». Три двери — одна 
В кабинет, другая — на низенькое крылечко в сад, тре- 
ТЬЯ — В большую, очень светлую комнату с биллиардом 


посредине и библиотечными шкафами из ясеневого де- 
рева вдоль всех стен от полу до потолка. Шкафы эти за- 
ключали более двух тысяч томов полных собраний со- 
чинений писателей ХУПГ столетия, преимущественно эн- 
циклопедистов, а также русских старинных изданий и 
журналов. 
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В шкафах «казино» были собраны европейские клас“ 
сики. Особенною полнотой отличалась немецкая литера“ 
тура ХУШ и ХХ столетий. 

Флигель с его домашним обиходом находился в 1877 го- 
ду в ведении Захара, старого камердинера Тургенева <...> 

Подавая чай или обед, Захар — старинной выправки 
человек, высокий, худощавый, пожилой, с бельмом на 
глазу — становился в дверях и, заложив одну руку за 
спину, охотно вступал в беседу, причем с благоговейной 
нежностью говорил об Иване Сергеевиче, которого он в 
молодые годы сопровождал и в Петербург, и в Москву, и 
с почтительною иронией докладывал о «мамаше их» Вар- 
варе Петровне <...> 

Анекдотов о властной самодурке-помещице ходило мно- 
жество, составляя резкий контраст с былью и небылицами, 
которыми уснащались россказни об ее знаменитом сы- 
не... В первых преобладали черты жестокости, самоуп- 
равства, властолюбия, эгоизма и невнимания к правам 
человека, будь то родной сын или «раб»; во вторых — 
черты гуманности, мягкости, подчас излишней, доверчи- 
вости, подчас наивной, и ни одной черты, унижающей че- 
ловеческое достоинство. 

В рассказах ли Захара, или дряхлого дворового, бы- 
валого охотника, послужившего прототипом Ермолаю («За- 
писки охотника»), или не менее дряхлой богаделки, знав- 
шей «благодетельницу» Варвару Петровну и умилявшей- 
ся над ее барской добродетелью, а попутно восхвалявшей 
сынка благодетельницы, «ясного сокола, батюшку нашего 
Ивана Сергеевича»... или в повествованиях испитого фельд- 
шера, бывшего крепостного Варвары Петровны, — лич- 
ность Тургенева являлась всегда светлою, ясною, ничем 
не запятнанною <...> 

— Этувоталлею, — говаривал Захар, почтительно сле- 
дуя за мной посаду, — Иван Сергеевич сами насадили... 
Каждое дерево собственными руками сажали... В этой бе- 
седке часто, когда приедут, сидят с книжкой... А вон на 


той скамейке, что под двумя братьями, — так называлась 
оригинальная ель, двойной ствол которой, сплетаясь, рос 
изодногокорня, — частенько в прежнее время, когда Иван 


Сергеевич подолгу в Спасском проживали, сиживали 
гости: Панаев, Некрасов, Григорович, Полонский, 
Шеншин, — они же Фет... Граф Лев Николаевич Толстой 
тоже, бывало, наезжали <...> 


В Спасском, близ церкви, через дорогу, находилась 
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богадельня, построенная еще при Варваре Петровне. Здесь 
в 1877 году доживали свой век несколько старух. Не раз 
заходила я к ним и беседовала об их нуждах и о старине. 
Благодаря ли вниманию, меня окружавшему, или по дру- 
гой причине, но богаделки решили, что я дочь Ивана Сер- 
геевича и прямая его наследница. Толки эти распростра- 
нились и по селу Спасскому... Иная баба, встречая 
меня на селе, зазывала к себе, потчевала, чем могла, и, 
умильно покачивая головой, заявляла, что будто весь на- 
род, когда видит меня в церкви, думает: «И лицом-то она 
вся в тятеньку свово, барина нашего Ивана Сергеевича». 


Мои протесты ни к чему не вели. «Скрывает!» — гово- 
рили бабы, хитро подмигивая друг другу. Конечным же 
выводом слагавшейся помимо моей воли легенды яви- 
лись просьбы и обращения ко мне со всякими нуждами. 

О некоторых просьбах я сообщала Ивану Сергеевичу. 
Он писал в ответ: 

«<...> Любезнейшая Елена Ивановна! Мне действитель- 
но известна кандидатка в богадельню, о которой вы говори- 
те, — ияневижу препятствий ее поступлению на открыв- 
шуюся ваканцию <...> Я очень рад, что Спасское продол- 
жает вам нравиться. Меня очень трогает то, что вы говори- 
те о чувствах спасских жителей ко мне — одним доказа- 
тельством больше, как легко заслужить любовь русских 
крестьян. Вся моя заслуга состоит в том, что я им никогда 
не делал зла — и даже, по мере возможности, делал немнож- 
ко добра, которое, в сущности, ничего мне не стоило и не 
лишало меня ни единой прихоти. Легенда о нашем родстве, 
очень для меня лестная, вероятно, имеет основанием тот 
факт, что вы Ивановна; впрочем, она служит доказательст- 
вом, что вы крестьянам нравитесь; вот они и приурочили 
вас ко мне. Я уверен, что пребывание ваше в деревне бу- 
дет полезно вам и с литературной точки зрения: набирай- 
тесь как можно больше впечатлений — но не думайте — 
пока — передавать их. Это придет со временем. Резервуар 
не может в одно и то же время набирать в себя воду и вы- 
пускать ее. «Записки охотника» накоплялись во мне целых 
10 лет <...>» 2. 


Иван Сергеевич обладал редкою способностью прони- 
каться настроением чужого художественного произведе- 
ния, воспринимать и отличать то, что в нем было истинно 
прекрасного. Но никто из современных ему писателей не 
ставился им на такую высоту, как граф Лев Николаевич 
Толстой. 
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О бывших между ними недоразумениях Тургенев упо- 
мянул как-то раз, и то вскользь, не входя в подробности. 

В 1878 году, приехав в начале августа в Москву, он на- 
вестил меня в редакции «Русских ведомостей», где я в 
то время работала, и первым делом сообщил, что напи- 
сал Льву Николаевичу о своем желании навестить его 
в Ясной Поляне и уже получил радушное приглашение 
приехать 

«Вы не можете себе представить, как я рад этой по- 
ездке, — говорило н. — Яуверен, что теперь всем недора- 
зумениям конец... С моей стороны, по крайней мере, все 
давно забыто. Я немедленно еду и уж из Ясной Поляны 
проеду в Спасское. Что вам привезти на память из Спас- 
ского?.. Издание Жорж Санд, что в шкафу «казино»? Пре- 
красно; не забуду... Привезу с удовольствием» <...> 

По возвращении из Спасского он приехал ко мне снова 
в редакцию «Русских ведомостей» с большим томом Жорж 
Санд, издания 1838 года в руках <...> 

По-видимому, свидание с Львом Николаевичем удов- 
летворило его во всех отношениях, малотого, — придало 
ему какую-то особую бодрость. По крайней мере, никогда 
не видела я его таким веселым и помолодевшим, как в этот 
его приезд. 

Мы часто встречались у А. Ф. Писемского и предпри- 
няли несколько совместных поездок, между прочим, в 
Абрамцево по Ярославской железной дороге, близ ст. Хоть- 
ково, к г-же Мамонтовой, с которою он желал познако- 
миться, и в Кунцево — к Павлу Михайловичу Третья- 
кову. 

В Абрамцеве Иван Сергеевич бывал в молодости у 
Сергея Тимофеевича Аксакова, и ему хотелось вновь уви- 
дать ту узкую извилистую речку, на берегу которой он 
с автором «Семейной хроники» предавался ужению рыбы, 
тот дом, где проживала тесно сплоченная дружная пат- 
риархальная семья, где он вступал в горячие споры с 
Константином Аксаковым, с одной стороны, приводив- 
шим его, молодого западника, в негодование ультрасла- 
вянофильским миросозерцанием, а с другой — в умиление 
перед сыновним культом престарелого отца, «и где на ста- 
ром аксаковском пепелище водворились новые люди, новая 
ЖИЗНЬ»... 

Об Аксаковых, отце и сыновьях, Константине и Иване 
Сергеевичах, заговорил он снова, когда, поздно вечером, 
после блестящего приема и не менее блестящих проводов, 
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устроенных ему владельцами Абрамцева, мы остались одни 
в вагоне, и, как всегда, едва намеченными образами вызы- 
вал целые картины пережитых им впечатлений и яркие 
характеристики сошедших в могилу лиц... 

Припоминается мне эпизод со щукой... Иван Сергеевич 
с обычным юмором начал было рассказывать, как он в 
один из своих приездов в Абрамцево поймал большую 
щуку, как он волновался, хватая щуку, упавшую с лес- 
кой на траву и бившуюся в тщетных усилиях сорваться 
с крючка, и какое непритворное огорчение и зависть к 
удаче своего молодого товарища испытывал Сергей Тимо- 
феевич — страстный рыболов, — у которого в этот день 
клевала только мелкая, ничтожная рыбешка... 

Рассказ этот со всеми подробностями местности неожи- 
данно прервался. Слабый вздох донесся до нас с про- 
тивоположного конца отделения, куда на одной из 
промежуточных станций близ Москвы вошла дама под 
вуалью. 

Услышав вздох, Тургенев оглянулся. Дама, сидя спи- 
ной к нам, смотрела в окно и время от времени прижи- 
мала руку к виску. 

— Не больна ли? — наклонясь ко мне, шепнул Иван 
Сергеевич. — Может, холера? 

Я рассмеялась. Добродушно смеясь, в свою очередь, 
он, однако, пошарил в ручном мешке, вытащил флакон 
одеколона, с которым никогда в пути не расставался, 
окропил меня, себя, наши диваны и украдкой брызнул 
несколько капель в сторону все в той же позе неподвиж- 
но сидевшей незнакомки и затем, убрав флакон, продол- 
жал рассказ. 

Вскоре после поездки в Абрамцево мы условились ехать 
в Кунцево. 

Приехав к нему в назначенный час в квартиру управ- 
ляющего удельною конторой И. И. Маслова, у которого 
Иван Сергеевич всегда останавливался, я застала у не- 
го пожилую даму, всю в черном, небольшого роста, ху- 
дощавую, с очень быстрыми темными глазами и порывис- 
тыми движениями. То была мать Скобелева ^”. Язвитель- 
но и резко заговорила она, после того как Иван Сергеевич 
меня ей представил, о происках и интригах, жертвой 
которых, по ее словам, сделался ее прославленный сын 
в русско-турецкую войну... 

«Ему всем обязаны, — заключилаона, — а между тем 
наградой ему была только клевета, клевета, клевета!»... 
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Она говорила стоя, с большим волнением, и не толь- 
ко резкие черты лица ее, но и узкие плечи и руки — все 
находилось в движении, Иван Сергеевич внимательно слу- 
шал, по обыкновению запечатлевая в памяти особенности 
жестов, речи, выражения лица... 

Не думал он, что дни этой не по летам подвижной, 
пылкой, честолюбивой, энергичной женщины уже сочте- 
ны... «Паломничество к любимому писателю», как она сама 
именовала свое посещение его, оказалось последним... Она 
была ограблена и зверски убита, как известно, в предпри- 
нятую ею поездку в славянские земли. 

Визит г-жи Скобелевой затянулся, и уже стемнело, 
когда мы сели в карету, чтобы ехать в Кунцево. Темно- 
та усилилась набежавшими облаками. За разговором мы 
не заметили, что начал накрапывать дождь. Вдруг он хлы- 
нул как из ведра. Мы уже доехали до Кунцева, но кучер 
повернул не туда, куда следовало, и, въехав в какой-то 
узкий переулок, объявил, остановив лошадей, что не знает, 
в какую сторону надо теперь свернуть. Тургенев, всю до- 
рогу балагуривший и смешивший меня анекдотами, вы- 
сунулся наполовину в окно и начал вопить тоненьким 
голоском: 

— Помоги-и-те! Помоги-и-те! 

Со всех дачных дворов поднялся неистовый лай со- 
бак. В опущенное с моей стороны стекло просунулись рас- 
терянные лица двух дворников, а за ними испуганно за- 
глядывали в карету чьи-то другие лица. От смеха я не 
могла слова вымолвить, а Тургенев, потешаясь произве- 
денным переполохом, все еще вопил, высунувшись в окно: 

— Помоги-и-те! 

С дворниками, ночными сторожами на козлах, поднож- 
ках и на запятках въехали мы в ворота дачи Третьяковых, 
от которой, как оказалось, мы были всего в нескольких 
шагах. 

Комический эпизод привел Ивана Сергеевича в самое 
веселое настроение, и весь вечер держал оп под властью 
своего мягкого незлобивого юмора осчастливленных его 
приездом хозяев и их домочадцев. 

Вскоре после того он уехал в Буживаль. 

В январе 1879 года, поднимаясь по лестнице в поме- 
щение петербургского кружка художников, где в тот вечер 
выступала в «Грозе» Стрепетова р я неожиданно увидела 
впереди себя Тургенева, предполагавшего приехать в Петер- 
бург только весной. Для него мой приезд из Москвы был 
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также неожидан. Разговаривая, мы вошли в театральную 
залу, переполненную публикой. Лишь только высокая 
фигура Тургенева появилась в дверях, какой-то трепет и 
шепот пронесся по рядам стульев; все начали вставать, и 
зала разразилась аплодисментами. Тургенев, несколько 
озадаченный, на мгновение остановился, потом заторопил- 
ся двинуться вперед вслед за распорядителем, сопровож- 
даемый дружными аплодисментами. 

— Что это? — сказал он мне взволнованным голо- 
сом .— Настроение будто изменилось. 

Изменившееся, по его мнению, настроение еще ярче 
выразилось в Москве, где в феврале он согласился читать 
на заседании Общества любителей российской словеснос- 
ти. Бурными, долго не умолкавшими аплодисментами 
встретили его, лишь только он взошел на эстраду, и вос- 
торженными овациями благодарили за чтение, по окон- 
чании которого на эстраду вошел студент и, поднесши 
Ивану Сергеевичу лавровый венок, произнес краткую про- 
чувствованную речь. Тургенев положил венок к подножию 
находившегося на эстраде бюста Пушкина и ответил не- 
сколькими словами, вызвавшими новую бурю восторгов. 
Студенты толпой, кликами и аплодисментами провожали 
писателя по коридорам до швейцарской и высыпали бы 
на улицу, если бы полиция не поспешила закрыть дверь, 
когда Тургенев вышел на подъезд. Пристав предупреди- 
тельно и почтительно подсадил Ивана Сергеевича под руку 
в карету. 

— С честью провожают! — смеясь, сказал он, когда 
дверка кареты за нами захлопнулась. 

Голос его дрожал. Он откинулся в угол кареты и, 
против обыкновения, молчал, сказав только, как бы про 
себя: 

— Мог ли я это предвидеть! 

А. Ф. Писемский ожидал нас после заседания к ужи- 
ну. Но и за ужином Тургенев был менее разговорчив, 
чем всегда. Он казался утомленным, и только глаза его 
светились каким-то необычным, радостным светом. 


А. Н. ЛУКАНИНА 





МОЕ ЗНАКОМСТВО С И. С. ТУРГЕНЕВЫМ 
(Из воспоминаний) 


Он сидел у себя в спальне и писал письма. Ноги его 
были закутаны толстым одеялом. В этой комнате, устроен- 
ной на французский лад и имеющей характер скорее гости- 
ной, где за ширмами поставлена кровать, меня поразил 
его собственный портрет, — до того он хорош. Не знаю, 
кем он написан, Крамским или Репиным, но вообще он — 
произведение глубоко талантливого художника. На нем 
Иван Сергеевич представлен в высокой мягкой войлочной 
шляпе; как славно отливают из-под нее серебристые длин- 
ные волосы, как жизненно смотрят темно-сине-серые глаза! 
Разговор в этот раз шел о русском народе и его характере. 
Иван Сергеевич горячо утверждал, что русский крестьянин 
умен, умнее всякого другого крестьянина. «Но страннот о, — 
говорил он, — что крестьяне, избирая свое деревенское, 
мирское начальство, никогда не выбирают умных, а скорее 
туповатых, хотя и честных людей. И около этих туповатых 
людей непременно приютится Гатч[аз, писарь, юркий, 
хитрый пройдоха. Это правило. И такие пройдохи встре- 
чаются в народе сплошь, но они не приобретают его ува- 
жения, а только забирают в руки власть при помощи стра- 
ха. Их не выбирают не только в старосты, но никуда, 
однако они тем не менее царят над деревней, нося название 
мироедов». 


Между прочим Иван Сергеевич рассказал следующее: 
«Как-то был я недавно в деревне. Я остался в хороших 
отношениях с крестьянами покойной матушки. Раз при- 
ходит ко мне староста, именно такой почтенный и тупова- 
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тый человек, как я говорил, и просит моего совета и по- 
мощи: «Вы, мол, Иван Сергеевич, продали земли соседу 
мельнику, а теперь этот мельник нас заел»... Оказывается, 
что этот мельник, пройдоха и плут, действительно забрал 
целую деревню в кабалу: он дошел до того, что по земским 
дорогам ставил заставы и брал деньги с проезжих крестьян. 
Мужики пеняли на меня за то, что я ему продал землю и 
тем дал ему возможность засесть в их соседстве. Ну, надо 
было помочь, но как? — я не знал. Оказалось, что мель- 
ник сам доставил нам возможность наказать его: он дал 
кому-то сделать планы купленной земли, и планы были 
сделаны фальшивые — на них-то мельник и основывал 
свои заставы, по ним переставлял межи ит. и. К счастью, 
был жив старик-землемер, знавший всю местность и имев- 
ший уцелевшие копии старых планов. Я позвал его и решил 
напугать мельника, надеясь, что это мне удастся. Я при- 
гласил и его к себе для переговоров с крестьянами по пово- 
ду спорных межей. Мельник согласился прийти. Крестья- 
не собрались на площадке перед моим домом. Явился мель- 
ник — пошли перекоры. Когда он стал доказывать, что 
спорная земля его, то я сделал соир 4е Шбаше * и вынес 
старый, верный план. Мельник струсил, но трусить стал 
и я: из крестьянской толпы, стоявшей за мной, послышал- 


ся глухой гул, и она стала напирать — мельник вдруг 
весь съежился и побледнел. Я оглянулся — и сам похоло- 
дел. Глаза у мужиков как-то посоловели и выражение лиц 
сделалось совсем особенное — я ожидал, что вот эта тол- 


па, разъяренная, сейчас бросится вперед и растерзает мель- 
ника. Но тут на меня вдруг нашло вдохновение: я бросил- 
ся к мельнику, затопал на него, закричал, обещал его 
согнуть в бараний рог, в Сибирь сослать... Я сам не 
помню, чего не наговорил... Мельник молил о пощаде. 
У толпы отлегло. «Го... го... го», — послышался за 
мною смех, — ия вздохнул — прошло: теперь никого не 
убьют» <...> 


Придя в следующий раз к Ивану Сергеевичу, я застала 
его уже совершенно здоровым. У него сидел г. Ханыков. 
Только что получилось известие о смерти Некрасова °. 
Иван Сергеевич до сего времени не хотел признавать в Нек- 
расове поэта **. Теперь вот что Иван Сергеевич высказал: 





* неожиданный жест (фр.). 

** Он говорил, что ни одного из стихотворений Некрасова не- 
возможно запомнить дословно, между тем как стих Пушкина не- 
изгладимо запечатлевается в памяти. (Примеч. А. Луканиной.) 


7 И. С. Тургенев в восп. совр., т. 2 193 


«Я, может быть, ошибаюсь. Но что у Некрасова неотъемле- 
мо — это его искреннее чувство любви к народу; ему он 
никогда не изменял. В частной же своей жизни он был 
эгоист» <...> Вернувшись домой, я тотчас набросала все 
выше сказанное. Дальше будет нечто вроде дневника. 


1878 ГОД 


12 февраля <...> Я спросила Ивана Сергеевича, стоит 
ли, чтобы я занялась своей «Палатой № 103»? 

— Непременно займитесь — отвечало н , — только нуж- 
но, чтобы я сам свез рукопись, иначе она сгинет. Она долж- 
на попасть в журнал не то что при рекомендации, а при 
пояснении. «Палата № 103» написана хорошо, хотя места- 
ми не то повесть, не то серьезная статья. Ну, да это можно 
отчасти поправить несколькими штрихами. Что касается 
«Березая», то вы в нем сделали одну ошибку, которой те- 
перь уже поправить нельзя; тем не менее и это вещь хоро- 
шая °. Ошибка же вот какая: у вас рассказ несколько раз 
прерывается возвращениями к прежнему, старому — этого 
делать не следует, это утомляет читателя. Вы нигде этого 
не найдете, например, у Диккенса. Вот кто умеет забрать 
читателя в руки, хотя и у него есть слабые стороны, как, 
например, слащавость в изображении добродетельных ге- 
роев и героинь, их семейных отношений и т. д. <...> 


Я прочла Ивану Сергеевичу «Птичницу». Он остался 
доволен, но посоветовал мне изменить одно место. Именно 
я заставила Думушку рассказать свое детство в то время, 
когда она сидит запертая в бане после попытки отравить 
мужа. «Это неверно, — заметил Иван Сергеевич, — траги- 
ческое положение, в котором находится Думушка, не до- 
пускает рассказа о мелочах обыденной жизни ребенка. 
Думушка может молчать или делать что ей угодно, только 
не так рассказывать». 

— Отчего вы не напишете чего-нибудь уже не как рас- 
сказ от имени какого-нибудь лица, а просто описывая 
события, как они совершались, — сказал мне Иван Сер” 
геевич, — вот эту пробу своих способностей вам следовало 
бы сделать. Именно: написать такую вещь, где вовсе не 
выступалобы«я». — Затем он вообще говорил об объектив- 
ном отношении к вещам и привел Пушкина в пример, го“ 
воря, что это величайший мастер в этом отношении. — Или 
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еще Шекспир. Вы у Шекспира нигде не видите его самого — 
везде перед вами только жизнь, так верно переданная, 
что вам кажется, будто все само совершается на наших 
глазах. 

1 марта. Вчера я получила письмо от Ивана Сергееви- 
ча с приглашением явиться к нему <...> Иван Сергеевич за- 
говорил опять о «Птичнице» и «Березае» и посоветовал 
мне поскорее окончить «Птичницу», предлагая взять обе 
вещи с собою, когда поедет в Россию в начале апреля. 
Пусть тогда Стасюлевич выберет, которую захочет, при- 
бавил он“. 

Я спросила, почему бы не напечатать «Березая», так 
как он уже готов. 

«Дело втвчем, — отвечал Иван Сергеевич, — «Лю- 
бушка» произведет впечатление °— второго вашего про- 
изведения будут ожидать, многие нарочно будут подка- 
пываться, а в «Березае», я уже вам говорил, построение 
не хорошо. Что касается «Птичницы», то она в архитек- 


турном отношении хороша, — авам нужно, чтобы под вашу 
вторую вещь нельзя было подкопаться». 
Я сказала, что для меня эта «архитектура» — самая 


трудная вещь и что я не знаю ни одного приема для рас- 
положения статей. 


«И я никаких особенных приемов незнаю, — отвечал 
Иван Сергеевич, — я думаю, что навык приобретается рабо- 
той. Я скажу вам, как я пишу, то есть писал — теперь я 


уже давно не пишу ничего. Я делал так: выбрав сюжет рас- 
сказа, я брал действующих лиц и на отдельных листках 
писал их биографии. Затем излагал весь рассказ на двух- 
трех страницах коротко и просто, ну, как для детей пишут. 
После этого я уже начинал писать самый рассказ. Из био- 
графий остается очень мало, иногда лица изменяются и по 
характеру, но такой способ очень помогает. Впрочем, со- 
знаюсь, что постройка повестей, архитектурная сторона 
их, у меня самая слабая». Затем Иван Сергеевич перешел 
опять к прежнему, прерванному разговору о Пушкине и 
Шекспире. «У Пушкина, — сказало н , —нетни одного сти- 
хотворения следующего рода, именно, где бы автор начал 
описывать что-нибудь из обыденной жизни или вообще 
что-нибудь совершающееся вокруг него, и потом сказал 
бы: «Так и во мне...» ит. д. А такие стихотворения встреча- 
ются даже у Гейне. Возьмите «Анчар» Пушкина, Он тут 
хотел изобразить тлетворное влияние тирании, между тем 
он окончил так: 
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Принес он смертную смолу 

Да ветвь с увядшими листами — 
И пот по бледному челу 
Струился хладными ручьями. 


Принес — и ослабел, и лег 
Под сводом шалаша, на лыки, 
И умер бедный раб у ног 
Непобедимого владыки. 


А князь тем ядом напитал 
Свои послушливые стрелы 
И с ними гибель разослал 
К соседям в чуждые пределы. 


Не сказал он: «Так тирания гнетет и умерщвляет все 
вокруг себя» и т. и. Затем, когда вы пишете, пишите как 
можно проще. Мысль может быть какая угодно: чем новее, 
чем оригинальнее, тем лучше; выражение же ее никогда 
не должно быть вычурно. Посмотрите у Шекспира: в 
самых высоких и трагических местах он переходит в про- 
зу. Вычурность, подчеркиванья и т. и. большею частью 
служат прикрытием пошлости и посредственности. Когда 
вы переписываете свои работы, вычеркивайте не только 
неясности, но и все то, что вам самой может показаться 
слишком красиво, что поражает вас самое. Вы, в сущнос- 
ти, сидите с головой во всем том, что описываете, вы не 
судья, и если вам что-либо особенно нравится, то это нра- 
вится вам, автору; читатель может отнестись совсем ина- 
че, ему нет дела до того, что нравится вам лично. К не- 
счастью, теперь очень много писателей, которые «словечка 
в простоте не скажут». Возьмем для примера г-на Евгения 
Маркова. Пишет он много, скучно, бесталанно; таланта у 
него нет ни малейшего, однако есть литературный навык и 
писать он может. Но зато что ни слово, то в нос шибнет. 
Знаете вы его роман «Черноземные силы» °. Маркову на- 
доел отрицательный тон нашей литературы, и он принялся 
за задачу выставить тип положительный — помещика, ко- 
торый не отстает от народа, живет с ним, понимаетего, — 
все подражание Льву Толстому, этому громадному талан- 
ту. Выводит он там и девушку, умную, пылкую, но пред- 
назначенную для обыкновенного, естественного женского 
удела — рождать и воспитывать детей. Герой и героиня 
влюбляются друг в друга, как водится, слушают весной 
соловьев... и чего-чего только не выделывают и соловьи, 
и герой с героиней. После всей этой поэзии вдруг фраза 
в таком роде: «Вся природа ликует, живет и любит, и выс- 
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шее произведение природы — человек — тоже... Весна по- 
действовала на организм Веры...» и т. д. За подлинность 
фразы, конечно, не ручаюсь, но смысл тот — и как это 
грубо, как пошла та грубая нитка, на которую автор на- 
низывает свои картины...» Тут нас прервали <...> 

18 марта, понедельник. Сегодня я застала Ивана Сергее- 
вича не только здоровым, но и вполне бодрым. 

— Ксожалению, — сказал онмне, — яне могу ехать 
с вами к Антокольскому. Я продаю свои картины; ’ часть 
их в деревне — поэтому я через три четверти часа должен 
ехать в Буживаль. Я напишу Антокольскому записку, 
которую попрошу вас передатьему. — Затем он объяснил 
мне, как найти мастерскую Антокольского, и наконец 
заговорил по поводу «Птичницы». Я сказала ему о сделан- 
ных мною переделках. По этому случаю Иван Сергеевич 
повторил мне свое мнение относительно недостатков «Бере- 
зая» и снова дал совет написать что-нибудь не в форме 
чьего-либо рассказа, то есть не от чьего-либо имени, а 
просто описательно. 

— Писать от чьего-либо имени, — говорило н , — очень 
выгодно в известных случаях и невыгодно в других. На- 
пример, в вашем «Березае» старик Михайлыч, придя про- 
сить господ своих помочь в несчастии мужу Глафиры, за- 
стает их за чайным столом, — вечер, прекрасная тихая дере- 
венская обстановка, но не старик должен ее описывать. 
Опиши это автор — и это было бы прекрасно, старик же 
слишком глубоко поражен своим горем, чтобы обращать 
внимание на обстановку. Между тем, если бы вы писали в 
третьем лице, то могли бы оставить старика дожидаться го- 
сподского решения, а покуда набросали бы в нескольких 
чертах всю описанную им чрезвычайно верную картину. 


Я возразила, что мне кажется возможным допустить 
описание, сделанное Михайлычем, так как случается же — 
да и со всяким почти из нас бывало, — что в весьма горь- 
кие или торжественные минуты мы вдруг начинаем рас- 
сматривать и замечать посторонние вещи до мельчайших 
подробностей. 

— Да, это бывает, но у умов уже более культивиро- 
ванных, — заметил Иван Сергеевич. — Теперь еще одно: 
конечно, художник имеет право для цельности своего про- 
изведения иногда несколько перешагнуть за границы стро- 
гой реальности, но я думаю, что в этом случае вы немнож- 
ко далеко шагнули. И вот еще что: мне кое-где в вашем 
рассказе чувствуется, как будто вы хотите красиво выра- 
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жаться и поэтому говорите каким-то легендарно-сказоч- 
ным языком. Кроме того, не нужно ли было бы в иных, 
весьма драматических местах, отбросить некоторые на- 
родные усеченные формы — я вам укажу на них в следую- 
щий раз. Они производят вот какое впечатление: будто 
автор даже в самых потрясающих местах занимался мело- 
чами, то есть думал, как бы ему сказать именно так, как 
говорит мужик, — другими словами, что автор писал по- 
трясающие вещи и сам оставался в это время холоден. Это 
охлаждает и читателя. Я вовсе не хочу заставить крестьян 
говорить тем книжным языком, которым они говорят у 
некоторых писателей, вовсе не в этом и дело... но я лучше 
укажу вам те места в вашем рассказе, которые имею в ви- 
ду. Заметьте, что у нас многие злоупотребляют народным 
языком — то есть употребляют народную речь и застав- 
ляют говорить крестьян о том, чего они в известный мо- 
мент не могут ни думать, ни чувствовать. 


После этого Иван Сергеевич опять посоветовал мне пи- 
сать объективным повествовательным языком и меньше 
прибегать к народному. Я отговаривалась тем, что не су- 
мею этого, что возможность писать хорошим русским язы- 
ком отнята у меня бесконечными переводами, которые я 
делала, и чтением текущей литературы с ее слогом, годным 
не то для фельетонов, не то для передовых газетных ста- 
тей... Я доказывала, что свежим, нетронутым, осталось у 
меня только воспоминание о народной речи и что мне необ- 
ходимо сильно поработать, чтобы создать себе сколько-ни- 
будь порядочный слог. 

— Конечно, вам придется поработать, — отвечал Иван 
Сергеевич, — всем приходится. 

Я сказала, что мне нужно многое перечитать... 

— Возьмите Пушкина, — перебил меня Иван Серге- 
евич. — Его предисловие к «Египетским ночам» до слов: 
«Чертог сиял...» представляет лучший образец русской 
речи, который я когда-либо читал. Из Пушкина целиком 
выработался Лермонтов — та же сжатость, точность и про- 
стота. Но у Лермонтова кое-где проглядывает рисовка, 
он как будто красуется. Первые произведения Пушкина 
по слогу ниже последних — в них слог какой-то рубле- 
ный, — Пушкин как будто боялся написать не по-русски, 
как будто стеснялся чего-то. Что касается Лермонтова, то 
у него еще другой недостаток: в «Княжне Мери» есть точно 
отголосок французской манеры. Зато какая прелесть «Та- 
мань»! Но и там он иногда красуется. Толстой писал пре- 
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лестные вещи, это, без сомнения, самый талантливый из 
наших современных беллетристов, но слог его крайне не- 
правилен, полон галлицизмов, запутан и т. д. У Толстого 
прекрасное понимание красоты, образов, положений — 
грамматического же чутья никакого. Какое совершенство 
по содержанию его «Казаки», «Семейное счастие» мне по 
мысли не понравилось, я прочел его раз и почти позабыл. 
В «Войне и мире» есть прекрасные места. Совершенную 
противоположность с Толстым представляет Гончаров — 
правилен, широковещателен, сух и скучен... хотя я считаю 
его также выдающимся из ряду писателем. Гоголь... если 
есть у нас гениальный русский писатель, то это Гоголь... 
что же касается до его слога, то он никуда не годится. Го- 
голь почти не знал по-русски. Посмотрите вы, в какую 
он вдается невыносимую риторику хоть бы в отрывке «Рим», 
там, где говорит о глазах Аннунциаты. Вообще же слог 
его запутанный, отличающийся чисто малороссийской меш- 
коватостью... Я запрятал бы Гоголя подальше от всякого 
начинающего писателя... я говорю по отношению к слоту... 
Из наших новейших писателей...» Но в эту минуту пришли 
сказать, что карета Ивана Сергеевича приехала, и разго- 
вор окончился или, скорее, оборвался на полуслове, и я 
отправилась к Антокольскому <...> 


26 марта <..> На мою благодарность за доставленную 
мне возможность видеть «Христа» Антокольского Иван 
Сергеевич заметил: «Да, это гениальная вещь!» * 

Хотели было разбирать «Березай», но времени не было. 
Я сообщила Ивану Сергеевичу о том, что получила по по- 
воду «Любушки» письмо из России, где меня обвиняют в 
том, что я подделываюсь под Кохановскую. 

— Под Кохановскую? — с удивлением воскликнул 
Иван Сергеевич. — Да ведь она забыта и похоронена... Во- 
обще судьба Кохановской очень печальна, а была она че- 
ловек с большим талантом. Я помню, как появился ее пер- 
вый рассказ «Гайка», в «Пантеоне», кажется. Он поразил 
меня и произвел впечатление в литературных кружках °. 
Она отлично владеет русским языком, и у нее действитель- 
но проходит живая народная струйка. Но потом она ис- 
писалась, вспомните только ее «великую сидельницу», про- 
водящую жизнь «вытянувшись в молитвенную струну»! 

Суббота, 30 марта 1878 г. Сегодня Иван Сергеевич 
помогал мне просматривать «Березай». Многое было повто- 
рено из того, что говорено было раньше, именно о том, что 
следует избегать слащавости в речи, уж хоть бы для того, 
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чтобы не уподобиться Кохановской, — что не следует вла- 
гать в уста крестьян слишком тонкого анализа и т. д. 

Говоря дальше о поправках в «Березае», я высказала 
горе по поводу того, что когда же наконец научишься 
владеть слогом, когда узнаешь меру, в какой пользо- 
ваться известной окраской, до каких пор будет продол- 
жаться это, так сказать, шатание? 

Иван Сергеевич засмеялся. 

— До самыя смерти, Марковна! — полуторжественно 
произнес он и прибавил: — Я вспомнил житие протопопа 
Аввакума, вот книга! Груб и глуп был Аввакум, порол 
дичь, воображал себя великим богословом, будучи невеж- 
дой, а между тем писал таким языком, что каждому писате- 
лю непременно следует изучать его. Я часто перечиты- 
ваю его книгу. 

Иван Сергеевич встал, порылся в книжном шкафу и 
достал «Житие Аввакума». «Вотона, — сказалон, — жи- 
вая речь московская... Так и теперешняя московская речь 
часто режет ухо, а между тем это речь чисто русская»... 
Он стал читать: * 

«Та же с Нерчи реки паки назад возвратились к Русе; 
пять недель польду голому ехали на нартах. Мне под робят, 
и под рухлядишко дал две клячки, а сам и протопопица 
брели пешие, убивающися о лед. Страна варварская, ино- 
земцы не мирные; отстать от людей не смеем и за лошадь- 
ми идти не поспеем; голодные и томные люди; протопопи- 
ца бедная бредет, бредет, да и повалится, а иной томный 
же человек на нее набрел, тут же и повалился, оба кричат: 
«Матушка, государыня! прости!» А протопопица: «Что ты, 
батька, меня задавил!» Я пришел. На меня, бедная, пеня- 
ет, говоря: «Долго ли мука сея, протопоп, будет?» И я гово- 
рю: «Марковна! до самыя смерти». Она, вздохня, отвеча- 
ла: «Добро, Петрович; ино еще побредем» **. — Дальше 
Иван Сергеевич еще прочел страницы 66 и 67 <...> 

— Сравните с этим языком, — заговорил опять Иван 
Сергеевич, — книжный язык того же времени, ну хоть 
как пишет боярин Артамон С. Матвеев, ученый человек 
того времени: «А» — да — «да»... сухо, утомительно... 
У Аввакума не то, он живою речью писал. Когда-то 
напал на меня М. Погодин: 





* Я впоследствии дословно выписала прочитанные Иваном 
Сергеевичем места. (Примеч. А. Луканиной.) 
** 45 стр. «Жития». (Примеч. А. Луканиной.) 
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— Вы, новые писатели, по-русски не знаете... В ка- 
ком смысле, например, употребляете вы слово «обыден- 
ный»? 

— Вот что я ему отвечал: «Я употребляю его в том 
смысле, в котором оно значит: обыкновенный, тривьяль- 
ный, привычный... Одним словом, в том смысле, для ко- 
торого у нас по-русски нет другого выражения, хотя знаю, 
что оно значит: «сделанный в один день». Да вообще, ка- 
кое мне дело до того, что значило слово прежде, если оно, 
употребленное иначе, верно передает мою мысль. Если 
вас самого разобрать в этом отношении, то у вас встретит- 
ся такая куча галлицизмов и тому подобного, что русско- 
го, пожалуй, ничего и не останется. Русский язык вообще 
грабитель: в нем и латинские и греческие обороты; да он 
и сам себя грабит, сам с собою не церемонится... Вспомни- 


те о наших глаголах, возьмите хоть глагол идти — нет 
у него будущего времени — взял предлог «по» и сочинил 
«пойду»... 


Иван Сергеевич сделал мне затем несколько заме- 
чаний относительно слога. «У вас в народной речи часто 
встречается, например: «какиими» вместо «какими». Это 
совершенно верно, что русский человек любит ставить 
ударение на третьем слоге перед концом, но это режет 
ухо, когда слишком часто повторяется. Даже Карам- 
зин подметил эту особенность русской народной речи, 
и это единственная черта народности, внесенная им в 
свой слог, — так, например: «Ударил колокол в Нове- 
городе». 

После этого Иван Сергеевич заговорил о том, как вооб- 
ще пишет художник и как должен писать ввиду цензуры. 
Вот какой совет он дал мне: «Пишите так, как вам хочет- 
ся, не урезывайте себя сами, редактор уже выпустит то, 
что нецензурно. Художник не должен писать ввиду чего- 
нибудь, он передает жизненную правду; в том, во что она 
складывается, он не виноват; нечего обращать внимание и 
на то, что говорит критика... вот А. в февральском № «Сло- 
ва» называет меня правительственным «башибузуком», го- 
ворит, что я со времени «Отцов и детей» добиваю не 
мною раненных» <...> 


Затем Иван Сергеевич заговорил о том, что видел на 
сцене «Гез М156таез» * Виктора Гюго. 
— Какая это ложь! — восклицал он. — Везде ложь, 





* «Отверженные» (фр.). 
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от начала до конца все фальшиво, все высказываемые чув- 
ства от первого до последнего... Хоть бы эта сцена, где свя- 
щенник отдает Жан Вальжану подсвечники. А это, на- 
пример: Жан Вальжан приходит, чтобы убить его, и не 
убивает потому, что на лице его видит слияние двух Све- 
тов: света луны и внутреннего духовного света! Нет, в 
нашей литературе вы этого не найдете. Наш вымысел 
беден, мы часто скучны, но мы не настолько отдаляемся 
от жизненной правды, как французы. 

Я заметила, что это, вероятно, зависит прямо от фран- 
цузского характера, — так даже у Эмиля Золя, которого 
так хвалят за реальность, по-моему, часто проглядывает 
фальшь. 

— Да, — сказал Иван Сергеевич, — ноу Золя это от 
другой причины, он уже пересаливает в реальности, он 
пишет с предвзятою мыслью. 

По поводу французской литературной фальши я вспом- 
нила о невообразимой мелодраме, не помню чьей, «Опе Сал- 
зе св1еБге», из-за которой в «АтЫеи» теперь рыдает весь 
Париж. 

— Ну, это еще не так плохо, — сказал Иван Серге- 
евич, — пусть они и приврут что-нибудьваксессуарах, — 
пусть, например, скажут, что в комнате, где может поме- 
ститься десять человек, поместилось пятьдесят, —я это. 
прощу, если чувства этих пятидесяти будут верно пере- 
даны <...> 

4 ноября 1878 г. <...> Мы опять говорили о моих делах; 
между прочим я сказала, что хочу взяться за переводы и 
выборки из сочинений Дюранти и что к этому побуждают 
меня отзывы Золя о нем. 

— Но ведь Золя очень плохой критик, — сказал Иван 
Сергеевич. — Всякритика его сводится на то, что он «свой» 
товар расхваливает — он хвалит только тех, кто пишет 
так, как он считает нужным писать. 

— А мне он как критик нравится больше, чем как ро- 
манист. 

— Незнаю , — уклончиво отвечал Иван Сергеевич. — 
А вот посмотрите еще и его пьесы и вспомните то, что он 
говорил о драме во Франции. Все это как будто только 
на словах — реализм этот у них. Из всех его пьес «ТЬбтё зе 
Кааиш» одна только и стоит чего-нибудь. Посмотрите его 
«Вошоп 4е Возе». Когда он писал его, то говорил, что пи- 
шет безделку для Пале-Рояля, а когда пьеса провалилась, 
то он надулся и везде повторял: «С'е5ё реш-6 те се аие }'а1 
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ай 4е шеШеи» *П. И в самом деле, разве у него есть то, 
что есть, например, у Островского и что французы начи- 
нают понимать, хотя мало, именно: развитие характеров на 
сцене. Нет, у них все идет живо, действия много, а гово- 
рит всякий не то, что ему по ходу и развитию дела следует 
говорить, но то, что автор вложит ему в уста. Я раз 
заметил это одному французу по поводу пьес и указал, 
что данное действующее лицо хотя и говорит умные и ост- 
рые вещи, но что это вовсе не то, что ему следовало бы 
говорить, и что я считаю автора в этом случае неправым. 

— Вы неправы, — отвечал француз, — автор прекрас- 
но сделал; если вещь хорошо сказана, то чего же вам 
больше нужно? Вы уж слишком требовательны. 

Мы опять вернулись к рассказам Дюранти. Я очень 
хвалила «Оп Асс!4еп&», говоря, что это вещь замечатель- 
ная по простоте и правде, но что я, однако, боюсь, что 
она не понравится русской публике. У нас потребуются 
более сильные ощущения, а здесь впечатление произво- 
дится не отдельными сильно действующими сценами, а 
всем рассказом в целости, да и то если в него вдумаешься. 

— Вы слишком строго относитесь к нашей читающей 
публике, — отвечал Иван Сергеевич, — правда, онау нас 
и невежественна и тенденциозности требует, но у нее есть 
то, чего у французской публики нет: у нее есть чутье прав- 
ды, и если только вещь правдива, то она впечатление про- 
изведет. Оттого у нас литература все-таки сила. Посмотри- 
те в Германии: кто там думает о литературе? Кому до нее 
какое дело? И что пишут немцы? Каждый их роман не то 
трактат, не то поучение, пересыпанное нравственно-фило- 
софскими максимами (4ез тахитез). У нас другое. 

Я передала Ивану Сергеевичу мнение Тезз1ег-4а-Мо\ау, 
разделяемое, по его словам, многими французами, имен- 
но, что русский роман представляет смесь китайского с 
греческим... 

— Да греки романов не писали! — воскликнул Иван 
Сергеевич. 

— Ну, конечно, только этот господин, говоря таким 
образом, хотел выразить, что у нас, русских, есть грече- 
ская манера докапываться до начала всех начал... Ума, — 
говорило н , — инаблюдательности потрачено гибель, ачи- 
тать скучно... 

— Да, им наша беллетристика кажется скучной и се- 





* Это, пожалуй, лучшее, что я создал (фр.). 
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рой... — Иван Сергеевич вдруг засмеялся. Что, он ком- 
плимент хотел сказать русским? <...> 

25 ноября <...> Речь как-то зашла о славянофильстве. 

— Я ненавижу славянофилов, — сказал Иван Серге- 
евич, — они всех губили, кто приходил с ними в сопри- 
косновение, и Кохановскую и Гоголя... Я их ненавижу 
за то, что они, в сущности, вовсе не русские люди, а 
немцы больше самих немцев... во-первых, они система- 
тики, а систематичность чужда русскому человеку... 

— А вот они так вас западником ругают, говорят, 
что вы потому и в «неметчине» живете, что Россию не лю- 
бите!.. 

— Что за вздор! Нет, вы слушайте: славянофилы со- 
здали себе идею о русском человеке и подгоняют всю рус- 
скую жизнь под эту идею... Для них русский человек и 
западный человек составляют две противоположности... 
А какая, в сущности, между нами разница? Мы ветви од- 
ного и того же родословного индоевропейского дерева. 
Одна ветвь выросла в одну сторону, другая в другую; 
а славянофилы считают, что нет, что мы два разных дерева 
и что если в данном случае европеец поступит так, то рус- 
ский, только в силу того, что он русский, должен поступать 


наоборот. Кто говорит, — конечно, мы во многом отли- 
чаемся от западноевропейских народов... Возьмите хоть. 
то, что вы говорили об индивидуализме, —— я согласен с 


вами: русский гораздо меньше индивидуалист, чем запад- 
ный европеец. Сравните даже и грамматические формы: 
что может быть индивидуальнее французского глагола? 
И что может быть шире и более обще глагола русского? 
И нравственность у нас другая, у нас больше обществен- 
ного чувства, развивавшегося на почве русской общины 
<...> Однажды Мериме сказал мне вещь, которую я ни- 
когда незабуду, — онсказал, что «русское искусство через 
правду дойдет до красоты»... 


— Вот вы-то, пожалуй, больше славянофил, чем сами 
славянофилы, — смеясь, перебил Х. — Во всяком случае, 
вы больше их сделаете для России и русских; с вашими 
взглядами можно мириться, да вы и больше их любите 
Россию и сумеете так подойти к Западу, что и он Россию 
полюбит. 

Иван Сергеевич продолжал говорить: 

— На выставке русский художественный отдел бле- 
ден, но везде видно стремление к правде... так и в литера- 
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Заговорили о русских живописцах. Х рассказывал, 
что он знаком с кружком молодежи из художников, ко- 
торые у нас в Петербурге решили избавиться от акаде- 
мической рутины и искать новых путей для искусства. 
Один из его знакомых молодых художников рассказы- 
вал ему, что ему в академии задали следующую тему: изо- 
бразить на картине тот момент, когда Авраам прогоняет 
Агарь, причем Агарь должна стоять вдалеке, а Измаил 
должен отвернуться, потому что ребенку неприлично смот- 
реть на то, как ссорятся старшие. От всего этого картина 
вышла неестественна и ни на что не похожа. 


— Так, так , — говорил Иван Сергеевич, — молодежь 
эта права в том, что ищет лучшего... но не права она в том, 
что считает Рафаэля, Доминикино и так далее дребеденью. 
Это опять что-то странное: ей бы учиться во многом нужно 
у Запада... 

— Они будут, будут, — утешал Х. — И на отделку кар- 
тин будут обращать внимание; уж и теперь у нас есть та- 
лантливые люди... Крамской, Шишкин... 

— Да, но Шишкин талант второстепенный... лес он 
знает хорошо, ель, сосну, но и тут ему еще многое нуж- 
но <...> 


1879 ГОД 


4 января <...> Я застала Ивана Сергеевича в ту минуту, 
когда он готов был ехать на похороны Марка Гинцбур- 
га <...> 

В это время доложили, что пришел некто У. — Г-нУ 
оказался небольшим, худеньким человеком, говорившим 
с улыбкою и жидким тенорком <...> Скоро У ушел <...> 

Я заметила, что У, должно быть, душевнобольной, ме- 
ланхолик... 

— Да, — отвечал Иван Сергеевич, — но если бы при 
этом он был талантливый и умный человек — он был бы 
интересен; теперь же он противен. 

Я напомнила, что Гейне был тоже страшно подозри- 
телен. 

— Там было другое: я думаю, что Гейне просто шу- 
тил, — отвечал Иван Сергеевич. — Я видел Гейне всего 
раз, встретил его в Пале-Рояле; он был уже полуразру- 
шен болезнью. Гейне был зол и остер. Во всяком общест- 
ве, где он бывал, он завладевал всем разговором. Перед 
ним пасовали все остряки-французы, несмотря на то что 
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он не вполне владел французским языком. Стоило загово- 
рить с ним, чтобы он тотчас обидел вас зло и едко. П @г- 
Гаршай {1010 [е топае *. Переострить французов ему уда- 
валось потому, что острота его имела более глубокую поэ- 
тическую подкладку, чем их поверхностная болтовня. Он 
был настоящий поэт. 

Затем Иван Сергеевич стал говорить о полученном им 
рукописном романе г-жи С. «Варенька Ульмина». 

— Роман этот прекраснаявещь, — сказал он, — это 
вещь страстно написанная; когда ее читаешь, то оторвать- 
ся не можешь. Удивительно, как могла это написать де- 
вушка, находящаяся в той обстановке, в которой живет 
госпожа С. Я был у них, провел короткое время в их дерев- 
не. У них мать, добрая старушка, брат, идеалист, человек 
сороковых годов. Я видел десятки подобных людей в круж- 
ке Грановского и Станкевича, особенно в кружке Станке- 
вича. Этот брат заставил меня помолодеть на сорок лет, 
когда я его увидел. Это идеалист, относящийся, однако, 
слегка насмешливо даже к самому себе. Самой госпоже С. 
двадцать шесть лет. По внешнему виду она ничем не по- 
ражает <...> Вот что поразило меня в их семье — это сест- 
ра госпожи С. Если бы мне пришлось описывать женщину- 
преступницу, убийцу, я непременно придал бы ей такую 
наружность: низкий лоб, огромные глаза почти на вершок 
расстояния друг от друга, какие-то ужасно красивые губы 
и маленький прямой нос с широко открытыми ноздрями... 
Притом она не говорила ни слова, «здравствуйте, про- 
щайте» — больше ничего. Мать относилась к ней с лю- 
бовью, и в то же время в этом отношении слышалось: 
«Иди, иди, ты ведь не наша, ты отрезанный ломоть...» 
Покуда она сидела молча, насупившись в своем углу, 
мне так и казалось, что ей думается: «А ну-ка, возьму я 
да и уйду из этого добродетельного дома к цыганам!..» 


Я заметила Ивану Сергеевичу, что я тоже думаю, что 
вряд ли «Варенька Ульмина» будет встречена с симпа- 


тией — теперь интересы общества устремлены к вопросам 
общественным, а их автор вовсе не касается... 
— А хоть бы и так! — крикнул Иван Сергеевич. — Если 


автор поэт, глубоко прочувствовал свой предмет, страстно 
описал его, то он имеет право на существование, хотя бы он 
был всего один на свете со своим направлением и стремле- 
нием. Красота имеет право на существование, она в конце 


* Он всех высмеивал (фр.). 
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концов вся цель человеческой жизни. Правда, любовь, 
счастье — все соединяется в красоте. Древние греки были 
переполнены чувством красоты. Я читал перевод Плато“ 
на Джоуетта (перевод Шлейермахера плох), у меня болела 
душа от того, насколько мы пали сравнительно с греками. 
Описание смерти Сократа, описание некоторых поступков 
Алкивиада и суда над ним — да это верх совершенства! 
А простота какая! Вы читаете словно короткий протокол 
ив то же время чувствуете, что этот Сократ, этот полулежа- 
щий, полусидящий человек — бог! А почему — черт его 
знает... этого не объяснишь. 


Иван Сергеевич задумался, потом на лицо его набежа- 
ла какая-то горькая грусть. «У нас был Пушкин, — сказал 
он, — у него иногда являлся этот отблеск божественного 
света красоты, а больше-то никого и нет». 

После этого он вдруг снова заговорил о романе г-жи С. 

— Да, я думаю, что госпожа С. в своей родне видела 
кое-что похожее на то, что описала. Знаете, нет ни одной 
русской дворянской семьи, где не было убийства или вооб- 
ще какого-нибудь преступления. Не мудрено, если госпо- 
жа С. многое знала и видела между своей многочисленной 
родней. 

После этого мы опять заговорили о поэзии; я указыва- 
ла Ивану Сергеевичу на стихотворение Полонского: 

Что она мне? Не жена, не любовница 
И не родная мне дочь... 


Отчего ж ее доля проклятая 


Спать не дает мне всю ночь... Е 


— Да, это хорошее стихотворение, — отвечал Иван 
Сергеевич. — Поэт тот, который открывает горизонты. 
Он вызывает в читателе известное чувство, очерчивая 
главные контуры картины, и читатель строго-логически 
дополняет ее. 

Я указала как на противоположность на стихотворе- 
ние Я— ва в ноябрьской книжке «Отечественных запи- 
сок». 

— Да это не поэт, это аналист, — отвечал Иван 
Сергеевич, — вы правы, считая его прозаиком; он ничего 
не потерял бы, а, напротив, только бы выиграл, если бы 
переделал свои стихи в прозу. Читатель не идет, не мо- 
жет тут идти дальше автора, он довольствуется тем, что 
ему описали так подробно, и не точно, не характерно. 
Смотрите это описание утопленника: и слеза сочится, и 
глаза выпучены, и пух нежный на губах. Если уже лицо 
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утопленника одутловато и глаза выпучены, то тот, кто 
видит его, не заметит ни слезы, ни пуха... Да, не умеют 
теперь пользоваться эпитетом, а ведь это великое дело 
уметь пользоваться им так, как это делал Пушкин: 


В пустыне чахлой и скупой, 
На почве, зноем раскаленной... 


Помните это начало «Анчара». Тут в двух стихах все 
описание пустыни исчерпано, больше нечего и говорить 
о ней: она перед вами во всей своей страшной правде. 

<...> Иван Сергеевич заговорил о русских, живущих в 
Париже на левом берегу Сены. 

— Никогда не было такого количества чающих дви- 
жения воды (нуждающихся) и никогда не было так 
мало воды. Прежде я мог помогать — теперь и у меня 
средств мало. Кроме того, за последние два года мое зна- 
чение начинает теряться: вот Д. 13 не ответил на ПИСЬМО, 
которое я написал ему, Орлов начинает плохо относить- 
ся... Все эти господа пришли к тому убеждению, что я 
неисправный человек и что никогда от меня добра не вый- 
дет, — и отвернулись. Но я все-таки не перестану посту- 
пать, как поступал, и буду хлопотать и надоедать всем и 
каждому с моими русскими. А плохо, плохо... Я прежде 
принимал всех, теперь я уже прошу, чтобы ко мне обра- 
щались письменно... Все-таки легче ответить письменно, 
что не могу ничего сделать, чем лично, в глаза отказать 
человеку <...> 


29 апреля 1879 г. Много воды утекло с тех пор, как я 
не видала Ивана Сергеевича. Вскоре после моего послед- 
него посещения я узнала, что брат его умер "и что Иван 
Сергеевич едет в Россию. Я не видела его перед отъездом. 
Потом начались газетные толки о том, как его в России 
принимают, как молодежь толпами ходит к нему. Затем 
Иван Сергеевич вернулся <...> 

Я застала его уже одетым для выезда. Он показался 
мне здоровее и бодрее, нежели когда-либо <...> 

<...> Речь перешла к самому Ивану Сергеевичу и по- 
ездке его в Россию. 

Иван Сергеевич говорил про Москву. 

— Когда я пришел на обед, я не только не думал го- 
ворить речи, но не ожидал ничего... вдруг такая едино- 
душная, шумная демонстрация... Тут не было не только 
времени радоваться, но я сначала даже не понял, в чем 
дело... 
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— Мы радовались здесь... — вставила я. 

— Потом везде... в Петербурге то же. Студенты хо- 
тели толпой провожать меня, но я не согласился. В Пе- 
тербурге я принимал приходивших частным образом. 
Они шли, шли без конца студенты, студентки... Раз при- 
шло их, этих молодых барышень, слушательниц курсов, 
человек десять. В это же время была у меня госпожа Я. с 
приятельницами, и я стал сравнивать женскую молодежь 
шестидесятых годов с молодежью теперешней. Тепереш- 
ние женщины далеко выше. Они такие простые, свежие... 
Знают, чего хотят... Нигилистки шестидесятых годов — 
словно надломленные... сухость какая-то, недостаток 
жизни, отчужденность от нее... 


Помолчав немного, Иван Сергеевич прибавил: «Я те- 
перь чувствую тягость житья за границей — нельзя от- 
рываться от родины и быть там только наездом, нельзя 
стоять одной ногой там, а другою здесь. Придется вер- 
нуться туда и жить там, конечно, не в Петербурге и не в 
Москве, а в деревне или во внутренних городах... но тя- 
жело отрываться и от того, с чем сжился здесь...» 

Иван Сергеевич проговорил эти последние слова тихо, 
глубоко наклоняя голову над столом, за которым сидел. 

3 мая 1879 г. Сегодня я пошла к Ивану Сергеевичу по 
его зову. Я застала у него Павловского, с которым Иван 
Сергеевич и познакомил меня, прося меня взяться за пе- 
ревод на французский язык статьи его «В одиночном за- 
ключении». Я взялась <...> 

Тут пришел Антокольский. Иван Сергеевич сейчас 
принес ему показать лепной бюст, говоря, что он отно- 
сится к шестнадцатому столетию. Бюст представлял мо- 
лодую девушку; нос был немного отбит и реставрирован. 
Это было то, что называют: «бета соНа». Иван Сергеевич 
объяснил, что работа принадлежит художнику той шко- 
лы, которая старалась приблизиться к правде, не выду- 
мывая фигур, а прямо снимая портреты. «И вот, — доба- 
вил он, — эта барышня жила... давно нет ее, давно нет 
сотен людей, живших после нее, а мы ее видим... видим, 
что в шестнадцатом столетии была именно вот такая ба- 
рышня, немного мечтательная... она ведь и не совсем доб- 
рая, посмотрите на нее: она себе на уме. А как все это де- 
ликатно сделано, взгляните на эти немного припухшие 
веки... Я купил ее у брокантера за семьдесят франков — 
рискнул; там были все дрянные вещи, только этот бюст и 
поразил меня, но я думал, что ошибаюсь. Мне, однако, 
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знаток Х сказал: «Какой дурак продал ее вам так де- 
шево!» 

Антокольский подтвердил, что вещь хорошая; он 
осмотрел бюст и решил, что это, однако, слепок, а не ори- 
гинал, и вошел по этому поводу в технические подроб- 
ности <...> 

27 мая 1879 г. За это время я несколько раз бывала у 
Ивана Сергеевича по своим личным делам. Дело пере- 
вода статьи г. П-—го казалось сложнее, нежели я ду- 
мала. Дня три тому назад я сочла нужным пойти к Ивану 
Сергеевичу, чтобы попросить его взять на себя ответствен- 
ность за некоторые необходимые, по моему мнению, сти- 
листические поправки; он обещал мне это. Я высказала 
Ивану Сергеевичу, что слышала от вполне заслуживаю- 
щих доверия людей, что П-кий в высшей степени само- 
любив и что я поэтому боюсь, чтобы не вышло у нас с ним 
каких-нибудь неприятностей. Иван Сергеевич успокоил 
меня, говоря, что устроит все к лучшему. 


— Что же касается самолюбия начинающих авторов, — 
прибавилон, — то с ним ничто не в состоянии сравняться. 
Когда вы хвалите молодого автора, то, как бы ни были 
преувеличены ваши похвалы, он все принимает за долж- 
ное. Если же вы начнете порицать его, то он всегда при- 
пишет это вашему невежеству или неспособности его по- 
нять. Даже если начинающий автор и не высказывает 
ничего подобного своему критику, тем не менее он это ду- 
мает. Пресмешные бывают случаи вследствие этого. Я пом- 
ню случай с Белинским, — это было во времена «Москов- 
ского телеграфа». Является к Белинскому молодой чело- 
век и приносит рукопись, прося прочитать ее и поместить 
ее в журнал, если она годится. Статья оказалась недур- 
на, и Белинский согласился на то, чтобы она была напе- 
чатана. Тогда молодой автор поставил условием, чтобы она 
была непременно помещена в конце или начале книги и 
чтобы каждая страница была обнесена каймой 1" Белинс- 
кий отказался от помещения ее на таких условиях. После 
мы все вместе сочинили по этому поводу шуточные сти- 
хи, описывавшие похождения молодого автора, — припев 
был такой: 


Обнесу тебя каймою, 
Помещу тебя в конец. 


Затем Иван Сергеевич сказал мне, что литературное 
утро назначено на двадцать седьмое мая, то есть на се- 
годняшний день, и обещал дать несколько приглашений, 
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которые я и получила. К трем часам я была в тае Ооча1 
вместе с двумя знакомыми. В прихожей нас встретили 
Поль Виардо и Иван Сергеевич и, отобрав у нас билеты, 
указали нам места. Иван Сергеевич был весел, свеж, по- 
лон жизни. Оделся он, благодаря торжественному слу- 
чаю, в черный фрак, в котором был так же хорош и не- 
принужден, как в своей душегрейке с лиловыми шелко- 
выми рукавами. Мы попали в маленькую столовую рядом 
с залой и сидели прямо против двери, ведшей на эстраду, 
где помещались исполнители. Прежде всего гг. Димер и 
Виардо исполнили сонату Рубинштейна, затем читал 
Иван Сергеевич. Затем пели Марианна Виардо, сама т-те 
Виардо и опять играли Димер и Поль Виардо. Иван Сер- 
геевич еще читал два раза. Но читал он, по-моему, на 
этот раз несколько хуже, чем в прошлом году, и не так 
громко, точно ему было трудно; иногда он как будто не- 
сколько торопился, иногда понижал голос до того, что 
мы, в пятом ряду, его уже не слышали. Чтение свое он 
начал без всякого предисловия так: «О том, как мужик 
двух генералов прокормил», сказка для детей и преиму- 
щественно для взрослых. Если я и сказала, что Иван Сер- 
геевич хуже читал, чем в прошлом году, то тем не менее 
он читал очень хорошо — никогда я не наслаждалась 
больше Щедриным, как при этом чтении '°. Но публика, 
очень многочисленная на этот раз, отнеслась к прочитан- 


ному Довольно холодно. Да оно и понятно — это была 
богатая публика. Что касается нас, задних и боковых, 
то мы и смеялись и восхищались — вообще у нас это чте- 


ние имело большой успех. Чтению «Цыган» Иван Сер- 
геевич предпослал несколько слов. «Милостивые госу- 
дари, — обратился он к публике, — я, конечно, не по- 
зволю себе высказать сомнения в том, чтобы каждый из 
вас не читал и не знал «Цыган» Пушкина. Но многие чи- 
тали их давно и мало кто перечитывал их в то время, 
когда понимание его сложилось в полной силе. А между 
тем «Цыгане», может быть, лучшая из поэм Пушкина, 
нашего великого гения, так давно умолкшего и, увы, не 
нашедшего себе ни одного вполне достойного преемника». 

Потом Иван Сергеевич начал читать. «Цыган» он чи- 
тал превосходно. Он делал пропуски, потому что вся поэ- 
ма слишком длинна, чтобы быть прочитанной в один раз 
на литературном чтении. Лучше всего Иван Сергеевич 
прочел то место, где старик цыган говорит Алеко, чтобы 
он оставил табор. 
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Кончив, Иван Сергеевич почти выбежал в столовую 
и, обращаясь к сидевшему тут же г. Ар— ву, сказал, 
хлопнув рукою по книге и бросая ее на стол: «Чудесная 
вещь! И сказать, что она пятьдесят пять лет тому назад 
написана... не написана — из стали выкована!» 

Иван Сергеевич остался в столовой и сел невдалеке 
от меня. Когда пела Марианна Виардо, он утирал слезы. 
Когда т-ше Виардо спела «И сладко и больно» Чайков- 
ского, Иван Сергеевич совершенно воодушевился. «За- 
мечательная старуха какая!» — обратился он опять к 
Ар— ву. И действительно, когда т-те Виардо поет, она 
сама жизнь, сама страсть, само искусство. Она не чужое 
передает, она сама как будто свое переживает... Я по- 
нимаю, что ее слушали страстно, так же страстно, как 
сама она жила на сцене. Когда дело дошло до последне- 
го чтения Ивана Сергеевича, то он вышел на эстраду 
и обратился к публике со словами: «Господа, мы толь- 
ко что находились под такими глубокими поэтически- 
ми впечатлениями, что мне не хотелось бы читать вам 
моих прозаических записок... Я прочту вам пушкинского 
«Гусара»... 


«Нет, нет, — закричала почти вся зала. — «Записки 
охотника»! «Записки охотника»! <...> 

4 августа 1879 г. <...> Сегодня я пошла к нему, чтобы 
прочесть ему вновь написанную мною вещь. Из пригла- 
сительной записки Ивана Сергеевича я поняла, что мне 
нужно ехать в Буживаль. Я была нездорова, и мне вовсе 
не нравилось, что надо отправляться так далеко. Однако 
в конце концов я осталась довольна тем, что видела «Гез 
Егёпез» — они стоят того. Это большая дача, дом стоит 
на горе вправо; еще выше и правее находится сва[еф, в ко- 
тором живет Иван Сергеевич. Гора вся зеленая, на зад- 
нем плане и по бокам деревья, посредине луг, на котором 
разбросаны цветники, наполненные тысячами бегоний и 
фуксий всех родов и сортов. Меня несколько удивило, 
что я вижу только бегонии и фуксии да еще красные кра- 
пивки. Я пошла по правой дорожке, — она повела меня 
вдоль оранжерей, на гору, в густую крутую аллею, где 
становилось все темнее; вправо журчал ручей, и к дому я 
вышла из-под раскидистой плакучей ивы. Меня провели 
в сВа[её Ивана Сергеевича <...> В течение разговора я 
высказала, что мне очень нравятся «Ге Егёпез». 


— Хорошо-то тут хорошо, — отвечал Иван Сергее- 
вич, — но есть и неудобства. Вид хорош с горы на Сену, 
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но ничего не растет, кроме некоторых пород деревьев. 
Нет ни фруктов, ни цветов. Что касается фруктов, то 
французские мне вообще не нравятся, русские лучше. 
Мне говорят, что мне это кажется, потому что я в России 
жил, когда был молод, а теперь я стар, но это неправда. 
А из цветов тут есть только бегонии и фуксии, да и с теми 
возня — на зиму их ставят в оранжерею — хлопотно и 
дорого. Земля тут представляет тотчас под черноземом 
слой синей глины — почва сырая и холодная. 

— Я не сожалею об отсутствии цветов, — продолжал 
Иван Сергеевич, —я их терпеть не могу. Моя матушка 
была страстная любительница цветов — я нигде не видел 
таких тюльпанов, как у нее. Но все это цветоводство со- 
провождалось самой ужасной жестокостью к садовникам. 
Их секли за все и про все. Конюшня была близка — я 
все слышал. Как-то раз кто-то вырвал дорогой тюльпан. 
После этого всех садовников пересекли. Еще связано у 
меня с цветами воспоминание. Один из крепостных маль- 
чиков выказал способности к рисованию. Его отдали в 
Москву учиться живописи. Он стал настолько хорошим 
художником, что ему поручили написать потолок в Боль- 
шом московском театре. Потом матушка выписала его 
назад в деревню и поручила ему писать с натуры цветы. 


Он их писал тысячами — и садовые и лесные... писал с 
ненавистью, со слезами... они опротивели и мне. Бедняга 
рвался, зубами скрежетал — спился и умер. 


Далее Иван Сергеевич рассказывал еще о крепостных, 
которых его мать отдавала в ученье, и, между прочим, 
об одном, которого поместили в пансион, где он отлично 
выучился по-французски. Потом он чем-то не угодил сво- 
ей госпоже, и его отдали в солдаты. Он дослужился до 
офицерского чина и после этого приехал в деревню по- 
видаться с своими родными. Ни офицерского чина, ни 
приезда матушка Ивана Сергеевича не могла простить 
ему и не позволила ему даже войти в избу его родного 
брата <...> 

21 декабря 1879 г. <...> В течение разговора речь за- 
шла о сыне Ч. «Я сейчас до того кричал, что охрип, — 
сказал Иван Сергеевич. — Былу меня сын Ч. и читал мне 
свои вялые стихи и потом вдруг заговорил о том, что все 
дурно, что только будущее будет хорошо, что тогда бу- 
дет «красота», а теперь ее нет, и что все люди «звери». Я 
ему сказал: «Если бы я был зверь, я бы теперь бросился 
на вас и укусил бы вас, а я вот вас слушаю!» Не понимаю 
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я этих людей, которые ничего хорошего в прошлом не 
признают. Разве для них не существует ни Гомер, ни Шек- 
спир? Эти люди, когда бы им показали самую красивую 
в мире женщину, непременно сказали бы: «О, тогда, в бу- 
дущем, красота будет совсем другая, лучше чем теперь!» — 
как будто будущее не сложится из элементов прошедшего. 
Он напомнил мне Хомякова: тот тоже все ругал в лите- 
ратуре, а сам взял да и написал трагедию, которая не что 
иное, как сколок с Шиллера. Так и этот юноша: все плохо 
в прошлом и все теперь плохо у других, а сам пишет — 
значит, считает свои стихи хорошими... Есть такие люди, 
которые действительно сознают, что теперь все плохо, но 
зато они и себя считают неспособными произвести что- 
нибудь хорошее, и поэтому ничего не производят... но 
таких людей немного...» <...> И 
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30 ноября 1880 года <...> В последнее свое посеще- 
ние я оставила Ивану Сергеевичу для прочтения пер- 
вую часть своей статьи «Год в Америке» <...> Вчера я 
отправилась к нему с тем, чтобы передать ему вторую 
часть <...> 

<...> Иван Сергеевич посоветовал мне поскорее пере- 
писать первую часть и послать ее в «Вестник Европы», 
обещая, с своей стороны, замолвить за нее слово, го- 
воря, что она написана просто, объективно и небезынте- 
ресно. 

— Я надеюсь, что «Вестнику Европы» я нужен, — 
заметилон, — и, следовательно, там исполнят мою прось- 
бу поместить вашу статью. Я так долго задержал ее, по- 
тому что был очень занят. Я очень долго не работал, а те- 
перь написал небольшую вещь. Стоила она мне неимовер- 
ных трудов — одна переписка ее отозвалась на мне таки- 
ми головными болями, такою усталостью, каких я нико- 
гда не испытывал. И, наверно, вещь будет плохая... то 
есть, может быть, и не совсем плохая, но, во всяком слу- 
чае, слабая. Я послал ее Анненкову, которому даю на 
прочтение все свои вещи до напечатания... посмотрю, что 
он мне о ней скажет. Это этюд, короткая вещь, где я опи- 
сываю два типа старых помещиков. Был у меня старик 
дядя: родился он при Елизавете, а сам был человек ека- 
терининских времен и глупый. Жена его родилась тоже 
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чуть не при Елизавете. Этот мой ДЯДЯ был человек хотя 
глупый, но очень своеобразны, вот почему мне в взду- 
малось описать эту чету ь 
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8 января 1881 г. <...> Вчера я снова отправилась в гие 
4е Поча! и застала Ивана Сергеевича уже на ногах; в ком- 
нате, однако, стояла пара костылей, и я поняла, что дело 
опять идет о подагре. Иван Сергеевич поразил меня своею 
худобою и бледностью: куда девался здоровый и бодрый 
вид его, которому я порадовалась в нем осенью. Я спро- 
сила его, как он себя чувствует. Он отвечал, что лучше, 
но все еще слаб. 

— У меня был припадок подагры в сердце, — сказал 
он, — потом она перешла в колено и к этому прибавилось 
отфаго в форме судорог, а потом 1зс1айаче. Такой боли 
я еще никогда не испытывал. Мне казалось, что в мое ко- 
лено вцепилась зубами большая собака и рвет и грызет его. 
Теперь мне лучше благодаря впрыскиваниям морфия. 
Я бы и теперь не встал, да мне необходимо выйти сегодня 
из-за картины Куинджи. Дело в том, что картина эта очень 
хороша — это вид Днепра при лунном свете, — газеты 
наши прокричали про нее, что до нее вовсе и живописи 
не было... Это, положим, вздор, но картина все-таки хоро- 
ша. Ее приобрел великий князь Константин Константи- 
нович и захотел поместить ее на своем фрегате, чтобы иметь 
ее с собою во время кругосветного плавания. Мне хоте- 
лось, чтобы она была выставлена здесь в «Зба]оп», она, на- 
верно, получила бы медаль... Я просил об этом великого 
князя и о том, чтобы выставить ее у 3. Я напечатал также 
о ней в газетах, но, к сожалению, из этого ничего не вы- 
шло: ее ходили смотреть только русские, да и то мало. Те- 
перь я получаю телеграмму из Шербурга сейчас же вы- 
слать туда картину, а так как я отдал ее 3., то один только 
я и могу получить ее обратно <...> е 


Перед уходом я сказала Ивану Сергеевичу, что хочу 
написать в редакцию «Вестника Европы», что хорошо 
было бы, если бы она выслала мне денег, так как они мне 
в настоящую минуту нужны. 

— Вот что мы сделаем, — сказал Иван Сергеевич, — 
это будет скорее и проще: я вам дам от себя, а редакция 
вышлет мне... вот сто рублей, разменяйте их, возьмите 
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себе сто или сто пятьдесят франков, а остальные прине- 
сите мне — часть этих денег пойдет на памятник Флобе- 
ру. Какая теперь на меня руготня идет за мое предложе- 
ние сбора на этот памятник! Газеты, анонимные письма, 
вырезки из газет сыплются на меня. В одной газете был 
напечатан целый вымышленный разговор по этому пово- 
ду. Один добрый человек вырезал его и прислал мне с соб- 
ственною прибавкою карандашом. Разговор кончается 
словами: «Что же теперь делать с господином Тургеневым 
за это предложение сбора на памятник Флоберу?» — «Бить 
надо!» — прибавил карандашом приславший вырезку. 
Какая-то дама из Одессы, называя себя моею бывшей по- 
читательницей, пишет мне, что я поступаю нечестно, что 
я обязан объяснить свой поступок... Меня упрекают, что 
я забыл Россию, что у нас своим родным авторам нет па- 
мятников... И все это из-за нескольких несчастных гро- 
шей, которые всякий волен дать или не дать... О Русь! 
сколько в ней грубости, как только поскребешь верхуш- 
ку. Ну, где бы это было возможно, кроме России? Пред- 
положим, что какой-нибудь писатель здесь, во Франции, 
имел бы друга автора в России и этот друг умер бы, а 
француз заявил бы предложение пожертвования ему. на 
памятник. Я вполне уверен, что ни один француз ничего 
бы не дал, но зато никому не пришло бы в голову ругать- 
ся из-за этого или обвинять предложившего в нечестнос- 
ти. Меня и в западничестве обвиняют... хороши эти сла- 
вянофилы, обвиняющие меня в западничестве. Вот они, 
например, г. Х. с его постыдным процессом с крестьянами. 
А ведь он славянофил, народник, у него бывают собра- 
ния молитвенные с воздеванием рук, как у пашковцев. И 
они, эти люди, кричат о том, что народ скажет последнее 
слово всяческой мудрости <...> 


2 ноября 1881 г. В течение года Иван Сергеевич ездил 
в Россию, и я по обыкновению на летние месяцы уезжала 
из Парижа. Сегодня, после долгого перерыва, я опять уви- 
делась с ним. Он произвел на меня странное впечатление. 
В разговоре он бранил Запад, сравнивал Л. Толстого с 
Виктором Гюго, говорил, что Толстой гениален, а Гюго 
только напыщенный ритор, что за Толстым будущее, что 
его гениальная простота делает его первым в мире худож- 
ником... Положим, он подобное говорил и раньше, но 
несколько иначе, в другом тоне, с другой окраской. По- 
казался он мне также сильно постаревшим, он точно опус- 
тился, согнулся. 
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1882 ГОД 


8 июня 1882 г. За эту зиму я несколько раз была у 
Ивана Сергеевича. Меня опять приглашали читать на 
литературном вечере общества художников, но по раз- 
личным причинам, о которых здесь не место говорить, я 
отказалась. Иван Сергеевич был, по-видимому, недово- 
лен этим отказом и немножко посердился на меня. Он 
давно уже болен; теперь ему, однако, лучше. У него ап- 
эта ресог1$, он лежит все время в постели, и настроение 
его невеселое и какое-то озлобленное, одним словом, вовсе 
не похожее на то, что привыкли видеть в нем встречав- 
шиеся с ним люди. Но за нынешнюю зиму ему и пришлось 
вытерпеть немало. Помимо семейных горестей, глубоко 
расстроивавших его, ему пришлось еще сделаться мишенью 
гнуснейших сплетен. Часть из них он передавал мне, и 
приходилось только удивляться грязной изобретатель- 
ности лиц, пускавших их в ход. Все это так глубоко дей- 
ствовало на Ивана Сергеевича, что он, никогда никому не 
отказывавший в своей помощи, стал даже отстраняться от 
всяких подобных дел <...> 


23 декабря 1882 г. Застала я сегодня Ивана Сергееви- 
ча опять больным. Опять та же боль в плече, мешающая 
ему ходить. В продолжение всего времени, пока я у него 
была, он ни разу не улыбнулся. Первое, что он мне ска- 
зал, относилось к повести Н. И. П.—го «Савка»: 

— У автора бесспорно есть талант, наблюдательность 
и юмор, но есть много недостатков: он ставит второсте- 
пенные лица наряду с главными и теряется в подроб- 
ностях. Я боюсь, что М. М. Стасюлевич не поместит его 
рассказа, между тем как Юрьев, издатель «Русской 
мысли», который сам художник и литератор, поймет, что 
«Савка» — рассказ, стоящий того, чтобы на него обра- 
тить внимание 2. Конечно, не нужно будет претендовать 
на него, если он что-нибудь выкинет или изменит, — 
господа редакторы считают за собою это право измене- 
ния и урезывания... Они даже и меня и Толстого изме“ 
нНяюЮтТ <...> 


Я удивилась. 

— Вот и подите. Послал я М. М. Стасюлевичу рассказ 
«После смерти» — дело идет о молодом человеке, который 
влюбился в женщину после того, как она умерла, — это 
психологический этюд. Ну, Михаил Матвеевич нашел это 
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заглавие слишком шеибге * и изменил — назвал рассказ 
именем этой женщины (Клара Милич), а оно и не идет 
вовсе, потому что она тут лицо вполне второстепенное °^. 
А Толстой — личность бесспорно крупная — перестал 
писать, потому что его не хотели печатать без изменений, 
И вот еще что: публика в этом случае за редакторов. Из- 
датель-редактор хочет, чтобы его журнал придерживался 
известного направления. Он, в сущности, прав — он 
знает, чего требует читающая его публика. А теперь на- 
шей публике ни авторитеты, ни художества не нужны: 
она требует, ищет известной тенденциозности. 

Я вставила, что ее за это осуждать нельзя. 


— Прекрасно, но художественности, искусству тут 
места уже и нет, и редактор режет, изменяет все, что хочет 
и как хочет... Мы у них вполне в руках и связаны по ру- 
кам и по ногам <...> 

Я стала его просить добыть для автора «Савки» какой- 
нибудь работы, так как знаю, что она ему нужна, 

— Если бы вы мне сказали, чтобы я достал птичьего 
молока, то это было бы легче сделать, чем достать работы 
теперь. Видите это кресло, на котором ясижу, — оно про- 
сижено людьми, приходящими сюда просить работы, ко- 
торой нет <...> 


1883 ГОД 


11 июля 1883 г. <...> Я месяца два уже не видела Ивана 
Сергеевича, когда поехала к нему в начале марта (а может 
быть, и в конце февраля); я пробыла у него очень недолго, 
переговорила с ним о деле, которое привело меня к нему, 
и затем ушла. Он сидел в кресле, сильно похудевший, го- 
ворил тихо и слабо и жаловался опять на боли в плече и 
на то, что ходить и стоять не может. В течение зимы он 
еще перенес операцию, ему вырезали небольшую «невро- 
му». Накануне операции я была у него; это было, если не 
ошибаюсь, в конце прошлого декабря °”. В тот день он 
был сравнительно бодр и весел и о предстоящей операции 
говорил так спокойно, точно дело шло о чем-то обыден- 
ном и совершенно не важном. Я приходила к нему тогда 
по поводу одной работы, которую он хотел мне поручить, — 
дело шло о переводе романа «Опе уе» Ги де Мопассана о 
подлинной рукописи до появления ее во французской не- 





* мрачным (фр.). 
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чати, но из этого ничего не вышло. А между тем Иван 
Сергеевич дал уже Мопассану от себя вперед тысячу фран- 
ков. Работа эта была сначала отдана другому переводчи- 
ку, но он сделал ее так плохо, что она оказалась никуда 
негодною; ^? при этом он слишком долго продержал руко- 
пись у себя, и время ушло. Я должна была переводить 
продолжение, а Иван Сергеевич брался исправить нача- 
ло, но, как я сказала, оно было слишком плохо и потре- 
бовало бы долгого труда, а времени до появления книги 
Мопассана оставалось мало, так это дело и было оставле- 
но. В течение марта и апреля я два раза была в гае 4е 
Роца!1, но Ивана Сергеевича не видела; ему было очень 
плохо, как мне говорили, и он успокаивался только бла- 
годаря впрыскиваниям морфия. Когда я в последний раз 
заходила в ге 4е Попа, на дворе стояла карета, и мне 
объяснили, что Ивана Сергеевича перевозят в Буживаль, 
что с ним два доктора и что хотя ему настолько лучше, 
что он ехать может, но что в общем состояние его все-таки 
очень плохое. В конце мая Н. И. П. решился поехать к 
Ивану Сергеевичу в Буживаль. Он был принят, но застал 
Ивана Сергеевича в таком положении, что, как говорил 
мне, вернувшись, ни о чем другом не мог думать и мучил- 
ся мыслью, что решился беспокоить умирающего. Иван 
же Сергеевич по всегдашней доброте своей велел ему при- 
везти его повесть «Савку», чтобы еще раз перечитать ее и 
затем дать ему рекомендацию либо к г. Стасюлевичу, 
либо к г. Юрьеву. Но так как сам написать письмо Иван 
Сергеевич был не в силах и находил неудобным, чтобы 
похвалы «Савке» были написаны рукою самого автора, то 
послал П. за мною с тем, что письмо это продиктует мне. 
Я поехала в Буживаль, не ожидая испытать того, что по- 
чувствовала при виде Ивана Сергеевича. Это был уже не тот 
мощный, полный жизни и силы большой, чисто русский 
человек. Это был худой, слабый, изнуренный, словно вось- 
мидесятилетний старик. На руки его было страшно смот- 
реть, нос был длинный, глаза впали. Круглое лицо тоже 
удлинилось, волосы поредели, пожелтели и сбились, голос 
еле можно было расслышать... Я едва могла выдержать 
при нем и так горько разрыдалась в другой комнате, что 
т-Пе Агпо]4 *, ходившая за ним, насилу могла унять меня. 
Потом я вернулась к Ивану Сергеевичу, и он поручил 





* Бывшая воспитательница детей Виардо. (Примеч. А. Лука- 
ниной.) 
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мне самой составить письмо к М. М. Стасюлевичу, говоря: 
«Я настаиваю на том, чтобы повесть была послана Стасюле- 
вичу, а не Юрьеву». Но почему, этого он не объяснил <...> 

Уходя, я сказала Ивану Сергеевичу, что если ему вооб- 
ще нужно будет что-нибудь русское писать, то я к его 
услугам и буду счастлива явиться по первому зову. 

Через день я получила записку, что нужна. На этот 
раз я застала Ивана Сергеевича в постели, в спальне, — 
в последний мой приезд он лежал на диване в гостиной. 
Он продиктовал мне письма к гг. Анненкову, Полонскому, 
Щепкину. Диктовал он медленно, очень слабым голосом, 
но с совершенно отчетливою мыслью. Ни одного слова не 
пришлось ему изменять в письмах по прочтению их. 

Я имела бестактность сказать Ивану Сергеевичу, что 
нахожу, будто у него сегодня вид лучше. Он ужасно рас- 
сердился. 

— Эти дамы всегда так, всегда... Вот СВагсой — вид 
у него ужасный, какого-то кутилы-мученика, а он здо- 
ров! СВагсоё же и говорил тут одной даме, что хороший 
вид ничего не значит, — что можно иметь прекрасный 
вид — и быть накануне смерти <...> 


Когда Иван Сергеевич в следующий раз послал за 
мною, то опять диктовал мне письма гг. Топорову и Щеп- 
кину, а также еще одному доктору по поводу какого-то 
нового лекарственного средства. При этом присутство- 
вала г-жа Виардо. Она довольно строго уняла Ивана Сер- 
геевича, когда он было разговорился, прося его 4е пе раз 
зе Гайгиег *. Иван Сергеевич между прочим рассказал, что 
он пригласил к себе письменно докторшу С., а когда она 
приехала, то он потребовал от нее яду **. Рассказывал он 
это просто, спокойно, даже с юмором и при этом удивитель- 
но хорошо представил, как она отказалась дать и приба- 
вила педагогическим тоном: «Помилуйте, как это можно!» 


Когда г-жа Виардо вышла, Иван Сергеевич вдруг впал 
в какое-то отчаяние и с глубокой мукой в голосе, в кото- 
ром слышны были и слезы, произнес: 

— Я сам себе гадок, себе противен; зачем я живу, для 
чего — тряпка какая-то... Как бы я хотел теперь лежать 
рядом с моим другом в земле... ** 





* не утомляться (фр.). 
** Он говорил о г. Виардо, умершем незадолго перед тем. 
(Примеч. А. Луканиной.) 
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Я не знала, что и сказать, но в это время кто-то вошел, 
и Иван Сергеевич успокоился. 

Вчера я опять была у него и нашла его в гораздо луч- 
шем состоянии. Он был одет и лежал на кушетке. Его на 
днях вывозили в экипаже. Он начинает понемногу есть, 
между тем как за последнее время питался только моло- 
ком. Говорят, ему дают теперь йодистый калий. Он жалует- 
ся, что от этого у него сильный насморк, плохой вкус во 
рту и точно свинец в желудке. Но тем не менее ему лучше. 
Он принимает йодистый калий уже с месяц, и улучшение 
акцентируется, говорят, что врачи надеются на выздо- 
ровление. Он, однако, опять жалуется на боль в плече. 
Между тем т-Пе Агпо!4 говорит, что в общем ему неизме- 
римо лучше. Она говорила мне, что у него в марте дейст- 
вительно бывал бред и видения, но что он все помнит, что 
ему чудилось. Как и раньше, Иван Сергеевич диктовал 
мне письма по своим денежным делам и по имению. По- 
видимому, ему пришлось понести кое-какие потери, что 
весьма печально в такое время, когда ему именно нужны 
деньги: врачи еще толкуют о том, что ему на зиму нужно 
ехать на юг. Ему, во всяком случае, настолько лучше, что 
третьего дня он собственноручно написал письмо графу 
Льву Толстому * <...> ? 


Потом он забеспокоился и стал жаловаться на боли. 
Я спросила, нельзя ли что-нибудь сделать для него. Он 
отвечал: 

— Надо впрыскивание морфия, но теперь час, когда я 
должен есть... Они меня заставляют, и я должен подвер- 
гаться этой неприятной операции питанья, когда мне 
этого вовсе не хочется... 

Я пошла позвать т-Пе Агпо!4, и Иван Сергеевич на- 
чал завтракать, а я ушла. В саду я встретила т-те Би- 
уегпауе, и она рассказала мне, как раздражали Ивана 
Сергеевича газетные толки о нем. Потом мне то же рас- 
сказывала и т-Пе Агпо!4. Она уверяла меня, что он иу 
нее выпрашивал яду, а раз стал требовать от г-жи Виардо, 
чтобы она выбросила его в окно, на что та ответила: 

— Ма1$, шоп сВег Топгеибпей, уоиз$ 6 ез {гор этап е+ 
{гор 1оиг4 её ри1$ сейа уойз Гегай 4и ша! ** 





* То самое письмо, где он уговаривает его не отказываться 
от литературной деятельности. (Примеч. А. Луканиной.) 

** Но, дорогой мой Тургенев, вы слишком большой и тяже- 
лый, кроме того, это бы вам повредило (фр.). 
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Ответ этот рассмешил Ивана Сергеевича, и он на время 
успокоился. 

Нужно сказать, что раз т-Пе Агпо!4 сильно напугала 
и расстроила меня по поводу Ивана Сергеевича. Она рас- 
сказала мне, что д-р Б. °° советовал ей иногда заменять 
морфий водою при впрыскиваниях. Она это и делала. 

— Берите для этого лучше дистиллированнуюводу, — 


заметила я, — тогда вы будете уверены, что вода чиста. 
— Дистиллированная вода — это лавровишневые кап- 
ли? — спросила она. 
— Нет, нет, как можно, — сказала я и объяснила ей, 


что такое дистиллированная вода и что такое лавровиш- 
невые капли. 

В следующий мой приезд она опять спросила меня: 

— Не правда ли, дистиллированная вода — это лав- 
ровишневые капли? 

Я чуть не вскрикнула от испуга. 

— Надеюсь, что вы не вспрыскивали ему лавровиш- 
невых капель, — ведь я объяснила вам, что это такое? 

— Ах, ведь и в самом деле! — спохватилась она. — 
Я ведь это и сама знала, как это я забыла! 

После этого я почти две ночи не спала; особенно же 
испугалась я, когда дня через три после этого разговора 
Г. опять прибежал сообщить, будто Иван Сергеевич умер 
и что об этом уже пишут в газетах. На этот раз это, к 
счастью, также оказалось лганьем, но я несколько дней 
после этого страдала сильнейшими головными болями от 
страха за то, что могла вообще наделать т-Пе Агпо14. 

После этого я опять была у Ивана Сергеевича. Со- 
стояние его было то же. 

Г октября 1883 г. Последний раз я видела Ивана Сер- 
геевича в пятницу, десятого августа. Я нашла его не осо- 
бенно слабым. В последнее время он несколько раз по- 
сылал за мною и, между прочим, поручил мне перевести 
на русский язык рассказ его «Пожар на море». Окончив 
работу, я отвезла ее в Буживаль. Я застала Ивана Сер- 
геевича сидящим на балконе. Вскоре из Парижа верну- 
лась г-жа Виардо и привезла ему сандвичи, которые он 
любил. Он с аппетитом съел их. Он показался мне не- 
сравненно бодрее прежнего, шутил, улыбался. Взяв у меня 
перевод «Пожара на море», он сказал, что у него есть еще 
другой рассказ, который он тоже диктует по-французски 
г-же Виардо и даст мне перевести, но что теперь рассказ 
этот еще не готов. 
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— Работа моя разрастается, — сказал он по поводу 
второго рассказа. — Это уже не рассказ, но еще и не по- 
весть. 

Относительно моего перевода оп, просмотрев его, за- 
метил, что там вкралось несколько галлицизмов, но в 
общем остался доволен. 

Мне необыкновенно больно писать теперь это. Глядя 
тогда на Ивана Сергеевича, я так была уверена, что он 
поправится. Я сказала ему, как мне нравится «Пожар на 
море» по картинности и простоте, а главное — по правде 
описанных там ощущений. 

— Все это так точно ибыло, — ответил Иван Серге- 
евич, задумчиво улыбаясь и словно вглядываясь далеко, 
далеко в прошлое. — Мне было тогда восемнадцать лет... 

А жить ему еще так хотелось, голова так хорошо ра- 
ботала. 

Я прочла в газетах, что тело его увозят именно сего- 
дня в Россию. Я не могу при этом присутствовать, сил нет, 
мне так жаль, жаль, жаль его. 

Последнее мое посещение Ивана Сергеевича еще и по- 
тому оставило во мне обманчивое впечатление, полное 
надежды на выздоровление, что он довольно долго гово- 
рил со мной о делах — не моих, а совершенно посторон- 
них людей; и тут, как всегда, высказывалась его необык- 
новенная доброта и забота о всех людях, пытающихся про- 
бить себе дорогу на литературном поприще. 

— Приезжайте в воскресенье двенадцатого, — сказал 
он мне на прощанье и обещал дать тогда свой второй рас- 
сказ 2’. Окончен ли он вообще — не знаю. Быть у Ивана 
Сергеевича я больше не могла — я сама захворала и, 
чтобы поправиться, должна была на несколько недель 
уехать в деревню. Там меня и застигла весть о его смерти. 


Л. Ф. НЕЛИДОВА 


ПАМЯТИ И. С. ТУРГЕНЕВА 


У Н. Вагнера — Кота Мурлыки — есть сказка: «Ко- 
лесо счастья». В одном месте герой ее говорит: «В этот 
день я был на вершине колеса счастья». 

Эти слова я готова была повторить о себе в один из 
дней осени 1879 года. Мне подали письмо из Петербурга 
со штемпелем «Вестника Европы», надписанное уже зна- 
комым мне почерком. 

Письмо было от М. М. Стасюлевича. Оно состояло 
всего из нескольких строк. С редкой внимательностью 
почтенный редактор извещал меня, что получил из Па- 
рижа от И. С. Тургенева отзыв о моем только что появив- 
шемся в последней книжке журнала небольшом очерке 1 
Думая сделать мне приятное, Михаил Матвеевич пере- 
сылал мне самое подлинное письмо. 

Я хорошо помню тогдашнее свое чувство: в первую ми- 
нуту мне показалось, что это сон, что я брежу. Но листок 
почтовой бумаги был у меня в руках. 

Помню чувство восторга, до боли сжавшее сердце. Не 
могло же это быть мистификацией! В конце письма сто“ 
яла подпись: Ив. Тургенев. Конец, как не имевший отно- 
шения ко мне, был перечеркнут, а начало и середину за- 
нимали рассуждения о моем очерке и необыкновенно бла- 
госклонный отзыв о нем. 

Я читала и перечитывала письмо. Одна фраза в нем 
особенно приводила меня в восхищение: «Кто этот Л. Н.?» 
Никакие похвалы не доставили бы мне такой радости, как 
этот вопрос. Значит, вещь была написана так, что нельзя 
было узнать, что ее писала женщина. 
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Я мечтала о возможности увидеть Тургенева. Его 
ждала в Петербурге. Он писал о своем приезде поэту По- 
лонскому. 

Кроме Я. П. Полонского, у нас оказался еще и дру- 
гой общий знакомый — Александр Васильевич Топоров. 
Оба они обещали привести к нам Тургенева, как только 
он приедет в Петербург. 

Чтобы понять в полной мере значение этого обещания, 
нужно знать, чем был для нас — людей того времени — 
Тургенев. Я знала некоторые из его произведений наи- 
зусть или, по крайней мере, настолько, чтобы заметить 
малейшую неточность в передаче или пропуск при чте- 
нии. И это не только в таких напоминающих стихотворе- 
ния в прозе вещах, как эпилог из «Дворянского гнезда», 
аи в других, менее знаменитых, как, например, «Дым». 


Помню, мне случилось слушать чтение известной сцены 
после объяснения между Ириной и Литвиновым. Читав- 
ший дошел до слов: «...и роскошные плечи, плечи моло- 
дой царицы, дышали свежестью и жаром...» Чтец оста- 
новился на конце строчки, не заметив продолжения, а я 
не выдержала и закричала, возмущенная: «и жаром неги». 
Нельзя так читать! Я не только помнила — я чувствова- 
ла, что так закончить фразу было нельзя. Это была бы 
не тургеневская фраза. 

В предисловии к своим «Роётез еп ргозе» * Бодлер 
писал: «Кого из нас не посещало честолюбивое мечтание 
добиться чуда — прозы поэтической и музыкальной, без 
ритма и без рифм, достаточно гибкой и довольно прихот- 
ливой для того, чтобы примениться к лирическим волне- 
ниям души, к мечтательным порывам, к движениям со“ 
вести»... 

Это мечтание, это чудо осуществил Тургенев. 

Много лет прошло с того времени, много было других 
влияний, но понимание красоты языка, красоты фразы, 
любовь к этой красоте, к музыке речи дал людям нашего 
поколения он. 

Толстой своей поразительной силой изобразительности 
нередко затмевал его. После описания смерти Николая 
Левина, измучивающего читателей так, как будто бы они 
присутствовали при настоящей агонии, кажется бледным 
и деланным описание смерти Инсарова в «Накануне». 
«Прощай, моя бедная! Прощай, моя родина!» Едва ли так 


* «Стихотворениям в прозе» (фр.). 
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в минуту смерти будет говорить умирающий человек. Но 
все же не Толстому, а Тургеневу дано было написать Лизу 
из «Дворянского гнезда», вместе с пушкинскими Татьяной 
и «Капитанской дочкой» лучшее, что есть в русской лите- 
ратуре. И не Толстой, а Тургенев изобразил Базарова и 
его смерть, единственную в своем роде. 

Крестьяне, простые люди, умеют умирать и относятся 
к смерти спокойно в просто. В литературе есть несколько 
описаний таких смертей. Но Базаров — не простой че- 
ловек; он гораздо сложнее, нежели хочет показать сам, 
когда, разговаривая с любимой женщиной, отрицает зна- 
чение искусства и всей изящной стороны жизни. И он 
встречает так внезапно обрушивающуюся на него смерть 
как сильный духом человек и выдерживает мужественно 
последнее испытание. 

«Отцы и дети» появились, когда я еще не была в состоя- 
нии следить за литературными спорами; но мне впослед- 
ствии казались непостижимыми нападки на Тургенева и 
все возникшие из-за Базарова недоразумения. 

Поистине можно сказать, что «книги имеют свою судь- 
бу»! Чего желали недовольные от писателя? Разве не 
ясно, что такой, как он есть, Базаров головой выше всех 
окружающих! И разве не поразительно, что именно он, 
Тургенев, которого все, начиная с него самого, постоянно 
упрекали в слабости и бесхарактерности, мог создать 
Базарова, этот образец настоящего мужского характера, 
каких в литературе, как и в жизни, у нас меньше всего! 
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<...> Он приехал и сидел в нашей гостиной. Мы гово- 
рили о Флобере, о литературе и условились свидеться на 
другой день в доме Я. П. Полонского. За мною должен 
был приехать, чтобы отвезти меня туда, Топоров. 

Этот наперсник Тургенева за последние годы его жиз- 
ни в Петербурге заслуживает, чтобы о нем сказать не- 
сколько подробнее. В свое время он был лицом довольно 
известным в литературных кружках Петербурга, не- 
смотря на свое скромное положение. По профессии Алек- 
сандр Васильевич Топоров был придворный зубной врач, 
никогда, кажется, не занимавшийся зубоврачеванием. Это 
не мешало ему иметь казенную квартиру в дворцовом ве- 
домстве, а служил он, кажется, в каком-то коммерческом 
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обществе. Впрочем, настоящей своей профессией он сде- 
лал служение знаменитостям, главным образом литера- 
турным. Это был настоящий диккенсовский тип, трога- 
тельный по-своему и оригинальный. Служил он своим ку- 
мирам усердно, бескорыстно и не подобострастно. Вна- 
чале предметом его поклонения был В. А. Слепцов, для 
которого он исполнял поручения, брал на себя устройство 
его литературных вечеров и практических дел, доставал 
для него деньги, когда в них случалась надобность. 


В одной из петербургских газет того времени был по- 
мещен стихотворный фельетон под названием «Невский 
проспект». Помню из него две строки: 

«...проезжал Николай Алексеич (Некрасов) в ко- 
ляске. 

Там Слепцов и его адъютант Топоров проходили не- 
редко...» 

Умер Слепцов — и Топоров прикомандировался адъю- 
тантом к Тургеневу, стал для него хлопотать, бегать, ис- 
полнять поручения. Познакомились они через поэта По- 
лонского, в доме которого Топоров был принят как свой. 
С ним не считались визитами, никто долгое время не 
знал, где и как он живет, и редко кому, разве по какой- 
нибудь экстренной надобности, случалось попадать в его 
квартиру. Квартира эта, по описаниям, была оригиналь- 
ная: две крошечные комнаты помещались в конце длин- 
ного, темного каменного коридора. В первой комнате, с 
окнами, напоминавшими бойницы, стены были все уве“ 
шаны засохшими венками, цветочными и лавровыми, с 
лентами и надписями, поднесенными в разное время зна- 
менитостям, при которых он состоял. 


Из своих комнаток Александр Васильевич выходил на 
люди всегда чисто в хорошо одетый, всегда благодушный 
и довольный и готовый оказать услуги <...> 

В назначенный вечер, аккуратно в условленный час, 
Топоров приехал за мной на Надеждинскую и повез на 
Фонтанку, где в старом, неприветливом доме, наверху, 
во дворе, жили тогда Полонские, у которых я и увидала 
его в первый раз. 

Сам поэт в то время, как, впрочем, и до конца жизни, 
занимал, как известно, место цензора по иностранной 
литературе. Невольно вспоминается мне при этом рас- 
сказ о М. Е. Салтыкове, когда ему пришлось в первый 
раз попасть на квартиру к цензору и застать его в семей- 
ном кругу, за столом, подвязанного салфеткой перед 
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тарелкой супа. Салтыков долго повторял после этого с глу- 
бочайшим изумлением: «Цензор суп ест! Нет, подумайте, 
каково — цензор суп ест!» По его словам, он представ- 
лял себе до того цензора существом особой породы, ко- 
торое может... ну, живьем, что ли, глотать маленьких 
детей. И вдруг, как и все... суп ест! 

Жилище и семья Якова Петровича, несмотря на бли- 
зость к цензуре, сразу располагали к себе и поколебали 
во мне ходячее московское мнение о негостеприимном и 
холодном Петербурге. Это была в то время самая радуш- 
ная, милая семья, в которой чувствовал себя хорошо каж- 
дый, кто в нее попадал, и где любило собираться по пят- 
ницам большое и разнообразное общество. 

Эти пятницы еще ждут своего описателя; они стоят 
того. Из литераторов я встречала на них Григоровича, 
Лескова, поэта Козлова, впоследствии Мережковского и 
3. Гиппиус. Бывали и художники — Чижов, Репин, и му- 
зыканты. Приезжал и играл сам Антон Григорьевич Ру- 
бинштейн ° 
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Обещанный визит Тургенева, о котором гостеприим- 
ные хозяева оповестили своих знакомых, собрал, разу- 
меется, особенно много народа. Большая, немного низ- 
кая комната в пятом этаже не была еще полна, когда мы 
вошли. 

Едва я успела поздороваться с хозяйкой, как Топо- 
ров увел меня в кабинет, где курили и сидели мужчины, 
находя, что мне, в новом звании литератора, нечего де- 
лать в гостиной с дамами. Он всячески подчеркивал это 
мое отношение к литературе. В то время это, конечно, 
нравилось мне. 

И все же, несмотря на литературу, мне было неловко и 
страшно входить в этот накуренный кабинет с большим 
письменным столом посредине, тесно заставленный ста- 
ринной, красивой мебелью. Мне представили ближайших 
ко мне мужчин, и я села на низкий диван недалеко от две- 
рей, рядом со своим спутником. С величайшим интересом 
я разглядывала собравшихся людей, из которых многих 
видела в первый раз. Топоров знал всех и называл мне 
их имена. 

В противоположном углу кабинета, у стола, шел ожив- 
ленный разговор. Высокий седой человек громко хохо- 
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тал, часто откидывая назад голову и, как это нередко бы- 
вало, шутил над добродушием Якова Петровича. До меня 
донеслись слова: 

— Полонский непременно откопает себе новый та- 
лант и носится с ним. Вот теперь какой-то у него Л. Н. 
Говорят, это женщина. Ну, если женщина, то, наверное, 
попадья. Ничего хорошего! Какая нелепая полоса... 

Мне сделалось страшно неловко: я краснела и не знала, 
что делать — оставаться или уйти. Но седого человека 
уже дергали за рукав, кивали в мою сторону, и спустя 
минуту он сам, как ни в чем не бывало, направлялся ко 
мне через весь кабинет. С самым непринужденным видом 
он поклонился, назвал себя и сел рядом со мной на диван. 

Это был Григорович, в то время, несмотря на седину, 
полный жизни, остроумия и веселости. Вероятно, он не 
знал, что я слышала его последние слова, а может быть, 
решил сделать вид, что не знает этого; но мне было не- 
ловко и больно, когда он тут же сразу наговорил мне мно- 
жество любезных вещей по поводу моего злополучного 
очерка, не замечая или не желая заметить моего смуще- 
НИЯ. 

Оно, впрочем, продолжалось недолго. Я скоро про- 
стила двуличность своему собеседнику. Он был до того 
заразительно весел и остроумен, что нельзя было не про- 
стить его и не смеяться вместе с ним <...> 

Среди веселого разговора я не заметила, как исчез То- 
поров, как ушел хозяин дома, и прошло уже довольно вре- 
мени, когда ко мне подошли И. и А. — молодые в то вре- 
мя люди, часто бывавшие в доме Полонских. 

— Помилуйте, что же вы здесь сидите! Разумеется, 
давно приехал. Хотите видеть мастита беллетриста, взи- 
рающа и глаголюща. На сей раз самого себя превзо- 
шел <...> 

Я вышла в залу и не могла не подумать, как трудно, 
вероятно, везде, а в особенности у нас в России, чувст- 
вовать себя знаменитым человеком. 

Не только не было ни малейшей важности, никакой 
позы в том, как держал себя Тургенев, — но мне, на мой 
восторженный взгляд, он показался именно как-то черес- 
чур, по-стариковски прост. 

Он стоял, слегка сгорбившись, прислонясь спиной к 
роялю, разговаривал с незнакомыми мне людьми и среди 
разговора — о ужас! — вынул из кармана большой пест- 
рый фуляровый платок, точь-в-точь такой, какой вынима- 
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ли актеры Малого театра, когда играли в пьесах Остров- 
ского. 

Это было уже слишком! Я смотрела на него, и мне так 
сильно хотелось, чтобы он был не такой, не старый, а 
молодой, стройный и красивый, он — автор «Призраков», 
и «Аси», и «Первой любви»... 

Радость, когда он узнал меня и приветливо подошел 
ко мне, заглушила все другие чувства. Он был хорош и 
такой, какой он был. Я была счастлива тем, что могла быть 
подле него. 

— Да, а вот вы бы посмотрели, как бы он отнесся к 
вам, если бы тут был баварский король! — говорил мне И. 
за длинным чайным столом, уставленным тортами и блю- 
дами с бутербродами, по петербургскому обыкновению 
<...> — Вы знаете, ведь он у себя в вилле в Бадене при- 
нимал королей. 

— Я думаю, что не стала бы соперничать с королями 
и примирилась бы с тем, чтобы он был любезнее с короле- 
вой, нежели со мной <...> 

Стол был слишком длинен, и не мог завязаться общий 
разговор. Тургенев был молчалив, не умел или не хотел 
привлечь к себе общего внимания. Больше всех и громче 
всего говорил Григорович, но его остроты и сравнения 
восхищали, кажется, главным образом меня как приез- 
жую. Остальные, должно быть, привыкли к ним и мало 
ценили их. 


ГУ 


После пятницы у Полонских мы не видались несколь- 
ко времени. Я уже начинала опасаться, что Тургенев 
забыл меня и без приезда баварского короля, когда в одно 
ненастное петербургское утро к нам приехал Топоров и 
передал мне просьбу Тургенева навестить его. Он был 60- 
лен, и ему было запрещено выходить. 

Во время его болезни я стала его видеть так часто, как 
только могла, и как, разумеется, мне никогда не при- 
шлось бы видеться с ним, если бы он был здоров. 

Болезнь была подагра, которою он и раньше страдал. 
На этот раз приступ ее был особенно трудный и мучитель- 
ный. Он лежал в постели, к нему ездили доктора. 

Мы поднялись по чугунной лестнице в третий этаж дома 
на Малой Морской. Это были меблированные комнаты. 

Из раскрытых дверей маленькой передней я увидела 
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старинный диван и на нем лежащего большого человека 
с знакомой седой прекрасной головой, которая резко вы- 
делилась на темной обивке дивана, когда он навстречу 
нам приподнялся. 

После первых же приветствий Топоров уехал за ка- 
кими-то покупками. Это он заранее так решил, находя, 
что вдвоем нам легче будет разговориться. 

Но разговор не налаживался. Я чувствовала себя стес- 
ненной и была ненаходчива. Тургенев был мрачен. Он ви- 
димо страдал. Топоров не возвращался. 

Не зная, что придумать, я предложила почитать вслух 
газету и нечаянно уронила ее на ковер между диваном и 
столом. 

Тургенев потянулся за нею. 

Я не успела предупредить его движение. Он сделал 
себе больно и застонал. 

И вдруг все для меня переменилось. 

Поднимая газету, я в первый раз близко заглянула 
в его лицо. Не автор «Дворянского гнезда», «Отцов и де- 
тей» и пр. и пр., не знаменитый Тургенев в эту минуту был 
передо мною, а просто старый, больной человек, которому 
было нехорошо и одиноко в чужом городе, в чужой мрач- 
ной комнате, который усталлежать, — ине газетами нуж- 
но было его занимать. 

Нам удалось придумать для него новую позу на ди- 
ване, с подушкой за спиной; для ноги придвинут был мяг- 
кий стул, и в новом положении боль понемногу стала ути- 
хать. Нужно было подложить что-нибудь под локоть, но 
огромная, тяжелая подушка оказалась в такой заношен- 
ной, грязной наволочке, что нельзя было не поразиться 
ее видом. 

Попросив разрешения, я позвонила. Вместо лакея во- 
шел сам хозяин — петербургский немец, толстый, в ко- 
ричневом пиджаке. Замечание относительно наволочек, 
видимо, смутило его. Он очень извинялся и прислал тотчас 
же горничную с чистым бельем. Вдвоем с нею мы быстро 
все переменили и устроили, добыли скамеечку для здоро- 
вой ноги. 

Вместе с девушкой возвратившийся Топоров передви- 
нул по-другому мебель в комнате. Я не могу теперь вспо- 
мнить, но какой причине, но не было ламп, и мы зажгли 
свечи в канделябрах на камине и на столе. 

Топоров воодушевился и по нескольку раз переста- 
навливал одну и ту же вещь в комнате, а Иван Сергеевич 
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в темной, мягкой куртке, с пледом на ногах, с огромной 
подушкой в чистой наволочке под рукой, радуясь затих- 
шей боли, благосклонно смотрел на нашу возню и давал 
также и свои указания. 

— Пыльные занавески, — повторил он, улыбаясь. — 
Пыль, мне кажется, так же свойственна занавескам, как 
роса траве. И как это вы могли заметить! А я вот неделю 
жил и не замечал. И мои в Париже, наверное, не замети- 
ли бы. 

Топоров неодобрительно проворчал что-то про себя, 
а я прямо спросила: 

— Кто не заметил бы, Иван Сергеевич? 

— Моидамы, — отвечало н. —_ Вы знаете, я ведьв Па- 
риже живу не один. Вокруг меня целая семья, с которой 
я прожил уже более тридцати лет, семья Виардо. 


== Да, яслышала, — отвечала я, с любопытством при- 
глядываясь к нему и прислушиваясь к тону, которым он 
говорил. 


Раньше во время его визита к нам и у Полонских мы 
говорили о вопросах общих и отвлеченных, говорили о 
литературе. Теперь он в первый раз заговорил о себе. Мне 
непременно хотелось продолжать разговор. 

Подали самовар. 

Топоров стал развертывать свертки и бумажные ме- 
шочки. В маленькой банке было варенье из поляники, 
с оригинальным, немного затхлым запахом. По выраже- 
нию Тургенева, им могли бы угощать друг друга египет- 
ские мумии. Его особенно любил Иван Сергеевич, и Топо- 
ров откуда-то его добывал. 

За чаем я узнала, что семейство госпожи Виардо со- 
стояло из мужа, сына и трех дочерей. Старшую из доче- 
рей, Луизу, я встречала раньше за границей, но к ней 
именно Иван Сергеевич относился холодно и почти о ней 
не упоминал. Зато о самой госпоже Виардо и двух ее дру- 
гих дочерях он говорил не иначе как с восторженной неж- 
ностью и преданностью. 

Мне захотелось видеть их фотографии. Иван Сергеевич 
тотчас же попросил Топорова принести портфель и достал 
оттуда положенные в конверт три фотографические кар- 
точки. Портрет г-жи Виардо был и раньше знаком мне. 
Это — некрасивое в обычном смысле, но очень интерес- 
ное лицо южного типа, с прекрасными черными гла- 
зами. На сцене, в костюме она должна была быть очень 
эффектной. В складе губ, в выражении глаз, в посадке 
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головы чувствовалась энергичная, сильная, властная на- 
тура. Такою именно изображал ее в своих рассказах нам 
и сам Тургенев. 

Меня поражало, как он охотно и легко говорил о своих 
отношениях к Виардо. Первое время я очень стеснялась и 
избегала этого разговора, но Тургенев сам возвращался 
к нему. 

Обе дочери г-жи Виардо были красивее ее самой, и 
я очень восхищалась их наружностью. 

— Ну вот, посмотрите внимательнее, — сказал Иван 
Сергеевич, дотрогиваясь рукой до карточек, которые я 
не переставала держать перед собой. — Эти две молодые 
женщины... я люблю их обеих, но одну люблю очень, а 
другую люблю еще больше и больше всего на свете. Уга- 
даете ли вы — которую? 

Я молча поднесла к нему карточку той, которая ка- 
залась мне привлекательнее. Тургенев засмеялся и кив- 
нул головой. 

— Угадали! Это Марианна, а ту, старшую, зовут СПал- 
ае * 

Тургенев продолжал говорить о них, о их необыкно- 
венной музыкальности, прекрасных голосах. Он с удо- 
вольствием пил чай с свежим калачом и становился слово- 
охотливее, рассказывая о «своих дамах», как он всегда их 
называл. Топоров играл роль хозяина за столом, резал 
хлеб, подвигал масло, угощал вареньем, но с первых же 
слов о семействе Виардо на лице его установилось недо- 
вольное, как бы даже обиженноевыражение, — и — стран- 
ное дело — то же остроревнивое чувство начинала чувст- 
вовать также и я. 

Теперь я понимаю, что это было несправедливо: каждый 
человек имеет право взять свое счастье там, где находит 
его. Но тогда в голове шевелились спутанные мысли, вро- 
де того, что: «Вот наш Тургенев, наш любимый писатель, 
и какие-то иностранки, ради которых он не живет в Рос- 
сии», ит. д. 

И как это бывает иногда, может быть, именно наш вид, 
впечатление от его слов, которое мы не сумели скрыть, 
подзадоривали Тургенева и заставляли его усиливать то, 
что он хотел сказать. 

В то время «Новь» вышла еще недавно (написана в 
1876 г.), о ней еще продолжали говорить. Героиня ее была 
названа в честь Марианны Виардо. Г-жа Виардо, по сло- 
вам Тургенева, интересовалась его произведениями, хотя 
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несравненно менее, нежели романсами Чайковского. Ее 
муж — «топ ап!» — «мой друг Виардо», как он его на- 
звал — перевел некоторые из его вещей на французский 
язык; молодое же поколение совершенно не интересова- 
лось его литературной деятельностью. И тем не менее, 
смотря на нас оживившимися, ласковыми глазами, Тур- 
генев как бы даже с некоторым упорством продолжал 
говорить о своей привязанности ко всей семье, интересы 
которой, по его словам, были ему дороже и ближе всяких 
других интересов собственных, общественных и литера- 
турных. Он уверял, что простое письмо с известием о со- 
стоянии желудка маленького ребенка С]аа Че для него не- 
сравненно любопытнее самой сенсационной газетной или 
журнальной статьи. 


— Не может быть. Вы клевещете на себя, Иван Сергее- 
вич, — сказаля. 

— Ничуть. Вы ведь совсем не знаете меня. Да вот вам 
пример: предположим, что каким-нибудь образом мне было 
бы предоставлено на выбор: быть... ну, скажем, первым 
писателем не только в России, а в целом мире, но зато ни- 
когда больше не увидеть их (он поднял и обратил к нам 
карточки, зажатые в ладони). Или же наоборот: быть не 
мужем — нет, зачем! — а сторожем, дворником у них, 
если бы они уехали куда-нибудь... на остров Вайгач или 
Колгуев, — я ни одной минуты не колебался бы в выборе. 

— Ну, вот еще! Выдумали! — с неудовольствием за- 
метил Топоров. 

— Нет, это не выдумка. А вам разве так не случа- 
лось полюбить? — обратился он комне. — Никогда? Рас- 
скажите мне ваш первый роман. 

— «Первуюлюбовь», — сказалая. 

Но мне не хотелось рассказывать. Мне хотелось слу- 
шать. Я смотрела на него, слушала, и мне становилось 
все больше и больше жаль этого бедного, огромного, зна- 
менитого человека, у которого была слава, было так много 
всего, и не было того, что было нужно ему, по-видимому, 
более всего другого. 

—щ Слава — да... знаменитость — да... любимая дея- 
тельность... — задумчиво говорил Тургенев, поворачивая в 
руках старенькую черную табакерку с облезшим лаком. — 
У меня, разумеется, совершенно отдельное помещение в 
Париже... Бывают дни, когда я готов был бы отдать всю 
свою знаменитость за то, чтобы вернуться в свои пустые 
комнаты и наверное застать там кого-нибудь, кто сейчас 
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бы заметил и спохватился, что меня нет, что я опаздываю, 
не возвращаюсь вовремя. Но я могу пропасть на день, на 
два, и этого не заметит никто. Подумают, что я отозван 
куда-нибудь. Жизнь бойко течет в Париже... 

— Кто же виноват! — горячо отозвался Топоров. — 
Женились бы, жена бы ждала. 


У 


Я все надеялась, что кто-нибудь непременно приедет 
из Парижа, и никак не могла представить себе, чтобы та- 
кой знаменитый человек, как Тургенев, мог оказаться в 
таком грустном и беспомощном положении, в каком он был. 
Но, очевидно, такова участь одиноких людей. А он был 
одинок. За все время его болезни никто из семейства Виар- 
до не собрался приехать к нему. Днем его навещали петер- 
бургские знакомые и друзья, приходили поклонники и 
поклонницы. Нередко его большая и мрачная приемная 
комната была полна народу. Приезжали элегантные дамы 
в нарядных туалетах, приходили курсистки и студенты. 


Многолюдство утомляло больного; к обеденному часу 
все обыкновенно расходились, и по вечерам он оставал- 
ся один — и тут-то оказывал ему неоценимые услуги вер- 
ный Топоров. Он ухаживал за ним, как нянька, переводил 
его с кровати на диван, бегал за лекарством, сопровождал 
в ванну. 

Иногда заходил но вечерам кто-нибудь из друзей, всего 
чаще Полонский, изредка Григорович; но еще чаще не 
было никого. 

Для меня это были незабываемые вечера. В отноше- 
нии ко мне Тургенева было много доброты, которая тро- 
гала и радовала меня. И он радовался, когда я приходила. 
Это было так естественно: ему было так скучно. Часто я 
замечала его внимательный, рассматривающий взгляд, и 
не любила этого взгляда. А он любил рассказывать что- 
нибудь и следить за впечатлением. 

В моих воспоминаниях в годовщину его кончины я 
привела три его рассказа, записанные с его слов («Рус- 
ские ведомости», № 239, 1884 г.). 

Рассказывал Тургенев удивительно, красиво и плав- 
но, точно книгу читал. Я позволю себе привести эти рас- 
сказы, неизвестные, по всему вероятию, современным чи” 
тателям. 
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МУЗЕИ 


Я был болен и лечился морскими купаньями в Вент- 
норе — маленьком городке на острове Уайте. 

Местечко это не пользуется особой известностью; пуб- 
лика мало посещает его, да и нет в нем ничего такого, что 
могло бы привлекать ее туда. 

Пологая и широкая полоса желто-бурого песку, об- 
разующего морской берег, ничем не застроенный и ли- 
шенный растительности, стелется далеко за пределами го- 
рода. Бутылочного цвета зеленые волны — холодные, се- 
верные волны — добегают с приливом до черты однооб- 
разных построек. После отлива на влажном, твердом пес- 
ке, покрытом прядями водорослей, видны выпрямленные 
Фигуры прогуливающихся англичан. 

Впоследствии я узнал, что в Вентноре было также из- 
любленное место для общественных гуляний. Это был так 
называемый «музей». 

Из любопытства и от скуки я отправился взглянуть 
на него. 

Мне указали ветхое строение, небольшой сарай, в ко- 
тором — очевидно, уже впоследствии — несимметрично 
пробиты были узкие отверстия редких окон. 

Человек с ключом в руках, благообразный англича- 
нин в войлочной шляпе и сюртуке с перламутровыми пу- 
говицами, поджидая посетителей, сидел на скамейке у вхо- 
да в «музей». Он с достоинством поклонился мне, отпер 
дверь и пригласил войти. 

Я не сразу огляделся, после яркого дневного света, 
в полутемноте. Сарай походил внутри на наши риги, толь- 
ко с настланным дощатым некрашеным полом. 

По стенам, на полу и на двух скамьях развешаны и 
расставлены были диковинные редкости. 

Большею частью это были все предметы, выброшенные 
на берег после кораблекрушений. Тут были обломки ста- 
ринной утвари, разнообразной мебели, разбитой посуды. 
Окаменелости, морские звезды и раковины симметрично 
разложены были на полу вдоль стен. 

Большой, громоздкий предмет в дальнем углу неволь- 
но обратил на себя мое внимание. Я приблизился. 

Передо мной была кормовая часть старинного, по не- 
которым признакам итальянского судна. Изящно изогну- 
тая, с выдающеюся верхнею частью старинная галера жи- 
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вописно вырисовывалась в мягком, как бы вечернем осве- 
щении на фоне ближней белой стены. 

Рассмотрев пристальнее, я убедился, что, по крайней 
мере, этот нумер музейных редкостей (они все были по 
нумерам) был несомненно древнего происхождения. 

Постройка была так ветха, что, казалось, могла рас- 
сыпаться от малейшего прикосновения. Мыши и черви 
источили ее во всех направлениях. Искрасна-желтый, 
ржавый налет вековой плесени покрыл истлевшее де- 
рево. В одном месте налет этот был не так густ, и мне 
почудились под ним едва видневшиеся, полуистертые 
черты. 


Я пригнулся ближе и прочел надпись — очевидно, на- 
звание корабля: «Га О1оуапе Зрегапта» — «Молодая на- 
дежда». 





Мне понравился рассказ, и Тургеневу было видимо при- 
ятно мое восхищение. Он много смеялся, между прочим, 
над моей боязнью привидений и уверял, что у привиде- 
ний картонные носы и что стоит крикнуть на них: У-у! — 
и они исчезнут. 

В то время он решительно отвергал все мистическое, 
а между тем так скоро пришлось встретиться с мисти- 
цизмом в его же собственных произведениях: в «Кларе Ми- 
лич» и в «Песне торжествующей любви», 

Но уже и в то время он охотно и много говорил... о 
светопреставлении. Я рассказывала ему, как моя няня 
ждала светопреставления каждую ночь, и я вместе с нею 
привыкла бояться и также ждать. А он рассказывал, как 
он воображает себе светопреставление. Я вспомнила эти 
разговоры, когда читала два стихотворения в прозе на эту 
тему. 

Помню другой его рассказ, из-за которого у нас вы- 
шел спор. Для ясности приведу его, как он был у меня 
записан и напечатан в «Русских ведомостях». 


ПРОЩАНИЕ 


Это было давно, в те ныне прошедшие уже времена, 
когда в русских дворянских нравах было ездить друг к 
другу в гости и гостить подолгу, по неделе, по две, с ло- 
шадьми, детьми и домочадцами. 
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Однажды мне случилось провести несколько дней имен- 
но в таком старинном, гостеприимном доме. В нем собра- 
лось и проводило время все местное общество. Было много 
молодежи, молодых и красивых женщин и девушек. Все 
отдавались беспечному веселью с увлечением молодости. 
Удовольствия были просты и незатейливы: гулянье в ро- 
щах, катанье на лодке и домашние игры по вечерам. 


Среди женских молодых лиц я невольным образом об- 
ратил внимание на одно лицо: то была девушка, также 
из приезжих гостей, подруга юной хозяйки дома. Она 
не была ни привлекательнее, ни красивей других, и я, 
может быть, вовсе и не приметил бы ее, если бы не ее 
взгляд — задумчивый и печальный взгляд, который она 
не раз останавливала на мне внимательно и упорно. 

Я чувствовал себя постоянно под влиянием этого взгля- 
да и не знал, что сделать, чтобы освободиться от него. 

Я пробовал заговаривать с нею. Она отвечала каждый 
раз с громким, видимо ненатуральным, деланным сме- 
хом, и то, что она говорила, не было ни значительно, ни 
интересно. 

Наконец наступило время отъезда. Я уезжал вдвоем 
с товарищем, сыном хозяев дома. Оба мы вышли уже на 
балкон, и общество собралось туда, провожая нас. Все 
было готово. Обменявшись последними рукопожатиями, 
мы спускались уже по лестнице, как вдруг чей-то голос 
сверху окликнул меня. 

Я обернулся. Опершись сложенными руками на пе- 
рила балкона, в расстоянии не более аршина над моей го- 
ловой, стояла она — черноглазая, смешливая девушка. 

В первую минуту я едва узнал ее — так переменилось 
ее лицо. Оно было покрыто смертельною бледностью; рас- 
ширившиеся глаза блистали чудным блеском, но все по- 
прежнему улыбались нежные, вздрагивающие губы, и тихо, 
не выдавая в голосе волнения и не изменяя тона, она про- 
изнесла: 

— Возьмите меня... с собой! Возьми меня. 

— Но я... Я уезжаю... Куда же?.. — пролепетал я. 

Я был ошеломлен. 

— Возьми меня... отсюда. Навсегда! 

Сложенные руки ее внезапно распались, и она про- 
тянула их перед собой. 

— Любезный друг! Вы заставляете ожидать себя! — 
окликнул меня весело голос приятеля внизу. 

Я сбежал с лестницы и через минуту сидел уже в эки- 


238 


паже. Лошади обогнули двор и поехали аллеей, как раз 
мимо дома. Я поднял голову. 

На балконе, с бессильно повисшими руками, все так 
же стояла молодая женщина. Ее глаза еще раз на мгно- 
вение остановили на мне свой загадочный взор; укоризна 
почудилась мне в нем, в твердо сложенных, побледневших 
губах... 

Я успел разглядеть, как кто-то там же на балконе по- 
дошел к ней и заговорил с нею; она отвечала с своим все- 
гдашним неестественно громким смехом. 

Кругом также все засмеялось и зашумело вдруг. Смея- 
лись и мы, плавно катясь в покойном экипаже по мягкой, 
пыльной дороге; но тайное и непонятное мне самому вол- 
нение все время не покидало меня. Я не спрашивал себя: 
хорошо ли, худо ли сделал я? Но образ девушки с протяну- 
тыми руками спустя много лет все еще жил в моем вообра- 
жении. 


Тургенев удивительно это рассказал, и я, конечно, не 
умела передать всей прелести рассказа. 

Мне было жаль девушку с протянутыми руками. Я 
так понимала ее чувство, это чувство женской беспомощ- 
ности и покинутости, и желание удержать улетающее счас- 
тье. Пусть она обманывала себя, но ей казалось, что вот 
оно явилось к ней хотя бы на мгновение, и вдруг нет его. 
Уезжает свободный любимый человек, гаснет мелькнувший 
солнечный луч, а для нее настанут будни, долгие будни, 
те характерные серые будни прежнего беспросветного жен- 
ского существования. 

— Это было нельзя! Вы не должны были так ее остав- 
лять! 

Мне показалось, будто Тургенев недоволен тем, что 
я говорю. 

— Да, но что же я мог сделать, по-вашему? 

— (Сделать ее счастливой. Все дело в том, чтобы су- 
меть дать счастье, хоть на один день, но чтобы воспоми- 
нания о нем хватило бы потом на всю остальную жизнь. 
Вы больше не встречали ее? 

— Никогда. 

— И не жалели о ней? Может быть, она думала: хоть 
день, да мой. 

— Нет. Я ее не любил. Для этого нужно быть дон- 
жуаном. А какой же я донжуан! 
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Играли ли женщины вообще большую роль в жизни 
Тургенева? Одна женщина — да, но другие? Не могла 
же знаменитая иностранка, как ни исключительно богата 
была ее натура, одна заставить его пережить все те оттенки 
чувства, изображение которых мы находим в его романах. 
И с кого-нибудь писал же он своих удивительных рус- 
ских девушек, своих героинь! 

Помню, как Тургенев превосходно и с увлечением рас- 
сказывал об игре Виардо в «Пророке» и в «Жидовке». К ней 
же, конечно, относится и его вдохновенное, знамени- 
тое стихотворение в прозе: «Стой!» Но не только нет нигде 
ее портрета: ни одного близко похожего характера, изо- 
бражения властной, сильной и в то же время даровитой, 
артистической женской натуры мы не встречаем в его про- 
изведениях. Он как бы не дерзал касаться в литературе 
лица слишком близкого для него в жизни. 


А между тем надежды на возможность перемены в 
его судьбе, горячие, хоть и неосновательные, возлагались 
не одним легкомысленным Топоровым. Были случаи, ко- 
гда, по словам его близких друзей, что-то как будто бы и 
налаживалось. 

Тургенев начинал заговаривать о том, чтобы подольше 
остаться в России, пожить у себя в Спасском. Молодые 
и интересные женщины гостили в его деревенском доме. 
Затевались общие литературные предприятия, начинались 
усовершенствования по усадьбе и по школе... 

Но достаточно было малейшего подозрения там, в Пари- 
же, довольно было одного письма оттуда, из «Гез Ег@пез» 
в Буживале, или из гае 4е опа! в Париже — и все завязы- 
вавшиеся связи мгновенно разрывались, и Тургенев бро- 
сал все и летел туда, где была Виардо. 

В его произведениях есть несколько мест с описанием 
того, как нечто подобное случается или может случиться. 
Стоит вспомнить «Вешние воды», «Переписку» <...> 

Свое «рабство» он сам нес покорно, но не безропотно. 
Бессильные и часто горькие жалобы вырывались у него 
по самым разнообразным поводам. В этом сходятся почти 
все воспоминания о нем. 

Помню, как-то вечером пришел навестить его Яков 
Петрович Полонский, сам на этот раз также совсем боль- 
ной. У него болели зубы, и голова была завязана голубой 
вязаной шелковой косынкой с длинной бахромой. Эта бах- 
рома, перепутавшись с волосами и бородой, придавала 
необыкновенно забавный вид его больному лицу, так что, 
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несмотря на все сочувствие, трудно было удержаться от 
улыбки. 

Но Тургенев не улыбался. 

Он смотрел с серьезным и грустным видом и сказал: 

— Вы смеетесь, а знаете ли, что я думаю? Я думаю, что 
вот эта косынка — женская косынка... И она дана и завя- 
зана была любящей рукой. Счастлив тот, подле кого есть 
такая рука. Не всякому отпущено это счастье судьбой. 

— Человек своими руками творит свое счастье, — глу- 
бокомысленно заметил Топоров. 

— Не всегда и не всякими руками можно это сде- 
лать, — улыбаясь, сказал Тургенев <...> 


У 


Главное содержание разговоров с Тургеневым и са- 
мая большая для меня прелесть их были, разумеется, его 
рассуждения о литературе. Я наслаждалась беседой с че- 
ловеком, для которого, как и для меня, герои романов, 
выдуманные люди, были часто реальнее, интереснее и бли- 
же настоящих людей. 

Помню длинный разговор о том, в какой мере и ка- 
ким путем художник может пользоваться действитель- 
ностью как материалом для своего литературного твор- 
чества. Тургенев разрешил этот вопрос наглядным при- 
мером, написав «Клару Милич». 

Я долго не знала, с какой целью он подробно и настой- 
чиво расспрашивал меня о моем знакомстве с А., с певи- 
цей К. Те же вопросы предлагал он также Ж. А. Полонс- 
кой “. А затем мы обе прочли прекрасную повесть — 
и узнавали и не узнавали свои рассказы в художественном 
их претворении. 

От литературы разговор нередко переходил к живо- 
писи и музыке. Тургенев не разделял моего пристрастия 
к Боттичелли и Гвидо Рени, хотя соглашался, что и у того 
и у другого есть хорошие вещи. В свою очередь, он называл 
мне свои любимые картины; между ними я помню «Юдифь» 
Аллори. Восхищался он также французскими художника- 
ми — Милле, Коро и в особенности Теодором Руссо, один 
из пейзажей которого, по его словам, он даже приобрел 
и поместил в своей парижской квартире. 

Расспрашивая меня как-то о моих впечатлениях от 
петербургского Эрмитажа, он сказал с той милой болт- 
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ливостью, которая была у него иногда во время наших 
вечерних разговоров: 

— Я иногда представляю себе, что если бы мне, поло- 
жим, удалось оказать какую-нибудь необычайную услугу 
государю; он тогда призвал бы меня к себе и сказал: 
«Проси у меня, чего хочешь, хоть полцарства». А я бы ему 
отвечал: «Ничего мне не нужно; позвольте мне взять толь- 
ко одну картину из Эрмитажа». 

Я, разумеется, заинтересовалась тем, какая это могла 
быть картина. 

— Мадонна Мурильо? ОеПа зеда? * 

Но Тургенев качал головой. 

— Нет, не угадаете. Не мадонна, а есть там одна рем- 
брандтовская картинка. Вы ее и не заметили, вероятно. 
Она не бросается в глаза. Стена, темный фон, раскрытая 
дверь, а в дверях девочка стоит, в руках у нее метла. 
Стоит и смотрит перед собой. Больше ничего. Но какая 
сила жизни в этом лице! Да, вот это мастерство: суметь 
закрепить ее на полотне. Это лучше всяких мадонн <...> 

Гораздо более, чем живопись, мне кажется, Тургенев 
любил и ценил музыку. Помню его восхищение Шума- 
ном. Из русских композиторов того времени он особенно 
высоко ставил Чайковского. 

Вспоминается мне один наш разговор по поводу рус- 
ских песен. Тургенев рассказывал, как ему случилось 
обедать с англичанами в болыпом обществе в Лондоне. 
Среди присутствовавших находился Теккерей. 

Разговор зашел о музыке, о народных песнях. Текке- 
рей сказал, что не имеет понятия о русских песнях, и 
выразил желание послушать их. 

Я не могу вспомнить теперь, кому пришлось испол- 
нить это желание знаменитого писателя — самому ли Ива- 
ну Сергеевичу или тут был еще кто-нибудь из русских, 
который спел песню; но эффект пения получился совер- 
шенно неожиданный для меня. 

Песня была выбрана прекрасная, старинная, — извест- 
ная «Лучинушка». 

Теккерей не дослушал ее до конца, повалился на ди- 
ван и начал хохотать так, что весь его большой живот 
колыхался от хохота. 

— Что же могло ему показаться таким смешным? Ну, 
а вы что же сделали? — спросила я. 

— Что жея могсделать! — возразил Тургенев. — Оче- 
видно, ему были настолько чужды эти звуки... <...> 


242 


УП 


<...> Помню, в то время и впоследствии меня пора- 
жали неутомимое внимание и серьезность, с которыми 
относился Тургенев к разговорам о литературной работе, 
к рукописям и к литературным планам самых наивных 
и неопытных начинающих писателей. Он не любил слова 
«писательница» и говорил, одинаково относя к женщине 
или к мужчине, что есть «писатель» и у каждого есть му- 
за <...> 


Была ли причиной этому близость открытия памят- 
ника Пушкину или необыкновенная любовь к нему Тур- 
генева, но мы всего чаще говорили с ним о Пушкине. Мы 
оба многое знали из него наизусть, и Иван Сергеевич 
заставлял меня произносить целые главы из «Евгения Оне- 
гина». 

Помню, как на строфе: 


..С каким тяжелым умиленьем 
Я наслаждаюсь дуновеньем 
В лицо мне веющей весны, — 


он меня остановил и сказал: 

— Заметили ли вы это выражение: «С каким тяжелым 
умиленьем»? А! Понимаете ли вы, как это сказано? Я дал 
бы себе отрезать по мизинцу на каждой руке за то, 
чтобы суметь так сказать. Вот что нужно изучать, учить 
наизусть, — стихи и прозу. Вот вам образец! 


ИНОСТРАННЫЕ МЕМУАРИСТЫ 
О ТУРГЕНЕВЕ 


ЛЮДВИГ ПИЧ 


ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ» 


Я рассказывал уже читателям «ЗсШез1зсве ИеИип?» в 
фельетоне под заглавием «Майские дни в Париже», — ка- 
ким я его тогда нашел. Великий, красивый и добрый, — 
так определил Тургенева один из парижских писателей; 
таким он был как человек и как автор; таковы же были его 
ум, сердце и наружность. Таким он был, когда я в послед- 
ний раз был у него в Париже, в доме № 50, на улице Дуэ 
(гле 4е ПОопа!), когда красивая могучая рука его жала 
мою руку и он в последний раз обратил ко мне на прощанье 
свое величавое лицо, окаймленное бородой и длинными 
белоснежными волосами, с милой грустной улыбкой в серо- 
карих глазах поэта. Таким же видел я его, когда в первый 
раз встретился с ним, в незабвенный для меня ноябрьский 
вечер 1846 года, в Берлине ', на лестнице старой газетной 
читальни Юлиуса, на углу улиц Обервальштрассе и Егер- 
штрассе. Спускаясь по лестнице, я остановился, как бы 
очарованный видом могучей фигуры и лица молодого ино- 
странца, закутанного в шубу и подымавшегося мне на- 
встречу. Никогда я не испытывал подобного впечатления 
от одной наружности человека; никогда мое чувство не 
подсказывало мне так непосредственно и инстинктивно: 
«Это необыкновенный человек!» Мог ли я тогда предвидеть, 
какое сильное влияние будет иметь этот человек несколько 
лет спустя на вторую половину моей жизни? Тогда его во- 
лосы, поседевшие после 1868 года, были еще темно-русыми 
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и, вместо бороды, только короткие русые усы затеняли его 
верхнюю губу. Головой и ростом он напоминал нам Петра 
Великого в молодости, хотя он и не имел ничего общего с 
полудикой и необузданной натурой великого преобразова- 
теля России. Эти массивные голова и тело вмещали в себе 
утонченный ум, добрую и мягкую, гуманную душу. Это 
был человек, не сделавший никому ни малейшего вреда, 
кроме разве животных, убитых им на охоте, так как он 
всю свою жизнь был страстным и неутомимым охотником. 


Через несколько дней после этой первой встречи ме- 
ня представил один мой приятель, который шесть лет тому 
назад близко познакомился с Тургеневым. Это произошло 
в известной пивной Шейбле, на углу Францёзишер и Марк- 
графенштрассе, которую в то время посещали все выдаю- 
щиеся представители наук и искусств. Мой знакомый мно- 
го рассказывал мне о молодом талантливом русском, Ива- 
не Тургеневе, которого он, к немалому его удивлению, за 
два дня до того, снова встретил в Берлине. Незадолго до 
полуночи в пивную вошел тот иностранец, которого я 
встретил на лестнице читальни, и наш общий знакомый 
представил нам его как коллежского асессора Ивана Тур- 
генева из С.-Петербурга. Он не только свободно говорил 
по-немецки, но и обладал редко встречающейся меткостью, 
полнотою и ясностью выражений. Как это бывает в бога- 
тых русских домах, ему пришлось еще в детстве изучить, 
параллельно с его родным языком, французский, немец- 
кий и английский языки. Вскоре я мог убедиться, что 
первое впечатление, произведенное им на меня, меня не 
обмануло. Русский гость с первого же вечера стал центром 
нашего кружка: все его слушали с благоговением, как 
очарованные. 


Ни у кого, кроме Тургенева, мы не встречали такой 
утонченности чувств, такого оригинального уменья все 
видеть и подобного искусства все виденное и пережитое 
представить слушателю вполне наглядно, с живостью и 
меткой определительностью, со всеми подробностями и 
со всей привлекательностью и очарованием поэтического 
изображения, при всей сжатости рассказа. Самые талант- 
ливые поэты и художники, члены этого кружка, как все 
идеалисты того времени, склонные к умозрительности, не 
обладали таким врожденным пониманием природы и умень- 
ем схватывать действительность, что, впрочем, вполне объ- 
ясняется абстрактностью нашего воспитания. Тем силь- 
нее и новее было впечатление от беседы Тургенева. 
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Причины, побудившие Тургенева в ноябре 1846 года 
опять приехать в Берлин, задержали его, к немалому на- 
шему удовольствию, до июня месяца следующего года. 
Как Гете в Веймаре, во время его юности, и Тургенев мог 
сказать про себя: «Из дальних стран я заброшен судьбою 
и прикован здесь дружбою». Это была дружба с гениальной 
драматической певицей Полиной Виардо-Гарсиа, которая 
не имела достойных ее соперниц на оперной сцене и была 
во многих отношениях замечательной женщиной, а также 
и сее мужем, французом, искусствоведом, критиком, Луи 
Виардо. Артистка перед этим вернулась из России, где в 
обеих столицах возбудила доходивший до пароксизма эн- 
тузиазм легко воспламеняющейся и страстно любящей му- 
зыку русской публики. На обратном пути из Петербурга 
в Париж, в сентябре 1846 года, артистка в продолжение 
трех месяцев участвовала в гастролях итальянской оперы 
в Берлине, ас 1 января 1847 года вступила на пять месяцев 
с лишком в берлинскую королевскую оперу. Этому об- 
стоятельству мы и обязаны приездом Тургенева в Берлин, 
и долгим его пребыванием там, вместе с семьей, с которой 
он сблизился. Счастливое и незабвенное для нас время, 
проведенное с ним и с знаменитой артисткой в течение 
зимних и весенних месяцев этого года! Удивительнее всего, 
что Тургенев, против обыкновения всех литераторов, ни 
одним словом не обмолвился тогда о том, что в его отечест- 
ве он уже был известен как выдающийся писатель. Очень 
часто, под впечатлением его художественного рассказа и 
всего его существа, я говорил ему: «Вы истинный поэт! вы 
великий, единственный в мире рассказчик! как вы говори- 
те, так вы должны бы и писать. Тогда ваш народ и весь 
свет узнают вас и будут удивляться вам». Улыбаясь, он 
отклонял эти похвалы иуверял, — о, лицемер! — что внем 
нет ничего поэтического. Наши познания о тогдашней рус- 
ской литературе были очень незначительны, и так как он 
сам нам ничего о себе не сообщал, то мы и не знали ни об 
его рассказе в стихах «Параша», ни об его очерках и рас- 
сказах из русской жизни, уже тогда написанных и поме- 
щенных им в русских периодических изданиях. Даже и 
впоследствии, когда он был уже на высоте своей славы, 
он никогда не гордился своими произведениями и ничем 
не содействовал возвеличению и блеску своего имени ина- 
че как своими творениями. 


Глубокая тоска, уживавшаяся с великолепным юмо- 
ром и любовью к природе, уже тогда, в дни его юности 
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и силы, проглядывала в его произведениях и придавала 
им своеобразный колорит <...> 

Через шестнадцать лет после нашего последнего сви- 
дания я снова встретился с Тургеневым в доме Виардо 
в Париже. В первый раз тогда я увидел «столицу циви- 
лизации» и вступил в дом знаменитой артистки °. Совер- 
шенно неожиданно и к большому моему удовольствию я 
увидел там знакомую фигуру поэта, столь же величест- 
венную и красивую, как некогда в Берлине. Только бе- 
лизна волос и бороды доказывала, что он постарел; во 
всех остальных отношениях он ничуть не изменился и 
сохранил те же убеждения и симпатии. Связь, возник- 
шая между нами в юности, вновь была скреплена прочно 
и надолго. К сожалению, мне удалось только несколько 
дней наслаждаться счастьем нашего свидания в Париже. 
Виардо, со всей своей семьей, решился уже оставить сто- 
лицу, пока она будет служить местопребыванием преступ- 
ника 2 декабря (Наполеона ПО, и Тургенев, конечно, не 
пожелал остаться один, без друзей, в Париже, где он жил 
уже несколько лет. После прощального представления, 
которое т-те Виардо дала в Тбеае [упаае — она играла 
чуть ли не в сотый раз в «Орфее» Глюка, при бесконечных 
аплодисментах °, — все они уехали из Парижа, чтобы по- 
селиться отныне в Тиргартентале близ Баден-Бадена. Там 
г. Виардо приобрел себе виллу, окруженную садом, у под- 
ножья лесистых Зауербергских гор; Тургенев пока удоволь- 
ствовался квартирой, нанятой им в Шиллергассе. Я должен 
был дать обещание, что на обратном пути заеду в Баден- 
Баден и несколько дней проведу у Ивана Сергеевича. При 
отъезде он дал мне все свои сочинения, написанные после 
«Записок охотника», в превосходных французских перево- 
дах, отредактированных самим автором, в числе которых 
я забыл упомянуть прекрасное произведение «Рудин» *. 
Тогда только мне удалось вполне узнать и оценить поэ- 
тическую силу и художественность Тургенева, во всем их 
величии, чистоте и изяществе. Я припоминаю, что в про- 
должение целых дней, позабывши совершенно цель моего 
приезда в Париж, я углублялся в чтение произведений 
моего друга, очарование которых вполне завладело мной. 


Незачем говорить, с каким удовольствием я навестил 
его по отъезде из Парижа. Но действительность превзо- 
шла все мои надежды и мечты. Кто не бывал в этом раю 
долин и лесов, на берегу Ооса, в период его процветания, 
пред франко-прусской войной, тот не может верно пред- 
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ставить себе привлекательности этой местности, соединяв- 
шей тогда весьма разнородные общественные элементы. 
Любители всевозможных развлечений, разнообразных туа- 
летов и нарядов могли находить не мало удовольствия 
в лицезрении этой, составленной из представителей всех 
наций мира, маскарадной толпы, собиравшейся на летний 
сезон в Баден-Бадене и появлявшейся всюду, как в кон- 
версационсгаузе, так и в величественных руинах замка 
Пфорцгейма. Весь шум и блеск этого своеобразного мирка 
не в состоянии был нарушить тишину Лейвальдских до- 
лин, выходящих прямо на Лихтентальскую аллею, и ле- 
систых высот, опьяняющих своим благоуханием. Здесь 
жили преимущественно люди, чуждавшиеся шумных удо- 
вольствий, но тем не менее представлявшие собою избран- 
ный круг баденского общества. 


Дом Виардо в Тиргартентале составлял центр этого 
кружка. Уже в первый год пребывания там семейство 
Виардо построило в своем обширном саду нечто вроде хра- 
ма искусства, в большом зале которого поставлен был ор- 
ган артистки и помещены лучшие из картин, собранных 
Луи Виардо. Там с 1864 года составлялись по воскресе- 
ньям столь прославившиеся музыкальные утренники. Са- 
мые высокопоставленные лица из посетителей Баден-Ба- 
дена считали за честь и счастье быть приглашенными на 
эти утренники, а «рыцарям и аристократам духа» открыт 
был туда еще более свободный доступ. Семейство Виардо 
и Тургенев настолько полюбили эту местность, что не поки- 
дали ее даже зимою; изредка лишь, и то только в случае 
крайней необходимости, наш писатель решался на поездку 
в Россию. Ему нужно было видеть своих русских друзей, 
наполниться впечатлениями русской жизни и побывать в 
своем имении. Поездку эту он всякий раз откладывал, 
насколько возможно, но никакое препятствие не могло по- 
мешать ему возвратиться к 18 июлю, дню рождения Поли- 
ны Виардо. С полным довольством, заменившим прежнее 
его меланхолическое настроение, Тургенев наслаждался 
своей жизнью в Баден-Бадене. На мою долю выпало ред- 
кое счастье проводить ежегодно около двух месяцев с 
моими друзьями. Уже в 1865 году Тургенев, не рассчиты- 
вая до конца жизни расстаться с нашим очаровательным 
уголком, купил большой участок земли, прилегающий к 
парку виллы Виардо и вдающийся еще глубже в лесистые 
горы и роскошные луга Тиргартенталя. На этом запущен“ 
ном участке росло много фруктовых деревьев, и он заклю- 
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чал в себе особенно дорогое поэту сокровище — источник 
свежей воды. Тургенев гордился им, хотя сам выражался 
не без примеси иронии о своем чувстве. На этой земле па- 
рижский архитектор построил ему большую виллу, в виде 
замка, в стиле Людовика ХПТ, превратив всю окружаю- 
щую местность в сад. Фасад этого строения, крытого ас- 
пидным камнем, с крутой крышей и высокими краси- 
выми трубами, на высоком фундаменте, был обращен к 
заведению для лечения сывороткой у подошвы Зауербер- 
га. Тургенев переселился туда лишь в 1867 году. После 
моего первого десятидневного пребывания в Баден-Баде" 
не, когда я прощался с Тургеневым, меня отпустили, 
взявши обещание каждое лето возвращаться к нему на 
более продолжительное время. Могу вас уверить, что мне 
не нужно было особенного призыва, пробуждавшего во 
мне каждой весной непреодолимое желание — видеть это 
прекрасное место и его обитателей и являвшегося мне в 
виде письма от моих друзей, лаконически гласившего: 
«Га сваштбтге 4е Р1еёзсН ез{ ргё{е * и ждет своего жильца». 
В присутствии Тургенева и его близких друзей самый тре- 
бовательный ум ощущал чувство удовлетворения всех сво- 
их желаний и сознания полнейшего счастья. Как ни вели- 
ко богатство наблюдательности и поэзии, обнаруженное 
Тургеневым в его произведениях, все-таки оно было толь- 
ко частицей того, что выливалось из его уст в присутствии 
его друзей, освежая и нежа вас, как тот ручей, которым 
он так гордился. Если бы кто-нибудь стенографировал 
все рассказы и анекдоты из личной жизни, результаты не- 
прерывного наблюдения природы и людей, все глубокие 
и оригинальные мысли Тургенева, эти золотые изречения, 
не заключавшие в себе ни одной громкой или вульгарной 
фразы, эти суждения, точные, правдивые и логичные, с 
неумолимым презрением клеймящие всякую ложь, даже 
и в искусстве, если кто-либо сделал это, — подобно Эк- 
керману, записывавшему разговоры Гете, тот собрал бы 
неоценимую сокровищницу вечной красоты и мудрости. 
Тому, кто пользовался такой полнотой жизни, как я тог- 
да у Тургенева, следовало бы иметь иной характер, не- 
жели пишущему эти строки, чтобы собирать и заботиться 
о том времени, когда уже ничего этого не будет. За утрен- 
ним чаем в саду, в маленьком открытом павильоне, около 
которого протекал упомянутый ручеек, за завтраком, сидя 


* Комната Пича готова (фр.). 
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со мной в столовой, обшитой деревянными панелями, ши- 
рокие окна которой выходили на свежие зеленые луга, 
окаймленные темным горным лесом, Тургенев раскрывал- 
ся весь. Он полными пригоршнями расточал драгоцен- 
ные сокровища своего сердца и ума. Надо было только 
воспользоваться всем этим, чтобы иметь на всю жизнь 
обильный материал для размышлений. 


Это были для него плодотворные годы. Я, находясь 
тут же, как бы присутствовал в его творческой мастер- 
ской. Некоторые из его повестей и фантастических произ- 
ведений, написанных в Бадене, я проследил от первона- 
чального замысла их до окончательной отделки; я видел, 
как они мало-помалу выделялись из мрака небытия. Его 
способ концепции был также своеобразен, как и вся его 
натура. Он обладал счастливым уделом, выпадающим на 
долю весьма немногих, — работать не из-за куска хлеба. 
Он был по природе ленив: в его крови глубоко жила «обло- 
мовщина». Он брался за перо почти всегда под влиянием 
внутренней потребности творчества, не зависевшей от его 
воли. В течение целых дней и недель он мог отстранять 
от себя это побуждение, но совершенно от него отделаться 
он был не в силах. Образы, вызываемые личными воспо- 
минаниями, картины, сохранившиеся в его памяти, воз- 
никали в его фантазии неизвестно почему и откуда и все 
более и более осаждали его и заставляли его рисовать — 
какими они ему представляются, и записывать, что они 
говорят ему и между собою. Часто слышал я, как он во 
время этих рабочих часов, под влиянием непреодолимой 
потребности, запирался в своей комнате, и, подобно льву 
в клетке, шагал и стонал там. В эти дни, еще за утренним 
чаем, мы слышали от него трагикомическое восклицание: 
«Ох, сегодня я должен работать!» Раз усевшись за работу, 
он как бы физически переживал все то, о чем писал. Когда 
он однажды писал небольшой, безотрадный роман «Не- 
счастная», из воспоминаний его студенческих лет, сюжет 
которого развивался почти помимо его воли, при описании 
особенно запечатлевшейся в его памяти фигуры покину- 
той девушки, стоящей у окна, он был в течение целого 
дня совершенно больным. «Что с вами, Тургенев? Что слу- 
чилось?» — «Ах, она должна была отравиться! Ее тело 
выставлено в открытом гробу в церкви, и, как это у нас 
принято в России, каждый родственник должен целовать 
мертвую. Я раз присутствовал при таком прощании, а 
сегодня я должен был описать это, и вот у меня весь день 
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испорчен». Читая его произведения, чувствуешь, как автор 
переживал с своими героями все их страдания. Даже Фло- 
бер, Золя и их последователи не обладают в большей сте- 
пени этим ценным даром реалистического писателя. Но 
Тургенев превосходит их всех в другом отношении, а имен- 
но: чистотой души и изяществом облагороженного вкуса, 
никогда не запятнавшим себя изображением соблазни- 
тельных картин; во всех его произведениях, как бы ни была 
горяча пульсировавшая в них страсть, исключены все те 
стороны ее, разъяснению которых его французские това- 
рищи-натуралисты предавались с таким нескрываемым удо- 
вольствием. Первое произведение Тургенева, написанное 
им в Баден-Бадене, был фантастический рассказ «Призра- 
ки», в котором старались найти символическое значение, 
тогда как он не что иное, как сон реалиста. Боденштедт, 
в своем мастерском переводе этого произведения, назвал 
его: «Ге Егзспешипсеп», и оно было напечатано, вместе 
с другими так же мастерски переведенными им произве- 
дениями Тургенева, как-то: «Фауст», «Первая любовь», 
«Пасынков», «Постоялый двор» и «Муму» °. Боденштедт, 
качества которого как переводчика Тургенев всегда ценил 
по достоинству, прислал ему свой перевод для просмотра. 
Никогда не забуду я тот августовский вечер, когда в ма- 
леньком, интимном салоне виллы Виардо, из окон кото- 
рого видны были вершины Меркурия, озаренные горя- 
чим солнцем, Тургенев, вместе с хозяйкой дома и со мной, 
принялся за шлифовку этого перевода. Имея в руках 
русский оригинал, он обдумывал каждое слово, которое 
я ему прочитывал из рукописи Боденштедта; он спраши- 
вал наше мнение, и потом большинством голосов решалось, 
какое из немецких выражений точнее передавало все от- 
тенки русского подлинника. К сожалению, ему редко уда- 
валось проследить таким образом переводы его произведе- 
ний, сделанных другими немецкими переводчиками, не- 
редко искажавшими их смысл. 


Оба тома боденштедтовских переводов Тургенева на- 
всегда останутся неподражаемыми. Автор «Мирзы Шаф- 
фи», по поводу другой такой же работы, находился в 
постоянных письменных сношениях с нашими общими дру- 
зьями; он перевел на немецкий язык более двадцати рус- 
ских песен, которые Тургенев вместе с г-жой Виардо вы- 
брали для того, чтобы положить их на музыку °. Для той 
же цели наш русский друг сам написал несколько стихо- 
творений, хотя и уверял нередко, что бог поэзии не ода- 
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рил его способностями поэта, несмотря на то что за такой 
талант он охотно отдал бы все, написанное им <...>. 
Впрочем, в этот счастливый баденский период Тургенев 
писал не одни только русские стихотворения для своей 
приятельницы, которая их перекладывала на музыку, но 
и сочинил для нее три французские оперетки. Дом госпо- 
жи Виардо в Бадене считался в те годы как бы высшей 
школой пения, куда являлись юные таланты из всех стран, 
чтобы поучиться у знаменитой артистки, у которой уменье 
преподавать равнялось ее творческому гению. Особенно 
старалась она доставить молодым женщинам разных нацио- 
нальностей случаи попробовать себя в маленьких легких 
драматических партиях. Для этого, однако, нужно было 
найти оперетки, в которых все роли, за исключением одного 
или двух лиц, могли быть исполнены певицами. С этой 
целью Тургенев написал три веселых фантастических 
оперетки, драматизированные сказки, исполненные гра- 
циозного юмора и тонкой прелести: «Ге 4егшег 4ез$ зогс1- 
ег», «Г’оэте» и «Тгор 4е Ееттез». Госпожа Виардо на- 
писала к ним музыку’ и иногда принимала на себя ис- 
полнение роли влюбленного принца, писанную для альта; 
когда случалось, что в числе друзей Виардо недоста- 
вало баритона, Тургенев не считал для себя унизительным 
играть роль старого колдуна, паши или людоеда, которого 
дразнили и мучили или прелестные эльфы, или слишком 
многочисленные жены его гарема и, несмотря на его ги- 
гантский рост и силу, побеждали. Большая зала его замка, 
первый этаж которого он занимал сам, а второй я, легко 
превращалась в сцену. Если г-жа Виардо не участвовала 
сама, она исполняла роль оркестра и капельмейстера, сидя 
за роялем. Эти маленькие представления давались иногда 
в присутствии такой публики, которую редко можно встре- 
тить в частных домах. Король Вильгельм и королева Ав- 
густа сидели там в первом ряду кресел, окруженные избран- 
ной баденской публикой, которая по воскресеньям во время 
музыкальных утренников наполняла органную залу и сад. 
Королевская чета, в продолжение десятков лет, привыкла 
видеть в хозяйке дома не только светскую даму, но и вы- 
дающуюся артистку, и нередко случалось, что, по окон- 
чании представления, их величества оставались на чай, 
участвуя в непринужденной беседе друзей дома. 


В Баден-Бадене каждый вечер посвящался музыке, са- 
мой избранной, в особенности немецкой, исполнявшейся 
как членами семейства, так и гостями. Тургенев не мог 
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наслушаться этой музыки и чувствовал себя на верху пол- 
нейшего блаженства, в особенности, если днем он мог за- 
няться другим любимым своим развлечением — охотой. 
С половины августа на него, так же как и на его собаку Пе- 
гаса, про которого говорили, что хозяин любил своего 
четвероногого друга более нежно, чем иных людей, напа- 
дало особенное беспокойство: они едва могли дождаться 
первого дня охоты; тогда уже нельзя было удержать их. 
С Луи Виардо, который всю жизнь был таким же страст- 
ным охотником, и с двумя собаками Тургенев садился в 
коляску, увозившую их на место, нанятое для охоты, или 
же в имение кого-нибудь из их друзей. Только вечером, 
всегда с богатой добычей, они возвращались на виллу, 
выходив по солнцу неисчислимое количество верст, потом 
принимались за обед, а после обеда за музыку. Никогда 
ранее часу или двух часов ночи мы не оставляли с Тургене- 
вым дома, где наслаждались превосходным музыкальным 
исполнением. А затем мы возвращались с Тургеневым, 
в эти теплые ночи августа или сентября, после стольких 
часов наслаждения, унося с собою в душе отголоски слы- 
шанных нами очаровательных мелодий. Как много он всег- 
да умел сказать и как он умел передать все, что чувствовал 
и мыслил! Из лежащего вблизи леса слышался крик со- 
вы, а из саду приветливое журчанье ручья; тихо шелестели 
в ночной тишине листья ореховых и грушевых деревьев; 
спелые плоды падали с отяжелевших ветвей; Пегас чуял 
что-то и ворчал. Над лугами расстилался беловатый туман, 
сквозь который проглядывала луна или блестели звезды 
<...> Мне трудно было оторваться от друга и возвращаться 
в свою спальню, и нередко утренняя заря встречала нас 
вместе стоящими на пороге — его неутомимо рассказываю- 
щим, а меня с увлечением слушающим <...> 


При всех своих поездках в Россию, в период его пре- 
бывания в Баден-Бадене, Тургенев всегда посещал Бер- 
лин. Он бывал и в других немецких городах: в Веймаре, 
Штутгарте, Мюнхене и Вене. Но особенно часто он ездил 
в Париж; там я провел с ним часть лета 1867 года, во время 
всемирной выставки. В упомянутых немецких городах он 
обновлял старые отношения и завязывал новые с выдаю- 
щимися писателями и артистами. Я всегда с удовольст- 
вием вспоминаю, что мне удавалось служить посредником 
при завязыванье этих отношений, со временем превра- 
щавшихся в дружеские. Я могу назвать прежде всего Юли- 
ана Шмидта, Адольфа Менцеля и Рейнгольда Бегаса. Та- 
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лантливость, серьезность, внутренняя правдивость, от- 
кровенный и верный взгляд на жизнь, которые Тургенев 
нашел в произведениях Менцеля, восхищали его и сделали 
из него горячего поклонника искусства и личности этого 
несравненного мастера `. Юлиан Шмидт, не читавший до 
того времени ни одной строки русского писателя, после 
того стал одним из его искреннейших почитателей и рас- 
пространителей его произведений в Германии. В его очер- 
ках мы встречаем наиболее глубокую и верную оценку со- 
чинений Тургенева из всего, что было писано на немецком 
языке об этой «величайшей поэтической силе нашего вре- 
мени», как Юлиан Шмидт однажды назвал Тургенева °. 

Все на свете имеет конец, и то, что нам кажется пре- 
краснейшим, оканчивается всего скорее. Если судить по 
их прелести, эти годы очаровательной жизни в Баден- 
Бадене длились сравнительно очень долго, но и им при- 
шел конец. Причиною того была франко-прусская война. 
Мы оба предвидели ее, когда Тургенев, после продолжи- 
тельного пребывания в России, на обратном пути в Ба- 
ден-Баден, проезжал через Берлин, в достопамятный день 
15 июля 1870 года. Тогда уже не было возможности сомне- 
ваться относительно близости войны. С минуты на минуту 
ожидался приезд короля и принцев, народ толпился на 
улицах в крайне возбужденном состоянии. Все это произ- 
вело на Тургенева очень сильное впечатление; уверенность 
в торжестве правого дела, наполнившая каждого из нас, 
повлияла и на Тургенева, которому имперский блеск 
французского двора никогда не внушал уважения. Мы 
обедали вместе за табльдотом в гостинице «Санкт-Петер- 
бург», когда вошел высокий, не молодой уже офицер и 
сел за стол против нас. Я взглянул на него: это был граф 
Мольтке. Видя его таким спокойным в подобное время, как 
будто ничего не случилось, обедающим вместе с другими 
посетителями, не выказывающим ни одним движением лица 
душевного волнения, которого он не мог не испытывать 
вследствие лежащих на нем забот, даже у Тургенева вера в 
нашу победу перешла в основательную уверенность. Дру- 
зья Тургенева в Баден-Бадене не были бы настоящими 
французами, Луи Виардо не был бы убежденным респуб- 
ликанцем, если бы они после Седана не отнеслись горячо 
к осаде Парижа, страданиям Франции и бомбардировке 
Страсбурга. Приехав, после взятия Страсбурга, в октяб- 
ре, в любимую местность, я убедился, что очаровательные 
дни навсегда окончились. В ту же осень семья Виардо и 
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Тургенев переселились в Лондон. На следующее лето, 
однако, они возвратились в Париж ®, с намерением остать- 
ся там навсегда. Тургенев поселился в доме своего друга 
в ше ае Ооча1, во втором этаже... Париж и его писатели 
приняли с большой радостью и почестями знаменитого 
гостя, возвращенного французскому обществу. Скоро были 
забыты даже насмешки над столицей Франции и ее населе- 
нием (напр., в «Призраках»), забыты так же легко и скоро, 
как земляки писателя позабыли обиду, нанесенную им 
в «Дыме». Так как он писал свободно по-французски, на 
него скоро привыкли смотреть как на француза в душе и 
как на французского литератора. Упоминая об этом, счи- 
таю долгом опровергнуть ошибочное мнение, будто Турге- 
нев свои последние произведения писал по-французски, 
что еще недавно было высказано в одной известной газете. 
Кроме трех упомянутых уже мною опереток и одной пьес- 
ки, которую он написал однажды в Баден-Бадене, под на- 
званием «Г’аабегое аи отап@ зап®Пег», он ничего больше 
не писал по-французски, кроме писем. Он всегда высказы- 
вал, что для него непонятно, как можно описывать проис- 
ходящее в душе поэта на каком бы то ни было языке, кроме 
родного. Тем не менее справедливо, что он участвовал 
в переводе большинства его романов и повестей на фран- 
цузский язык, сделанном его другом Виардо, вследствие 
чего эти переводы значительно превосходят немецкие. 


Он не нашел уже в Париже своего великого литера- 
турного друга Проспера Мериме, талант которого и пи- 
сательский почерк во многом совпадали с тургеневскими. 
Этот писатель, познакомивший французскую публику с 
русским автором своим блестящим предисловием к пере- 
воду романа «Отцы и дети» '', умер в 1870 году, вскоре пос- 
ле падения империи. Зато Тургенев нашел еще в полном 
цвете сил поэтического творчества наиболее уважаемого 
им серьезного и истинного мастера прозы Густава Флобера. 
Уже в 1864 году мой друг, передавая мне его первое мас- 
терское произведение «Мадам Бовари», написал на нем 
следующие замечательные слова: «Это единственный хо- 
роший роман во французской литературе». То же, что при- 
вязывало Тургенева к Менцелю в области пластического 
искусства, сблизило его с Флобером и послужило основани- 
ем их прочной дружбы. Как у немецкого живописца, так 
иу французского романиста он находил серьезное, благо- 
говейное отношение к делу, неподкупную любовь к правде, 
откровенность и строгость художественной совести, кото- 
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рые казались ему, наряду с талантливостью, первыми осно- 
вами и главными условиями настоящего искусства. Вокруг 
Флобера и Тургенева группировались таланты молодой, 
тогда еще только пробовавшей свои силы, натуралисти- 
ческой школы. Названные качества привлекли его также 
к Эмилю Золя, хотя чувство Тургенева возмущалось ино- 
гда отсутствием вкуса у этого писателя и его непреодоли- 
мой склонностью все называть своим именем, ничего не 
утаивая. В начале семидесятых годов новая страсть раз- 
вилась у Тургенева, страсть, которая проявляется при 
продолжительном пребывании в Париже более, чем где- 
либо, — к собиранию коллекции картин и безделушек. 
Он сделался одним из постоянных посетителей отеля Друо 
и магазинов антиквариата в Париже. Его небольшая квар- 
тира скоро наполнилась отборными произведениями старой 
голландской и современной французской живописи, в 0со- 
бенности великих пейзажистов Диаса и Руссо. Коллекция 
бронзовых и фарфоровых вещиц из Китая и Японии каж- 
дый год пополнялась новыми дорогими экземплярами <...> 


Многие даже из ближайших его друзей не знают, что 
в это время, когда Тургеневым все более и более овла- 
девала старческая тоска, он написал много поэтических 
видений, воспоминаний и аллегорий глубоко пессимисти- 
ческого содержания, замечательных то грандиозной сме- 
лостью, то увлекательной грацией рисунка. Он называл 
эти произведения «зепШа» — сновидения старца. Многие 
из них он действительно видел во сне, как, например, фан- 
тастический рассказ «Старуха», в котором так наглядно 
изображает неизбежность смерти. Однажды летом в Бер- 
лине, проводя вечер с Юлианом Шмидтом и мною, он нам 
рассказал этот сон. У нас выступил холодный пот <...> 


С 1875 года я ежегодно раз или два бывал в Париже 
и иногда подолгу оставался там, причем в ше 4е Попа 
или на вилле в Буживале я находил такой же дружески- 
радушный прием, как и в Баден-Бадене, хотя и при из- 
менившейся обстановке. Кроме того, мы имели счастие 
видеть Тургенева и в Берлине: при каждом проезде его 
в Петербург или обратно он останавливался там на день 
или на два. Каждый из этих дней был для нас праздни- 
ком, который он украшал блеском ума. Низкая брань, 
которою осыпали его на родине за его «Новь», вызвала 
в нем решение никогда ничего более не писать и не печа- 
тать. И действительно, несколько лет сряду он оставался 
верен этому решению и не страдал от этого, если не счи- 
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тать его подагру, заставлявшую его неоднократно, но без- 
успешно посещать Карлсебад и другие курорты. В мае 
1881 года, отправляясь в Россию, он снова остановился в 
Берлине. На этот раз он предполагал остаться в России на 
более продолжительное время: он чувствовал потребность 
увидеть свое отечество при новом правительстве, после 
ужасной катастрофы. В конце сентября он возвратился. 

Даже и в прежние годы я не видал его в таком свежем 
и ясном настроении, как тогда; но его глубоко поразило, 
что наша общая приятельница, Кати Эккерт, у которой 
мы только четыре месяца тому назад весело беседовали 
за обеденным столом, умерла. Впрочем, никакая печаль 
не могла долго противостоять радостному чувству, испы- 
танному им в отечестве, во время пребывания в деревне в 
обществе знаменитого коллеги графа Толстого, автора ро- 
мана «Война и мир», и его кружка. Он уверял нас, что на- 
шел много новых прекрасных тем для будущих произведе- 
НИЙ и что он снова начнет писать, не заботясь о том, что на- 
рушает данное обещание 12 Он выехал из Берлина, преис- 
полненный радостных надежд, не подозревая, что это был 
последний приезд его к нам. 


10 И. С. Тургенев в восп. совр., т. 2 


ГИ ДЕ МОПАССАН 


ИВАН ТУРГЕНЕВ 


Великий русский романист Иван Тургенев, избравший 
Францию своим новым отечеством, на днях скончался пос- 
ле мучительной агонии, длившейся почти целый месяц. 

Он был одним из замечательнейших писателей нынешне- 
го столетия и в то же время самым прямым, самым искрен- 
ним и самым честным человеком, каких только можно 
встретить. 

Доводя свою скромность почти до смирения, он не 
желал, чтобы о нем писали в газетах, и не раз бывало, 
что статьи, в которых его восхваляли, воспринимались 
им как оскорбление, ибо он не допускал, что можно писать 
о чем-либо, кроме литературных произведений. Даже кри- 
тика литературного творчества казалась ему простой бол- 
товней, и когда какой-то журналист в статье по поводу од- 
ной из его книг сообщил некоторые подробности о нем са- 
мом и его частной жизни, он пришел в настоящее негодова- 
ние, испытывая своего рода стыд писателя, у которого 
скромность кажется целомудрием 

Теперь, когда этого великого человека не стало, скажем 
в нескольких словах, кем он был. 





Ивана Тургенева я увидел впервые у Густава Флобера. 
Дверь отворилась. Вошел великан. Великан с сереб- 
ряной головой, как сказали бы в волшебной сказке. У него 
были длинные седые волосы, густые седые брови и большая 
седая борода, отливавшая серебром, в в этой сверкающей 
снежной белизне — доброе, спокойное лицо с немного круп- 
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ными чертами. Это была голова Потока, струящего свои 
воды, или, что еще вернее, голова Предвечного отца. 

Тургенев был высок ростом, широкоплеч, сложения 
плотного, но нетучного, — настоящий колосс с движения- 
ми ребенка, робкими и осторожными. Голос его звучал 
очень мягко и немного вяло, словно язык был слишком 
тяжел и с трудом двигался во рту. Иногда, желая дать 
для выражения своей мысли точное французское слово, 
он запинался, но всегда находил его удивительно верно, 
и эта легкая заминка придавала его речи какую-то особен- 
ную прелесть. Он чудесно рассказывал, сообщая самому 
незначительному факту художественную ценность и свое- 
образную занимательность, но его любили не столько за 
возвышенный ум, сколько за какую-то трогательную наив- 
ность и способность всему удивляться. И он в самом деле 
был невероятно наивен, этот гениальный романист, изъ- 
ездивший весь свет, знавший всех великих людей своего 
века, прочитавший все, что только в силах прочитать че- 
ловек, и говоривший на всех языках Европы так же сво- 
бодно, как на своем родном. Его удивляли и приводили в 
недоумение такие вещи, которые показались бы совершен” 
но понятными любому парижскому школьнику. 


Можно было подумать, что жизненная реальность вы- 
зывала в нем какое-то болезненное ощущение, ибо ум его, 
не удивляясь ничему, что написано на бумаге, возмущался 
при одном намеке на какие-либо житейские обстоятельст- 
ва. Возможно, что его крайнее прямодушие и огромная 
врожденная доброта оскорблялись при столкновении с 
грубостью, порочностью и лицемерием человеческой при- 
роды, в то время как его ум в минуты одиноких размышле- 
ний за письменным столом, напротив того, помогал ему 
постигать жизнь и проникать в нее до самых ее позорных 
тайников, подобно тому как наблюдают из окна уличные 
происшествия, не принимая в них участия. 


Это был человек простой, добрый и прямой до крайно- 
сти; он был обаятелен, как никто, предан, как теперь 
уже не умеют быть, и верен своим друзьям — умершим и 
живым. 

Его литературные мнения имели тем большую цен- 
ность и значительность, что он не просто выражал суж- 
дение с той ограниченной и специальной точки зрения, 
которой все мы придерживаемся, но проводил нечто вро- 
де сравнения между всеми литературами всех народов ми- 
ра, которые он основательно знал, расширяя, таким обра- 
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зом, поле своих наблюдений и сопоставляя две книги, 
появившиеся на двух концах земного шара и написанные 
на разных языках. 

Несмотря на свой возраст и почти уже законченную 
карьеру писателя, он придерживался в отношении лите- 
ратуры самых современных и самых передовых взгля- 
дов, отвергая все старые формы романа, построенного на 
интриге, с драматическими и искусными комбинациями, 


требуя, чтобы давали «жизнь», только жизнь — «куски 
жизни», без интриги и без грубых приключений. 
Роман, говорил он, — это самая новая форма в литера- 


турном искусстве. Он с трудом освобождается сейчас от 
приемов феерии, которыми пользовался вначале. Благо- 
даря известной романтической прелести он пленял наивное 
воображение. Но теперь, когда вкус очищается, надо от- 
бросить все эти низшие средства, упростить и возвысить 
этот род искусства, который является искусством жизни 
и должен стать историей жизни. 

Когда Тургеневу рассказывали о том, в каком коли- 
честве расходятся известные книги соблазнительного жан- 
ра, он говорил: 

— Людей пошлого склада ума гораздо больше, чем 
людей, одаренных умом утонченным. Все зависит от уров- 
ня той интеллектуальности, к которой вы обращаетесь. 
Книга, нравящаяся толпе, чаще всего нам вовсе не нра- 
вится. А если она нравится нам, как и толпе, то будьте 
уверены, что это происходит по совершенно противополож- 
ным причинам. 

Благодаря могучему дару наблюдательности, которым 
обладал Тургенев, ему удалось заметить пробивающиеся 
ростки русской революции еще задолго до того, как это 
явление вышло на поверхность. Это новое состояние умов 
он запечатлел в знаменитой книге «Отцы и дети». И этих 
новых сектантов, обнаруженных им во взволнованной 
народной толпе, он назвал нигилистами, подобно тому 
как натуралист дает имя неведомому живому организму, 
существование которого он открыл. 

Вокруг этого романа поднялся большой шум. Одни 
шутили, другие негодовали; никто не желал верить тому, 
о чем возвещал писатель: прозвище «нигилисты» так и 
осталось за нарождающейся сектой, существование кото- 
рой вскоре уже перестали отрицать. 

С тех пор Тургенев следил с бескорыстной страстью 
художника за развитием и распространением революцион- 


260 


ной доктрины, которую он предугадал, распознал и сделал 
общеизвестной. 

Не принадлежа ни к какой партии, часто подвергаясь 
нападкам со стороны то одних, то других, довольствуясь 
наблюдениями, он опубликовал последовательно «Дым» и 
«Новь» — книги, в которых показаны нагляднейшим обра- 
зом этапы пути нигилистов, сила и слабость этих беспокой- 
ных умов, причины их слабости и их успеха. 

Тургенев, боготворимый либеральной молодежью, 
встречавшей каждый его приезд в Россию овациями, вызы- 
вавший опасения правительства и подозрительность край- 
них партий, был окружен всеобщим восхищением и все же 
неохотно возвращался всякий раз в свою страну, которую 
горячо любил: он не мог забыть тех дней тюрьмы, которые 
постигли его в связи с появлением «Записок охотника». 

Здесь не место анализировать творчество этого выдаю- 
щегося человека, который останется одним из величайших 
гениев русской литературы. Наряду с поэтом Пушки- 
ным <...>, которым он страстно восхищался, наряду с 
поэтом Лермонтовым и романистом Гоголем он всегда бу- 
дет одним из тех, кому Россия должна быть обязана глу- 
бокой и вечной признательностью, ибо он оставил ее наро- 
ду нечто бессмертное и неоцененное — свое искусство, не- 
забываемые произведения, ту драгоценную и непреходя- 
щую славу, которая выше всякой другой славы! Люди, 
подобные ему, делают для своего отечества больше, чем 
люди вроде князя Бисмарка: они стяжают любовь всех 
благородных умов мира. 


Он был во Франции другом Густава Флобера, Эдмона 
Гонкура, Виктора Гюго, Эмиля Золя, Альфонса Доде и 
всех известных современных художников. 

Он любил музыку и живопись, жил в атмосфере искус- 
ства, откликался на все утонченные впечатления, на все 
неопределенные ощущения, даваемые искусством, и без 
конца стремился к этим изысканным и редким наслажде- 
НИЯМ. 

Не было души более открытой, более тонкой и более 
проникновенной, не было таланта более пленительного, 
не было сердца более честного и более благородного. 


ЭДМОН И ЖЮЛЬ ДЕ ГОНКУР 





ИЗ «ДНЕВНИКА» 


ГОД 1863 


28 февраля 


Обед у Маньи. Шарль Эдмон привел к нам Тургене- 
ва — русского, который обладает таким изысканным 
талантом, автора «Записок русского помещика», «Антео- 
ра» и «Русского Гамлета» 

Это очаровательный колосс, нежный беловолосый ве- 
ликан, он похож на доброго старого духа гор и лесов, на 
друида и на славного монаха из «Ромео и Джульетты». Он 
красив какой-то почтенной красотой, величаво красив, 
как Ньеверкерк. Но у Ньеверкерка глаза цвета голубой 
обивки на диване, а у Тургенева глаза как небо. Добро- 
душное выражение глаз еще подчеркивается ласковой 
напевностью легкого русского акцента, напоминающей 
певучую речь ребенка или негра. 

Скромный, растроганный овацией, устроенной ему си- 
дящими за столом, он рассказывает нам о русской лите- 
ратуре, которая вся, от театра и до романа, идет по пути 
реалистического исследования жизни. Русская публика 
большая любительница журналов. Тургеневу и вместе с 
ним еще десятку писателей, нам неизвестных, платят по 
шестисот франков за лист; сообщая нам об этом, он по- 
краснел. Но книга оплачивается плохо, едва четыре ты- 
сячи франков. 

Кто-то произносит имя Гейне, мы подхватываем и объ- 
являем, что относимся к нему с энтузиазмом. Сент-Бев, 
который хорошо знал Гейне, утверждает, что как чело- 
век Гейне — ничтожество, плут; но потом, видя общее 
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восхищение, Сент-Бев бъет отбой, умолкает и, закрыв 
лицо руками, прячется так все время, пока превозносят 
Гейне. 

Бодри приводит острое словцо Генриха Гейне, уже 
лежавшего на смертном одре. Обращаясь к жене, кото- 
рая тут же рядом молила бога помиловать его, он сказал: 
«Не бойся, дорогая, он меня помилует, ведь это его ре- 
месло» <...> 


ГОД. 1872 
Суббота, 2 марта 
Сегодня мы обедали у Флобера — Тео, Тургенев и я. 
Тургенев — кроткий великан, любезный варвар с се- 


дой шевелюрой, ниспадающей на глаза, с глубокой мор- 
щиной, прорезавшей лоб от одного виска до другого, по- 
добно борозде от плуга; своей детской болтовней он с са- 
мого начала чарует и, как выражаются русские, оболь- 
щает нас сочетанием наивности и лукавства — тем обая- 
нием славянской расы, которое у него особенно неотра- 
зимо благодаря самобытности его ума и обширности кос- 
мополитических познаний. 

Он рассказывает, как после издания «Записок охот- 
ника» ему пришлось месяц просидеть в тюрьме, причем 
камерой служил архив полицейского участка, и он мог 
вволю порыться в секретных делах. Штрихами художни- 
ка и романиста он рисует начальника полиции; однажды, 
когда Тургенев напоил его шампанским, тот воскликнул, 
взяв писателя за локоть и поднимая бокал: «За Робес- 
пьера!» 

После минутной паузы Тургенев продолжает: «Будь я 
человеком тщеславным, я попросил бы, чтобы на моей мо- 
гиле написали лишь одно: что моя книга содействовала 
освобождению крепостных. Да, я не стал бы просить ни о 
чем другом... Император Александр велел передать мне, 
что чтение моей книги было одной из главных причин, по- 
будивших его принять решение» <...> 

От стихов Мольера беседа переходит к Аристофану, и 
Тургенев шумно высказывает свое восхищение этим ко- 
миком, этим отцом смеха, самой способностью вызывать 
смех, которую он ставит очень высоко и которой, по его 
мнению, обладают лишь два-три человека в мире. 

— Подумайте только, — восклицает он, и видно, что 
у него прямо слюнки текут, — если бы удалось найти 
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потерянную пьесуКратина, — пьесу, которую ставили выше 
аристофановских, а греки считали шедевром комизма, — 
словом, пьесу о бутылке, созданную старым пьяницей из 
Афин... Что до меня, то не знаю, чего бы я только не отдал 
за нее; право, не знаю... думаю, что отдал бы решитель- 
но все! 

Выйдя из-за стола, Тео падает на диван со словами: 

— По правде говоря, меня больше ничто не интере- 
сует... Мне кажется, что я уже где-то в прошлом. Я готов 
говорить о себе в третьем лице, категориями давно про- 
шедшего времени... У меня такое чувство, словно я уже 
умер! 

— Ау меня совсем иное чувство, — замечает Турге- 
нев. — Знаете, иногда в комнате стоит еле уловимый запах 
мускуса, и его невозможно изгнать, выветрить... Так вот, 
я словно чувствую вокруг себя запах смерти, тления, не- 
бытия. 

Помолчав, он добавляет: 

— Объяснение этому, мне кажется, заключается в 
одном: в невозможности любить, — по сотне причин — по 
причине моих седин и так далее, — в полной невозмож- 
ности любить. Теперь я уже не способен на это. И вот, по- 
нимаете, — это смерть! 

А когда мы с Флобером возражаем ему, отрицая такое 
значение любви для писателя, русский романист воскли- 
цает, разведя руками: 

— Вся моя жизнь пронизана женским началом. Ни 
книга, ни что либо иное не может заменить мне женщину... 
Как это выразить? Я полагаю, что только любовь вызы- 
вает такой расцвет всего существа, какого не может дать 
ничто другое, не правда ли? 

И, погрузившись на минуту в воспоминания, с отсве- 
том счастья на лице, он продолжает: 

— Послушайте, в молодости у меня была любовница — 
мельничиха в окрестностях Санкт-Петербурга. Я видел- 
ся с ней, когда ездил на охоту. Она была прелестна — бе- 
ленькая, с лучистыми глазами, какие встречаются у нас 
довольно часто. Она не хотела ничего брать от меня. В 
один прекрасный день она сказала: «Вы должны сделать 
мне подарок». — «Что же ты хочешь?» — «Привезите мне 
мыло». Я привез ей мыло. Она взяла его и исчезла, а по- 
том вернулась, раскрасневшаяся от смущения, и прошеп- 
тала, протягивая мне благоухающие руки: «Поцелуйте 
мне руки, как вы целуете их дамам в петербургских гос- 
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тиных!» Я бросился перед ней на колени... И, поверьте, 
не было в моей жизни мгновения, которое могло бы срав- 
ниться с этим!.. <...> 


Пятница, 22 марта 


У меня обедали Флобер и Тургенев. 

Тургенев рисует нам причудливый силуэт своего мос- 
ковского издателя, торговца литературой, едва умеющего 
читать, а когда дело доходит до письма — с трудом под- 
писывающего свое имя”. Тургенев изображает его в 
окружении дюжины забавных старичков, его чтецов и со- 
ветчиков с жалованьем семьсот копеек в год. 

Затем он переходит к описанию типов литераторов, ко- 
торое вызывает у нас жалость к нашей французской богеме. 
Он набрасывает портрет пьяницы, который женился на про- 
ститутке, чтобы иметь возможность выпивать по утрам 
привычную стопку водки — то есть ради каких-то два- 
дцати копеек. Этот пьяница написал замечательную ко- 
медию, которую с его, Тургенева, помощью удалось напе- 
чатать. 

Вскоре он переходит к себе самому. Начинается са- 
моанализ. Он говорит, что когда ему грустно, когда у него 
дурное настроение, двадцать стихов Пушкина спасают 
его от меланхолии, вливают в него бодрость, будоражат. 
Они приводят его в состояние восхищенного умиления, 
которого не может у него вызвать никакое великое и бла- 
городное деяние. Только литература способна порождать 
такое просветление духа, и оно сразу же дает себя знать 
физически приятным ощущением — ощущением тепла на 
щеках! Он добавляет, что в минуты ярости ощущает стран- 
ную пустоту в груди и в желудке <...> 


ГОД. 1873 


Суббота, 3 мая 


Сегодня вечером у Вефура, в Ренессансном зале (где 
как-то устраивал встречу Сент-Бева с Лажье) я обедал с 
Тургеневым, Флобером и г-жою Санд. 

Госпожа Санд еще больше высохла, но по-прежнему 
по-детски обаятельна и весела, как старушки минувше- 
го столетия. Тургенев говорит, и никто не прерывает этого 
великана с ласковым голосом, в рассказах которого все- 
гда звучат нотки волнения и нежности. 

Флобер рассказывает драму о Людовике ХГ, которую, 
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по его словам, он написал в коллеже; вот как в этой дра- 
ме народ сетовал на свою нужду: «Монсеньер, нам при- 
ходится приправлять овощи солью наших слез». 

Этот рассказ наводит Тургенева на воспоминания о 
его детстве, о суровом воспитании, которое он прошел, о 
бурях возмущения, какие вызывала в его юной душе вся- 
кая несправедливость. Он вспоминает, что однажды, после 
того как гувернер за какой-то проступок хорошенько от- 
читал его, а затем выпорол и оставил без обеда, ОН ХОДИЛ 
по саду и с каким-то горьким наслаждением глотал соле- 
ную влагу, которая стекала по его щекам в уголки рта. 


Он говорит затем о сладостных часах своей юности, о 
часах, когда, растянувшись на траве, он вслушивался в 
шорохи земли, о настороженной чуткости к окружающе- 
му, когда он всем своим существом уходил в мечтательное 
созерцание природы, — это состояние не описать словами. 
Он рассказывает о своей любимой собаке, которая словно 
разделяла его настроение и в минуты, когда он предавал- 
ся меланхолии, неожиданно испускала тяжкий вздох; 
однажды вечером, когда Тургенев стоял на берегу пруда 
и его внезапно охватил какой-то неизъяснимый ужас, 
собака кинулась ему под ноги, как будто испытывая такое 
же чувство. 

Потом, в силу какого-то скачка в разговоре или в соб- 
ственных его мыслях, Тургенев рассказал нам, что од- 
нажды был с визитом у знакомой дамы и уже встал, со- 
бираясь откланяться, как вдруг она взмолилась: «Остань- 
тесь, прошу вас! Через четверть часа приедет мой муж; 
не оставляйте меня одну!» В тоне ее было что-то странное, 
и Тургенев стал так настойчиво просить объяснений, что 
она ответила: «Я не могу быть одна... Когда со мной рядом 
никого нет, я чувствую, как меня уносит в Бесконечность. 
И я кажусь себе крошечной куколкой перед престолом 
Судии, лик которого от меня скрыт!» <...> 


ГОД 1874 


Вторник, 14 апреля 


Обед у Риша с Флобером, Золя, Тургеневым и Аль- 
фонсом Доде. Обед талантливых людей, уважающих друг 
друга, — в будущие зимы мы намерены повторять его еже- 
месячно. 

Поначалу заходит разговор об особенностях литера- 
туры, создаваемой людьми с хроническими запорами или 
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поносами; затем мы переходим к структуре французского 
языка. По этому поводу Тургенев говорит приблизитель- 
но следующее: 

— Ваш язык, господа, представляется мне инструмен- 
том, которому его изобретатели простодушно стремились 
придать ясность, логику, приблизительную верность оп- 
ределений, а получилось, что в наши дни инструментом 
этим пользуются самые нервные, самые впечатлительные 
люди, менее всего способные довольствоваться чем-то 
приблизительным. 


ГОД. 1875 


Понедельник, 25 января 


Обедам у Флобера не везет. В прошлый раз, выйдя от 
него, я схватил воспаление легких. Сегодня нет самого 
Флобера: он в постели. За столом только Тургенев, Золя, 
Доде и я. 

Сначала разговор идет о Тэне. Когда все мы по оче- 
реди пытаемся определить, в чем же состоит неполно- 
та и несовершенство его таланта, Тургенев перебивает 
нас, говоря с присущими ему оригинальностью мысли 
и мягким выговором: «Это будет не слишком изыскан- 
ное сравнение, но все же позвольте мне, господа, срав- 
нить Тэна с охотничьей собакой, которая была у меня 
когда-то: она шла по следу, делала стойку, великолеп- 
но проделывала все маневры охотничьей собаки, и толь- 
ко одного ей не хватало — нюха. Мне пришлось ее про- 
дать». 

Золя просто тает, наслаждаясь вкусной пищей, и ког- 
да я спрашиваю его: 

— Золя, неужели вы гурман? — он отвечает: 

— Да, это мой единственный порок; дома, когда на 
столе нет ничего вкусного, я чувствую себя несчастным, 
совсем несчастным. Больше мне ничего не надо — другие 
удовольствия для меня не существуют... Разве вы не знае- 
те, какая у меня жизнь? 

И, помрачнев, он открывает пред нами страницу своих 
злоключений. Удивительно, до чего этот толстый и пу- 
затый человек любит ныть, все его излияния полны ме- 
ланхолии! 

Сначала Золя нарисовал нам одну из самых мрачных 
картин своей юности, описал свои каждодневные огорче- 
ния, оскорбления, которые сыпались по его адресу, ат- 
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мосферу подозрительности, его окружавшую, и нечто 
вроде карантина, которому подверглись его сочинения. 

Тургенев вскользь замечает: 

— Удивительное дело, один мой друг, русский чело- 
век большого ума, говорил, что тип Жан-Жака Руссо — 
тип исключительно французский, и только во Франции 
можно найти... 

Золя его не слушает и продолжает свои стенания; а 
когда мы говорим, что ему не на что жаловаться, что для 
человека, которому нет еще и тридцати пяти лет, он не- 
малого достиг, он восклицает: 

— Ну так вот, хотите, я буду говорить совершенно 
искренне? Вы скажете, что это ребячество, — тем хуже! 
Мне никогда не получить ордена, мне никогда не стать 
членом Академии, мне никогда не удостоиться тех на- 
град, которые могли бы официально подтвердить мой та- 
лант. В глазах публики я навсегда останусь парией, да, 
парией! 

И он повторяет несколько раз: «Парией!» 

Мы высмеиваем этого реалиста за его жажду буржу- 
азных регалий. Тургенев с минуту смотрит на него иро- 
нически-покровительственно, потом рассказывает прелест- 
ную притчу: 

— Послушайте, Золя, когда в русском посольстве 
было торжество по случаю освобождения крепостных — 
событие, которому, как вы знаете, и я кое-чем содейст- 
вовал, мой друг граф Орлов (я когда-то был шафером у 
него на свадьбе), — пригласил меня на обед. В России я, 
возможно, не первый среди русских писателей, но по- 
скольку в Париже другого нет, ведь вы согласитесь, что 
первый русский писатель здесь все-таки я? Ну так вот, 
несмотря на это обстоятельство, мне отвели за столом — 
как бы вы думали, какое место? — сорок седьмое! Меня 
посадили ниже попа, а вам известно, с каким презрением 
относятся в России к священникам! 


И как вывод из сказанного, в глазах Тургенева заиг- 
рала лукавая славянская улыбка <...> 


Воскресенье, 21 марта 


<...> У Флобера Тургенев переводит нам «Прометея», 
пересказывает «Сатира» — два юношеских произведения 
Гете, плод самого высокого вдохновения. В этом перево- 
де, где Тургенев старается передать выраженный слова- 
ми трепет молодой жизни, меня изумляет непринужден- 
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ность и вместе с тем смелость оборотов речи. Действитель- 
но великие, своеобразные произведения, на каком бы 
языке они ни создавались, никогда не пишутся акаде- 
мическим стилем <...> 


Воскресенье, 25 апреля 


У Флобера. 

Все признаются друг другу в том, что из-за плохого 
состояния нервов у них бывают галлюцинации. Турге- 
нев рассказывает, что третьего дня, спускаясь по звонку 
к обеду и проходя перед дверью умывальной комнаты 
Виардо, он увидел, как тот, в охотничьей куртке, повер- 
нувшись к нему спиной, мыл руки; а потом, войдя в сто- 
ловую, он был крайне удивлен, увидев Виардо сидящим 
на своем обычном месте. 

Он рассказывает затем о другой галлюцинации. Воз- 
вратясь в Россию после долгого отсутствия, он поехал на- 
вестить своего приятеля, который, когда он его покинул, 
был совершенно черноволосым. Входя, он увидел, будто 
седой парик падает ему на голову, а когда друг обернул- 
ся, чтобы посмотреть, кто вошел, — Тургенев с удивле- 
нием обнаружил, что тот совсем седой <...> 


Воскресенье, 21 ноября 


— Русский император, — говорит Тургенев, — никог- 
да не читал ничего печатного. Когда у него появляется 
желание прочесть какую-нибудь книгу или газетную ста- 
тью, ему ее переписывают красивым четким канцелярским 
почерком. 

Затем Тургенев рассказывает нам, что самодержец 
иногда проводит время в деревне ***, где не хочет ка- 
заться императором и велит называть себя господином 
Романовым. Так вот, как-то раз, находясь там, он объяв- 
ляет своей семье: «Погода сегодня неважная, гулять не 
пойдем; на сегодняшний вечер я вам готовлю сюрприз». 

Когда наступил вечер, император появился с тетра- 
дью в руках. Это был мой рассказ. 

Мы спрашиваем: 

— Он имел успех? 

— Нисколько! Император по натуре очень сентимен- 
тален, он выбрал рассказ совсем не жалостливый, но чи- 
тал его со слезами в голосе... Все, присутствовавшие при 
этом литературном развлечении, потом, словно по уго- 
вору, никогда не упоминали о нем... <...> 
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ГОД. 1876 
Понедельник, 21 февраля 


Тургенев говорит, что за границей — в России, в Анг- 
лии, в Германии — Шатобриана совсем не ценят; его 
превосходная поэтическая проза, мать и кормилица всей 
современной красочной прозы, не пользуется там ни ма- 
лейшим успехом °. 


Воскресенье, 5 марта 


Сегодня Тургенев вошел к Флоберу со словами: «Никог- 
да еще я не видел так ясно, как вчера, насколько различ- 
ны человеческие расы... Я думал об этом всю ночь! Ведь мы 
с вами, не правда ли, люди одной профессии, собратья по 
перу... А вот вчера, на представлении «Госпожи Каверле», 
когда я услыхал со сцены, как молодой человек говорит 
любовнику своей матери, обнявшему его сестру: «Я запре- 
щаю вам целовать эту девушку...», во мне шевельнулось 
возмущение! И если бы в зале находилось пятьсот русских, 
все они почувствовали бы то же самое возмущение. А вот 
ни у Флобера, ни у кого из сидевших со мной в ложе не воз- 
никло такого чувства!.. И я об этом раздумывал всю ночь. 
Да, вы люди латинской расы, в вас еще жив дух римлян с 
их преклонением перед священным правом; словом, вы 
люди закона... А мы не таковы... Как бы вам это объяс- 
нить? Представьте себе, что у нас в России как бы стоят 
по кругу все старые русские, а позади них толпятся моло- 
дые русские. Старики говорят свое «да» или «нет», а те, 
что стоят позади, соглашаются с ними. И вот перед этими 
«да» и «нет» закон бессилен, он просто не существует; ибо 
У нас, русских, закон не кристаллизуется, как у вас. На- 
пример, воровство в России — дело нередкое, но если чело- 
век, совершив хоть и двадцать краж, признается в них и бу- 
дет доказано, что на преступление его толкнул голод, толк” 
нула нужда, — его оправдают... Да, вы — люди закона, 
люди чести, а мы хотя у нас и самовластье, мы люди...» 


Он ищет нужное слово, и я подсказываю ему: 

— Более человечные! 

— Да, именно! — подтверждает он. — Мы менее свя- 
заны условностями, мы люди более человечные! <...> 


Понедельник, 13 марта 


Тургенев говорит о том, что в жизни очень часто ге- 
роическое сочетается с комическим. Он рассказывает, что 
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один русский генерал, после двух атак, отбитых засев- 
шими на кладбище французами, приказал своим солда- 
там перебросить его через ограду. Тургенев просил са- 
мого генерала, мужчину весьма тучного, рассказать, как 
все это было. И вот что рассказал ему генерал. 

Упав прямо в лужу, он некоторое время безуспешно 
пытался встать на ноги, по снова и снова падал, вскрики- 
вая при этом: «Урра!» За ним наблюдал какой-то фран- 
цуз-пехотинец, однако не стрелял, а только смеялся и 
восклицал: «Эх ты, толстый боров, толстый боров!» Но 
генеральские «Урра!» были услышаны, они подняли 6бое- 
вой дух русских, и те поспешили перелезть через ограду 
на выручку своему начальнику: французы вскоре были 
вытеснены с кладбища <...> 


Пятница, 5 мая 


Нашему Содружеству Пяти пришла фантазия пола- 
комиться буйябесом в ресторанчике, что позади Комиче- 
ской оперы. Все мы нынче вечером в ударе, словоохотли- 
вы, склонны к излияниям. 

— Мне для работы нужна зима, — говорит Турге- 
нев, — стужа, какая бывает у нас в России, мороз, захва- 
тывающий дыхание, когда деревья покрыты кристалли- 
ками инея... Вот тогда... Однако еще лучше мне работа- 
ется осенью, в дни полного безветрия, когда земля упру- 
га, а в воздухе как бы разлит запах вина... У меня на ро- 
дине есть небольшой деревянный домик, в саду растут 
желтыеакации, — белых акаций в нашем краю нет. Осенью 
вся земля покрывается слоем сухих стручков, хрустя- 
щих под ногами, а кругом множество птиц, этих... как 
бишь их, ну тех, что перенимают крики других птиц... 
ах, да, сорокопутов. Вот там-то в полном уединении... 

Не закончив фразы, Тургенев только прижимает к 
груди кулаки, и жест этот красноречиво выражает то ду- 
ховное опьянение и наслаждение работой, какие он испы- 
тывал в затерянном уголке старой России. 


Понедельник, 27 ноября 


Тургенев говорил сегодня вечером, что из всех евро- 
пейских народов немцы наименее тонко чувствуют ис- 
кусство — за исключением музыки — и что в каком-ни- 
будь насквозь условном, глупом и неправдоподобном вы- 
мысле, который заставил бы нас отбросить книгу прочь, 
они видят прелесть исправления действительности в сто- 
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рону ее совершенствования. Он добавил, что русский на- 
род, напротив, хоть и склонен ко лжи, как всякий народ, 
долгое время пребывавший в рабстве, в искусстве ценит 
жизненную правду. 

Возвращаясь по улице Клиши, Тургенев поверяет мне 
замыслы будущих повестей, которые занимают его; в од- 
ной из них ему хочется передать ощущения какого-ни- 
будь животного в степи, где оно по грудь утопает в высо- 
кой траве, скажем, старой лошади. 

Помолчав с минуту, он продолжает: «На юге России 
попадаются стога величиной с такой вот дом. На них взби- 
раются по лесенке. Мне случалось ночевать на таком сто- 
гу. Вы не можете себе представить, какое у нас там небо, 
синее-синее, густо-синее, все в крупных серебряных звез- 
дах. К полуночи поднимается волна тепла, нежная и тор- 
жественная (я передаю подлинные выражения Тургене- 
ва), — это упоительно! Однажды лежа так на верхушке 
стога, глядя в небо и наслаждаясь красотой ночи, я вдруг 
заметил, что безотчетно повторяю и повторяю вслух: «Одна, 
две! Одна, две!» 


ГОД 1877 


Суббота, 5 мая 


Вчера во время дружеского обеда, устроенного по 
случаю отъезда Тургенева в Россию, разговор зашел о 
любви, об изображении любви в литературе. 

Я утверждаю, что любовь вплоть до наших дней не 
исследовалась в романе научным методом, нам показы- 
вали лишь ее поэтическую сторону. Золя, который завел 
этот разговор с целью выкачать из нас кое-что для своей 
новой книги, считает, что любовь — это не какое-то осо- 
бенное чувство, что она вовсе не захватывает человека 
настолько, как об этом принято думать, что проявления 
любви встречаются и в дружбе, и в патриотизме и так да- 
лее... И что большую напряженность этому чувству при- 
дает только надежда на плотскую близость. 


Тургенев с этим не соглашается... Он уверяет, что лю- 
бовь — чувство совершенно особой окраски, что Золя 
пойдет по ложному пути, если не признает эту особую 
окраску, отличающую любовь от всех других чувств. Он 
уверяет, что любовь оказывает на человека влияние, не- 
сравнимое с влиянием любого иного чувства, что всякий, 
кто по-настоящему влюблен, как бы полностью отрека- 
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ется от себя. Тургенев говорит о совершенно необыкно- 
венном ощущении наполненности сердца. Он говорит о 
глазах первой любимой им женщины как о чем-то совер- 
шенно нематериальном, неземном... 

Все это хорошо, но вот горе: ни Флоберу с его пышными 
выражениями при описании этого чувства, ни Золя, ни 
мне самому — никогда не случалось влюбляться очень 
сильно, и поэтому мы не способны живописать любовь. 
Тургенев мог бы это сделать; но ему недостает той склон- 
ности к самоанализу, которая есть у нас и которая помо- 
гала бы нам, если бы мы были когда-нибудь столь же 
сильно влюблены, как был он. 


ГОД 1880 
Воскресенье, 1 февраля 


Вчера Тургенев пригласил Золя, Доде и меня на про- 
щальный обед перед отъездом в Россию. 

Его тянет вернуться на родину труднообъяснимое 
чувство потерянности, — чувство, уже испытанное им в 
дни ранней юности, когда он плыл по Балтийскому морю 
на пароходе, со всех сторон окутанном пеленой тумана, и 
единственной его спутницей была обезьянка, прикован- 
ная цепью к палубе. 

И вот, в ожидании других гостей, он описывает мне ту 
жизнь, которая начнется для него через полтора меся- 
ца, — свое жилье, повара, умеющего готовить только 
одно блюдо — куриный бульон, свои беседы с соседями- 
крестьянами, которые он будет вести, сидя на низком, 
чуть ли не вровень с землей, крылечке. 

Тонкий наблюдатель и искусный рассказчик, Турге- 
нев представляет в лицах все три поколения крестьян: 
он изображает стариков, с их несвязной речью, полной 
звучных восклицаний и ничего не значащих междометий 
и наречий; изображает поколение сыновей, бойких гово- 
рунов и краснобаев; наконец, поколение внуков, молча- 
ливых, уклончивых, в сдержанности которых чувству- 
ется скрытая разрушительная сила. На мое замечание, 
что эти беседы, должно быть, скучны ему, он отвечает, что 
нимало не скучны, что, напротив, можно только удив- 
ляться тому, как много узнаешь от этих людей, темных, 
невежественных, но постоянно и сосредоточенно размыш- 
ляющих в своем уединении <...> 


273 


ГОД 1882 
Понедельник, 6 марта 


Сегодня снова, как в прежние времена, состоялся наш 
обед Пяти, на котором уже не было Флобера, но опять 
присутствовали Тургенев, Золя, Доде и я. 

Душевные горести одних, физические страдания других 
наводят нас на разговор о смерти — и мы говорим о смерти 
вплоть до одиннадцати часов, норой пытаясь уклониться в 
сторону, но неизменно возвращаясь к этой мрачной теме. 

Доде говорит, что мысль о смерти преследует его, от- 
равляет ему жизнь; всякий раз, когда он въезжает в но- 
вую квартиру, он невольно ищет глазами место, где будет 
стоять его гроб. 

Золя рассказывает, что когда в Медане скончалась его 
мать, лестница оказалась слишком узкой, так что гроб 
пришлось выносить через окно, и теперь всякий раз, как 
взгляд его падает на это окно, ему приходит на ум во- 
прос: кого в дальнейшем вынесут первым — его жену или 
его самого? 

«Да, с того дня мысль о смерти подспудно таится в на- 
шем мозгу, и очень часто — у нас теперь в спальне горит 
ночник, — очень часто ночью, глядя на жену, я чувствую, 
что она тоже не спит и думает об этом; но оба мы и вида не 
подаем, что думаем о смерти... из стыдливости, да, из ка- 
кого-то чувства стыдливости... Страшная мысль!» И в его 
глазах появляется ужас: «Бывает, я ночью вскакиваю с 
постели и стою секунду-другую, охваченный невырази- 
мым страхом». 


«А дляменя, — замечает Тургенев, — это самая при- 
вычная мысль. Но когда она приходит ко мне, я ее отвожу 
от себя вттак, — и он делает еле заметное отстраняющее 
движениерукой. — Ибов известном смысле славянский ту- 


ман — для нас благо... он укрывает нас от логики мыслей, 
от необходимости идти до конца в выводах... У нас, когда 
человека застигает метель, говорят: «Не думайте о холоде, 
а то замерзнете!» Ну и вот, благодаря туману, о котором 
шла речь, славянин в метель не думает о холоде, — ау 
меня мысль о смерти сразу же тускнеет и исчезает» <...> 


Четверг, 9 марта 


Обед у Золя. 
Изысканный обед: зеленый суп, лапландские оленьи 
языки, рыба по-провансальски, цесарка с трюфелями. 
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Обед для гурманов, приправленный оригинальной бесе- 
дой о самых вкусных вещах, какие только может подска- 
зать воображение желудка, и под конец Тургенев обеща- 
ет угостить нас русскими вальдшнепами — лучшей дичью 
на свете. 

От пищи беседа переходит к винам, и Тургенев, со 
своим неподражаемым искусством рассказчика, изобра- 
жает нам, словно живописец, легкими мазками, как на 
каком-то немецком постоялом дворе распивают бутылку 
необыкновенного рейнского вина. 

Сначала описание залы в глубине гостиницы, вдали от 
уличного шума и грохота экипажей; потом приход степен- 
ного старого трактирщика, который явился сюда в качестве 
уважаемого свидетеля процедуры; появление дочери трак- 
тирщика, похожей на Гретхен, — с добродетельно-крас- 
ными руками, усеянными белыми пятнами, какие можно 
увидеть на руках всех немецких учительниц... И бла- 
гоговейное откупоривание бутылки, от которой по всей 
зале распространяется запах фиалок... Словом, полная 
мизансцена этого события, рассказ, уснащенный теми под- 
робностями, какие изыскивает наблюдательность поэта. 

И эта беседа, и вкусная еда не вяжутся с прорываю- 
щимися время от времени сетованиями, жалобами на наше 
собачье ремесло, на то, как мало счастья и удовлетворе- 
ния несет нам судьба, как глубоко равнодушны мы ко 
всякому успеху и как терзают нас всякие мелкие непри- 
ятности <...> 

ГОД 1883 


Вторник, 10 апреля 


<...> Обед заканчивается беседой о бедняге Тургеневе, 
которого Шарко считает безнадежным. Все говорят об 
этом своеобразном рассказчике, о его историях: начало 
их как будто возникает в тумане и не сулит на первых 
порах ничего интересного, но потом мало-помалу они ста- 
новятся такими увлекательными, такими волнующими, 
такими захватывающими. Словно что-то красивое, неж- 
ное, медленно переходя из тени на свет, постепенно и по- 
следовательно оживает в своих самых мелких деталях. 


Среда, 25 апреля 


<...> Старина Тургенев — вот подлинный писатель. 
Недавно у него удалили кисту в животе, и он сказал Доде, 
навестившему его на днях: «Во время операции я думал 
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о наших обедах и искал слова, которыми я мог бы вам 
точно передать ощущение стали, рассекающей кожу и 
проникающей в тело... так нож разрезает банан» *. 


Пятница, 7 сентября 


Богослужение у гроба Тургенева вызвало сегодня из 
парижских домов целый мирок: людей богатырского рос- 
та с расплывчатыми чертами лица, бородатых, как бог- 


отец, — подлинную Россию в миниатюре, о существова- 
НИИ которой в столице и не подозреваешь . 
Там было также много женщин — русских, немок, 


англичанок, благоговейных и преданных читательниц, 
явившихся принести Дань уважения великому и изящ- 
ному романисту. 


БАТИСТ ФОРИ 





ВОСПОМИНАНИЯ О ТУРГЕНЕВЕ 


В момент, когда Россия и Франция сражаются вместе 
за дело цивилизации *, я хотел бы на этих страницах воз- 
родить благородный облик одного из самых знаменитых 
представителей русской литературы. Тургенев был истин- 
ным другом нашей страны, где он поселился тотчас по 
окончании войны 1870 года и где оставался до самой смер- 
ти, став тем самым на сторону побежденных. И я надеюсь, 
что читатели не без интереса прочтут эти неизданные вос- 
поминания о великом писателе, который сохранил в на- 
шей стране крепкие и верные привязанности и который, 
оставаясь русским до мозга костей, все же считал Фран- 
цию своей второй родиной. 

В 1872 году гостиная г-жи Виардо была, несомненно, 
одним из самых интересных музыкальных центров Па- 
рижа *. Среди лиц, которых можно было там встретить, 
необходимо особенно отметить Ивана Тургенева, являв- 
шегося, собственно говоря, членом семьи Виардо в тече- 
ние тридцати лет. Я хорошо знал Тургенева: он прояв- 
лял ко мне большую симпатию, и за десять лет нашего 
знакомства я виделся с ним очень часто <...> 

Гостиная Полины Виардо была центром блестящего 
музыкального общества. Можно сказать, что в Европе не 





* Известно, что г-жа Виардо (Полина Гарсиа) была сестрой 
Малибран. На первый парижский концерт Виардо, в 1838 году, 
восторженно откликнулся Мюссе. Она стала женой выдающегося 
художественного критика Луи Виардо. Ее артистическая карьера 
была необычайно яркой, она создала «Пророка», Сафо и с огромным 
успехом воскресила Орфея и Альцеста. Она свободно говорила 
на шести языках, восхитительно рисовала и сочиняла очарователь- 
ную музыку; ученица Листа и Шопена, она изумительно играла 
на рояле. Это была во всех отношениях гениальная артистка “. 
(Примеч. Б. Фори.) 
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было знаменитого артиста, который не знал бы г-жу Виа- 
рдо и не посещал бы ее, будучи проездом в Париже. Почти 
все музыкальные знаменитости мира прошли у меня там 
перед глазами 

Познакомился я с Тургеневым в 1872 году; ему испол- 
нилось тогда 54 года, но выглядел он гораздо старше. 
У него была внешность патриархального старца; длинные 
седые волосы и совершенно седая борода обрамляли его 
лицо, окрашенное легким румянцем. Из-под густых бро- 
вей на вас мягко смотрели глубоко посаженные ярко- 
голубые глаза. Во всей его фигуре было что-то львиное. 
С первого взгляда он внушал почтение, но очень скоро 
его мягкость и очаровательная простота возвращали вам 
непринужденность. Все окружающие обожали его. 


С того момента, как я был представлен Тургеневу, он 
выказал ко мне особую приветливость, относившуюся 
прежде всего к солдату, которым я в то время был. Из- 
вестно, что он был очень любознателен. Я же только что 
вернулся тогда с войны 1870 года, где воевал в чине ун- 
тер-офицера, и еще находился под впечатлением страш- 
ных воспоминаний о событиях, свидетелем которых мне 
пришлось быть. Он часто наводил разговор на эту тему, а 
я, со своей стороны, охотно развивал ее и без его поощре- 
ний. Он внимательно слушал то, что я рассказывал; оче- 
видно, для такого наблюдателя, как он, впечатления мо- 
лодого человека, его стремления, его взгляды на буду- 
щее — все было интересно. В окружении Виардо я был 
единственным военным; сам же он очень любил рассуж- 
дать на военные темы. Изучив у Тьера все походы Напо- 
леона, он знал их досконально и часто говорил со мною о 
них. Таким образом, мы находили общий язык. С другой 
стороны, ему нравилась моя страсть к музыке, так же как 
и склонность к изучению живых языков. «Вам следовало 
бы изучить русский язык», — сказал он мне однажды. 
И видя, что я смотрю на него, несколько испуганный пер- 
спективой взяться за изучение языка, считавшегося — и 
заслуженно — трудным, Тургенев настаивал: «Попробуй- 
те, и вы безусловно справитесь. Наш язык мало извес- 
тен, но он очень богат; поверьте, вы будете рады узнать 
его. Не забывайте, — добавил он в заключение, — что 
изучить новый язык — значит, обрести новую душу». 


Следуя этим советам, я поступил в Школу живых вос- 
точных языков, где преподавателем русского языка был 
тогда Луи Леже — «человек, который, — по словам Тур- 
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генева, — знал лучше всех не только славянские языки, 
но и их диалекты». Я стал студентом и по окончании че- 
тырехлетнего курса получил аттестат переводчика. Тогда- 
то Тургенев и подарил мне большинство своих произве- 
дений, которые я получил возможность прочитать и оце- 
-ить в оригинале. 

Тургенева обычно представляют себе «исполненным 
добродушия и юмора, наивности и простоты». Что он был 
и прост и добродушен — в этом не может быть никакого 
сомнения; но он часто бывал насмешлив, и его истинная 
благожелательность не была лишена некоторой язвитель- 
ности. Говорят, в юности он был очень вспыльчив; с 
возрастом он стал сдержаннее и утверждал, что вот уже 
много лет, как он ни разу не вспылил <...> 

Среди постоянных гостей Виардо изредка появлялся 
Флобер, которого Тургенев очень любил, хотя они были 
как нельзя более непохожи друг на друга: один — сдер- 
жанный, мягкий, тонкий, изысканный; другой — просто- 
ватого облика, с речью часто грубоватой, с зычным голо- 
сом, раздававшимся «из-под его усов галльского воина», 
как говорил Мопассан. Однажды, во время музыкаль- 
ного вечера, Флобер особенно раздражал меня: играли 
(я помню это совершенно точно) чудесный квинтет Шума” 
на. Во все время исполнения квинтета Флобер кружил 
вокруг накрытого стола и потаскивал с тарелочки приго- 
товленное к чаю печенье. В ту пору я был убежден, что 
люди, не любящие музыки, — бесчувственные люди. Смо- 
лоду наши суждения так резки! Для меня это равноду- 
шие Флобера к чудесной музыке доказывало полное от- 
сутствие сердца. Нет нужды добавлять, что жизненный 
опыт заставил меня изменить это мнение <...> 


Эта близость Тургенева и Флобера объяснялась, я пола- 
гаю, не столько сходством их литературных вкусов, сколь- 
ко общим культом поэзии, присущим им обоим отвращени- 
ем к мещанству и презрением к расчетливости молодых. 

Тургенев был также очень близок с Доде. Он часто 
говорил мне о нем с восхищением. Впервые он прочитал 
Доде в России и вот при каких обстоятельствах: он оста- 
новился на железнодорожной станции, где ему нужно 
было сделать пересадку. Продавщица газет на вокзале, 
узнав Тургенева, предложила ему томик Доде с портре- 
том автора на обложке, восхитившим ее своей тонкостью 
и интеллигентностью. Тургенев купил книжку (кажется, 
это был «Малыш») и пришел в восторг. По приезде в Па- 
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риж он познакомился с Доде у Флобера и затем постоян- 
но встречался с ним на обедах Маньи; позднее он был при- 
нят в семье Доде как свой, а во время отъездов писал ему 
самые сердечные письма. 

Поэтому, когда после смерти Тургенева появились ме- 
муары одного из его секретарей, я был немало удивлен — 
зная, как он ценил Доде, — недоброжелательностью при- 
писываемых ему отзывов ". Доде был очень огорчен ими и 
горько сетовал на них в конце своей книги «Тридцать лет 
парижской жизни». Мне трудно верить в существование 
этих высказываний Тургенева. Как! Принятый в интим- 
ный круг семьи Доде, где к нему относились как к другу, 
он, за спиной, мог поносить Доде, называя его «хитрым 
южанином, фальшивым добряком, ничтожеством»! Все 
это противоречит чрезвычайно благожелательным сужде- 
ниям, которые я сам не раз слышал от него в отношении 
Доде. По-моему, эти толки (их, впрочем, многие оспари- 
вали) не следовало делать достоянием гласности <...> 


Порой я встречал в доме Виардо Ренана, больше дру- 
жившего, как мне кажется, с самим Виардо, чем с Турге- 
невым. На музыкальных вечерах он появлялся редко. 
Кто бы мог заподозрить при виде этого небрежно одетого 
толстяка с грязными ногтями, с крупной, склоненной к 
плечу головой, с небольшими, искрящимися умом глаза- 
ми, что видит перед собой одного из крупнейших писате- 
лей, которым гордится французская литература? <...> 

Однажды, когда Тургенев лежал с приступом подагры, 
я пошел его навестить; я застал у него Эмиля Ожье, ко- 
торого знал раньше, нередко встречаясь с ним в Круасси, 
у его племянника Поля Деруледа. Внешностью Ожье, с 
его широкими плечами и бурбонский носом, был удиви- 
тельно похож на Франциска Т. Беседа его была обворо- 
жительна, полна воодушевления, блистала остроумием. 
В вопросах музыки Ожье не сходился с Тургеневым. 
«Я, — говорил он , — без ума от музыки Оффенбаха. Такая 
ясность, такая веселость, все такое французское! Мое 
понимание музыки дальше его не идет». 


В тот день, когда я у Тургенева встретил Ожье, он рас- 
сказал нам, что у него был спор со скульптором, высе- 
кавшим его бюст (кажется, это был Ш&ёневерк); художник 
хотел во что бы то ни стало сохранить в мраморе большую 
бородавку, которая была у Ожье возле глаза, у самого 
носа. «А что мне сходство, — возражал Ожье своим рез- 
ким голосом, удивительно напоминавшим голос его друга 
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Го, —я хочу, чтобы он сделал меня красивее!» И Ожье 
сыпал самыми тонкими своими остротами в адрес худож- 
ников, желавших подражать природе вместо того, чтобы 
ее истолковывать. 

«Взгляните, — говорилоннам , — на бюст Ротру в фойе 
Комеди Франсэз. Когда его заказали знаменитому Каф- 
фиери, почти через сто лет после смерти Ротру, тот не рас- 
полагал никакими данными о Ротру. Что же он сделал? 
Он встретил на улице великолепного грузчика, сгово- 
рился с ним, тот ему позировал; и с этой-то модели был 
высечен бюст, являющийся шедевром. Признайтесь, — 
прибавил Ожье в виде заключения, — что если Ротру и 
не был похож на этот бюст, что вполне вероятно, ну 
что ж! тем хуже для Ротру!» <...> 

Когда Тургенев что-нибудь рассказывал, он начинал 
запинаясь, затем речь его мало-помалу крепла, станови- 
лась свободной, прояснялась, как после рассеявшегося 
тумана, и это было просто прелестно. Я горячо сожалею 
о том, что не сохранил следа всех наших бесед. Как-то ве- 
чером он рассказал нам в кругу семьи Виардо, что однаж- 
ды в России он был на охоте и ему случилось найти приют 
в заброшенном сарае. Расположившись с самоваром на 
берегу реки, он подкрепился молоком, хлебом, картофе- 
лем, испеченным в золе, а затем забрался по лестнице на 
огромный стог сена; он рассказал нам об испытанном им 
тогда упоении: лежа на спине под усеянным звездами не- 
бом, он почувствовал, как его охватывает сладкая и таин- 
ственная теплота. О, как бы мне хотелось передать ту поэ- 
тичность, с какой Тургенев передавал нам такую простую 
историю! Это было восхитительно. Другой его рассказ 
был записан мною тогда же. Вот он в нескольких словах — 
вы увидите, как очарователен и остроумен его сюжет: 


«Однажды у господа бога явилась мысль устроить боль- 
шой пир на небесах. Все Добродетели были приглаше- 
ны — явились и большие и маленькие. Можно предста- 
вить себе, как очарователен был этот вечер, раз сами ан- 
гелы исполняли чудеснейшую музыку. Господь бог был в 
восторге, видя, как веселятся его гости. Вдруг он заме- 
тил в углу две большие Добродетели, которые смотрели 
друг на друга, как лица совершенно незнакомые. Господь 
бог сразу понял. Он подошел к этим Добродетелям и, 
взяв каждую за руку, представил их друг другу: «Благо- 
дарность», — назвал он одну; «Благодетельность», — при- 
бавил он о другой. Обе эти большие Добродетели раскла- 
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нялись, удивленно глядя друг на друга. Впервые с тех 
пор, как мир существует — а существует он давно, — 
встретились Благодетельность и Благодарность; и то для 
этого потребовалось, чтобы у господа бога явилась мысль 
созвать их в небесах на большой пир». Не очаровательна 
ли в самом деле эта притча? ° 

У Тургенева никогда не было своей семьи. Сожалел ли 
он об этом? Не думаю. Я слышал, что у него была вне- 
брачная дочь от крепостной, с которой он сблизился в Рос- 
сии, но я ее никогда не видел, и ее мало кто знал. В сущ- 
ности, он обрел домашний очаг в семье Виардо, где все — 
муж, жена, дети — обожали его. Писатель и любитель 
живописи, Тургенев нашел в своем старом друге Виардо 
собрата по литературе и тонкого художественного кри- 
тика; большой любитель музыки, он и мечтать не мог о 
более интересной среде, поскольку все члены семьи были 
артистами, и артистами выдающимися <...> Одно из чу- 
деснейших моих воспоминаний относится к дню, прове- 
денному с ним в «Ясенях». Мы заговорились в гостиной 
его дома. Мало-помалу спустилась ночь. Тургенев по- 
просил г-жу Виардо сесть за рояль, и она охотно согласи- 
лась. Мы сидели в сумерках, а окна, выходившие в ог- 
ромный парк, залитый ярким лунным светом, были от- 
крыты. Не зная устали, великая артистка играла нам 
ноктюрны, этюды Шопена, а затем дивную «Лунную со- 
нату» Бетховена, — все это исполнялось с прелестной по- 
этичностью. Мы были поистине очарованы. Незабывае- 
мые часы. Можно полагать, что в такой среде Тургенев не 
жалел о том, что живет во Франции, хотя изредка и вы- 
ражал сожаление, что находится вдали от России (так же 
как Гейне сожалел, что живет вдали от Германии). Во 
Франции он привлекал широкую публику своей внеш- 
ностью богатыря и русским происхождением, а людей 
просвещенных — своими произведениями и знанием на- 
шего языка, которым он владел безукоризненно; наконец, 
после 1870 года ему были благодарны за то, что он стал на 
нашу сторону, тогда как его соотечественники, особенно 
русское правительство, приветствовали немецкие победы. 


Таков был Тургенев: человек тончайшей души, чувст- 
вительнейшего сердца, в глубине души меланхолик и 
вечный мечтатель, а в общем — один из самых пленитель- 
ных людей, с какими я только встречался. 

А теперь мне хотелось бы сказать несколько слов о 
Тургеневе-писателе <...> 
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Как воспринимали Тургенева во Франции и в России? 
У нас, в сущности, он никогда не был по-настоящему попу- 
лярен, да это и понятно: его обаяние частично заключается 
в его стиле, а оценить это можно, лишь читая по-русски. 
Все же в литературных кругах о нем были очень высоко- 
го мнения. «Что за человечище, этот скиф!» — писал Флобер 
Жорж Санд. Гизо, Мериме, Санд, Тэн восхищались им. 
Тэн писал о Тургеневе Брандесу: «Можно всех немцев в сту- 
пе истолочь, и все равно не добудешь капли его дарования». 
Короче говоря, во Франции Тургенев был более из- 
вестен, чем читаем, по крайней мере в широкой публике. 
В России его сочинения вызывали сильный отголосок 
благодаря не только таланту писателя, но и избираемым 
им темам. Было бы очень сложно — хотя и очень инте- 
ресно — изучить причины его влияния. Кажется, неко- 
торые русские находили, что хотя Тургенев и наносил 
крепкие удары, но порой невпопад. Я как иностранец могу 
только воздержаться от суждения в этом вопросе. Русская 
душа так сложна! Читая Тургенева, я часто задавался 
вопросом, каким образом в России такая нищета и такие 
противоречия могли сочетаться с подобным величием. 
В действительности у Тургенева среди соотечествен- 
ников было много почитателей, но также и много врагов. 
Он чувствовал себя в некоторых отношениях непонятым 
и страдал от этого. Его роман «Отцы и дети» поссорил его 
и с отцами, и с детьми; его упрекали в том, что он оказал 
услугу ретроградам. Революционер Герцен был почти 
единственным, кто защищал его, разъясняя характер ни- 
гилиста Базарова. Русская молодежь упрекала Турге- 
нева в том, что он изображал ее одновременно и дикой и 
развращенной. Как бы то ни было, никогда не бывало, 
чтобы, съездив в Россию, он не вернулся оттуда опеча- 
ленным. Даже родной дом больше не привлекал его. Од- 
нажды, по его возвращении, я заметил ему, что все мужи- 
ки, должно быть, рады его видеть каждый раз, когда он 
приезжает в Спасское. «Надеюсь, — грустно ответил он 
мне. — Во всяком случае, они этим пользуются, чтобы 
выуживать из меня деньги до последнего гроша. В пред- 
отъездные дня дом мой бывает наводнен калеками, нищи- 
ми, лентяями со всей округи. Настоящий «двор чудес». Но 
однажды — это было в 1881 году — Тургенев возвратился 
очень утешенным: он ездил на открытие памятника Пушки- 
ну и стал там предметом бесконечных оваций, особенно со 
стороны молодежи, с которой долгое время был в ссоре- 
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Однако почти тотчас же он испытал неприятности, когда 
открыл в России подписку на памятник, который собира- 
лись воздвигнуть Флоберу в Руане. Его упрекали за то, что 
он не подумал о Гоголе, памятника которому тогда еще не 
было. Его поносили в газетах, и это очень его огорчало. 

Хотя Тургенев выглядел колоссом, здоровье его было 
слабо. Он был подвержен частым приступам подагры, при- 
чинявшим ему тяжкие страдания. Кроме того, с 1880 года у 
него появились острые боли в спине. «Доктора, — говорил 
онмне, — ничего не понимают в этом». Установили диагноз: 
грудная жаба. Он все же продолжал работать, когда бо- 
лезнь давала ему передышку. Именно в эту мучительную 
пору Тургенев писал со своего смертного одра Толстому, 
заклиная его не отказываться от литературы. Муки его 
(вызванные раком спинного мозга) стали так невыносимы, 
что он хотел повеситься или выброситься из окна. Послед- 
ние месяцы его жизни были сплошной пыткой. 3 сентября 
1883 года он, наконец, скончался: ему было 65 лет. Смерть 
была для него настоящим избавлением. Прах Тургенева 
был перевезен на Восточный вокзал, где Абу и Ренан от 
имени Франции и ее писателей произнесли прощальные 
речи. В Петербурге его похороны были торжественными. 


Соотечественники воздвигли ему памятник; я уверен, 
что если бы его самого спросили, он присоединился бы к 
мысли Абу, который предлагал установить Тургеневу 
простую стелу, увенчанную разорванной цепью, в па- 
мять участия, которое он принял в деле освобождения 
крестьян своими сочинениями. «Все, что я хотел бы по- 
желать для своей могилы, — говорило н , — это чтобы на 
ней были выгравированы слова о том, что моя книга («За- 
писки охотника») послужила делу освобождения крестьян». 

Рассказывают, что, освобождая крепостных, Алек- 
сандр П просил передать Тургеневу: «Записки охотника» 
сыграли большую роль в моем решении». Эти слова долж- 
ны были глубоко тронуть его. 

Так, вероятно, оценят и потомки его творчество, его 
значение и его влияние. 

Дорогой Тургенев! Среди тех, кого я встречал на своем 
пути, никто не оставил по себе воспоминания столь обая- 
тельного и столь глубокого. Вы были одновременно и ве- 
ликим и добрым; ум и сердце были в вас равны. И так как 
подобное сочетание встречается бесконечно редко, я с 
волнением, благодарностью и глубоким уважением отдаю 
дань вашей памяти. 


ПОЛЬ ВИАРДО 


ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ АРТИСТА» 


Жизнь моя, очень подвижная и разнообразная, как 
благодаря случайностям, так и вследствие врожденного 
желания постоянно видеть все новое и новое, протекла 
среди таких различных обстановок и такого множества 
разнообразных людей, что отрывки из моих воспомина- 
ний могут заинтересовать читателя. 

Самые первые мои годы оставили у меня в памяти лишь 
смутный образ старинного маленького замка с башенка- 
ми, окруженного рвами, заросшими травой, среди кото- 
рой копошились лягушки: замка Куртавнель, в департа- 
менте Сена-и-Марна, где я родился <...> 

А дом наш вечно был полон гостями. Близок был Па- 
риж; одни приезжали провести день, другие оставались 
на несколько месяцев. 

Берлиоз приезжал к нам работать с моею матерью, ко- 
торая оказывала ему большую услугу, исправляя его басы. 
Как ни странно может это показаться, но этот гениальный 
композитор был положительно лишен чувства баса. «Взя- 
тие Трои» и «Троянцы» были от начала до конца просмот- 
рены моей матерью, пользовавшеюся, в свою очередь, 
присутствием композитора, чтобы пройти с ним Орфея и 
Альцесту — роли, так бесподобно исполнявшиеся ею в 
Лирическом театре и в Опере. 

Гуно был также нашим постоянным гостем, моя мать 
заинтересовалась молодым человеком и познакомила его 
с большим другом нашей семьи, Эмилем Ожье, который 
написал для него либретто «Сафо». Это произведение было 
написано в Куртавнеле, где Гуно, удрученный смертью 
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своего любимого брата, нашел себе гостеприимный приют 
вместе со своей слепой матерью. 

Тургенев оставался другом моих родителей до самой 
смерти (его сочинения были переведены моим отцом) <...> 

Художник Делакруа и Жюль Симон приезжали без 
предупреждений и всегда были дорогими гостями. 

Дезире Арто, в то время еще совсем молодая девушка, 
занималась пением. Ее представили моей матери в наде- 
жде, что та сумеет отговорить ее от театральной карьеры, 
так как семья ее не признавала за нею никаких способ- 
ностей. Но мать моя была другого мнения; наперекор же- 
ланию родителей, она согласилась давать уроки молодой 
девушке, сделавшейся впоследствии одною из певиц сво- 
его времени. 


Мои первые зимы в Париже не оставили во мне отчет- 
ливых воспоминаний. 

Смутно припоминаю я серьезную болезнь, воспале- 
ние легких, которая едва не унесла меня. Моя мать пе- 
ла тогда Орфея в Лирическом театре. Лечившие меня док- 
тора не позволили ей бросить сцену. «Вы принадлежите 
публике, — говорили они ‚, — как мы принадлежим боль- 
ным». И она пела «Я потерял Эвридику», плача часто не- 
поддельными слезами. И хористы, наряженные чертями, 
спрашивали о здоровье «маленького», потрясая своими 
факелами. 

Успех моей матери в Орфее был, как известно, гран- 
диозен и даже свихнул несколько умов. Одна молодая де- 
вушка, присутствовавшая на нескольких представлениях, 
буквально влюбилась в прекрасного поэта с челом, осе- 
ненным лаврами, с длинными темными локонами, пада- 
ющими на красиво задрапированный пеплум, и с прелест- 
нейшими руками в мире. Родители молодой особы при- 
ехали к моей матери спросить ее совета. Было решено 
представить героиню этой причудливой страсти не Орфею 
ее мечтаний, а самой т-ше Виардо. В назначенный час 
моя мать одела старое домашнее платье, не тронула своих 
папильоток и в таком наряде вошла в гостиную. Лекар- 
ство подействовало великолепно. Иллюзии потонули в 
сильном припадке слез и рыданий, и огорченная девушка 
вернулась на путь действительности <...> 


Баден сделался моей второю родиной. Вид гор, смо- 
листый запах елей разбудили мои первые ощущения. 
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Всем известно, какую важную роль играл этот малень- 
кий город в конце Второй империи, рулетка и живописные 
места для прогулок сделали его городом роскоши и удо- 
вольствий. Весь Париж сливался там со всею Веною и 
всем Петербургом. 

Свет и полусвет были там представлены как нельзя 
более блестящим образом. 

Баден не был, однако, исключительно городом рулет- 
ки и веселья: он был также излюбленным местом свида- 
ний венценосцев, приезжавших туда запросто отдохнуть 
от утомительного этикета <...> Баден, Германия — все 
это казалось так незначительно, так похоже на опереточ- 
ное государство, с игрушечными солдатами, чрезмерно 
услужливою челядью и титулами баронов, графов и даже 
князей, смотря по величине суммы, полученной на чай! 

Наша вилла сделалась центром интеллигенции и ар- 
тистического мира; воскресные музыкальные собрания счи- 
тались величайшею приманкою сезона; многие высоко- 
поставленные лица не останавливались перед унижени- 
ями, зачастую бесполезными, чтобы получить приглаше- 
ния на эти утра. 

Я хорошо помню красивый музыкальный дом, устро- 
енный в саду, зал со стенами, украшенными прекрасною 
коллекциею старинных картин, составлявших радость и 
гордость моего отца. В глубине возвышался прелестный 
орган. 

По воскресеньям этот зал наполнялся толпою пригла- 
шенных, из которых каждый представлял видную вели- 
чину. Королева Августа являлась всегда очень пункту- 
ально, иногда раньше всех, в сопровождении своей доче- 
ри, герцогини и фрейлины. Король, хотя и не особенный 
любитель музыки, тоже заходил по временам, но предпо- 
читал держаться ближе к выходу, одним жестом останав- 
ливая всякие попытки особого к нему внимания. 

Наши царственные гости часто приводили с собою ка- 
кое-нибудь новое лицо, не испрашивая на то разреше- 
ния, — невозможно было отказать в приеме старому ко- 
ролю Бельгии, Леопольду Г; королю Голландии, боль- 
шому любителю музыки <...> 

Мой дебют начинающего скрипача состоялся на одном 
из этих утренних собраний. Совсем еще маленький, ода- 
ренный безграничною смелостью, свойственною только 
детям, я очень забавлял большого усатого господина с 
необыкновенно светлыми глазами, который сжимал мои 
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детские пальцы в своих громадных могучих руках; это 
был граф Бисмарк. 

Артисты, приглашенные в Баден, все испрашивали 
позволения показаться перед этою избранною аудитори- 
ей, я помню, как я слушал Патти, в самом начале ее славы, 
Гардони, Лукку, Дезире Арто и др. 

Несколько раз приезжал Вагнер. Моя мать познако- 
милась с ним еще в Париже, когда в одно прекрасное утро 
он явился к ней, снабженный рекомендацией Мейербера. 
Сев за рояль, он проиграл несколько мелодий своего со- 
чинения, при этом он испускал такие рычания и акком- 
панировал себе так шумно, что положительно не было воз- 
можности понять что-либо. Однажды он явился неожиданно 
и объявил моей матери, что пригласил к нам на завтра 
двух дам прослушать второй акт «Тристана», который, ра- 
зумеется, еще не был переведен на французский язык. 

Одна только моя мать могла спеть эту роль, так как 
она была единственная певица в Париже, способная петь 
по-немецки. Она сделала почти чудо, выучив второй акт 
в один день, и спела его с Вагнером, что увеличивало труд- 
ность положения ввиду безграничной причудливости его 
аккомпанемента. 

Две приглашенные дамы оказались — одна графинею 
Вертгеймштейн, бывшею близким другом Листа, другая — 
графинею Калержи, племянницею знаменитого Нессель- 
роде. 

Моя мать, у которой был целый питомник учениц раз- 
ных национальностей, приучала их к публике, заставляя 
петь иногда, и этот рой молодых девушек, веселых и боль- 
шею частью красивых, придавал нашим собраниям оба- 
яние молодости и свежести. 

Для этих-то учениц моя мать в своей неустанной де- 
ятельности сочинила несколько опереток на тексты, на- 
писанные Тургеневым нарочно для этой цели: во-первых: 
«Га пай Зап-ЗУ1уезе», затем «Ге 4егшег зогслег», удос- 
тоившуюся постановки в Веймаре и в Карлсруэ, потом 
«Тгор 4е Ееттез» и, наконец, «Г/орте», которою и за- 
канчивалась эта серия. 

Эти представления долгое время давались в вилле Тур- 
генева, более удобной, чем наша. Наши дома отделялись 
только садами. Впоследствии мой отец построил настоя- 
щий театр, отлично устроенный, но стоивший очень до- 
рого, но он служил мало, так как война 1870 года сразу 
положила конец нашему пребыванию в Германии. 
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Из актеров мужского персонала нас было только двое: 
Тургенев и я. Для меня писались роли, подходящие к 
моему росту: «Перлемиеннен», великан, превратившийся 
в карлика, или «Кокосовый орешек», негритенок паши и 
т. д. Все мои роли были с пением, потому что у меня был 
хорошенький детский голосок. Остальные роли поруча- 
лись моим сестрам и вышеупомянутой международной 
труппе будущих артисток; некоторые из них сделались 
впоследствии знаменитыми певицами. Какие были весе- 
лые репетиции! Какие взрывы хохота всей этой молодежи, 
когда я первый раз пробовал мою арию с руладами! А бес- 
конечные тревоги и деятельность пчелиного улья, когда 
дело шло о костюмах! А постановка балета, которою за- 
нимался у нас учитель танцев театра в Карлсруэ и метал 
громы и молнии на тяжеловесность швейцарок, нелов- 
кость шведок, медлительность немок, болтливость фран- 
цуженок! И, наконец, волнения первых представлений! 


Король Вильгельм смеялся до слез политическим на- 
мекам, которыми Тургенев пересыпал свой текст. Моя 
мать аккомпанировала на рояле, смотрела за всем, бега- 
ла во время антрактов за кулисы, чтобы пришить одно, 
приколоть другое... После представления волчьему ап- 
петиту исполнителей предлагался ужин, неизменно со- 
стоявший из холодной говядины и салата из картофеля. 
Ужин устраивался у нас так, что надо было пройти через 
оба сада, и эти ночные процессии в костюмах были также 
одною из интересных сторон тех достопамятных вечеров! 

Затем наступала зима, городские птицы переселялись; 
Лихтентальская аллея покрывалась сухими листьями <...> 

Затем идут мои первые годы лицея в Карлсруэ, заклю- 
чение в пансион, разлука с родным домом... потом вака- 
ции, веселье возобновившейся летней жизни... и, наконец, 
печальный и страшный год, страшный даже для ребенка, 
которому все время приходилось видеть поезда с ране- 
ными и с пленными, набитыми, как скотиной... С каждым 
днем их было все больше и больше, в то время как хотя 
отдаленно, но отчетливо слышались выстрелы пушек, 
посланных добродушным Вильгельмом и графом Бис- 
марком разгромить несчастный Страсбург!.. 





Зима 1870/71 года оставила в моих детских воспоми- 
наниях впечатление болезненного страха. Переход от ве- 
селой, шумной и блестящей жизни к печальному и жал- 
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кому существованию сбивал меня с толку. Праздники в 
Бадене, солнце, охота... Потом вдруг война, глухие рас- 
каты пушек, бегство в Лондон, мрачный дом на Девон- 
ширской площади, желтый туман, газовые фонари, ми- 
гающие среди дня, похожего на ночь; холодная сырость, 
молчаливые обеды, прерываемые шумом поспешных ша- 
гов и криками газетчиков, возвещающих все время о гер- 
манских победах! 

Печальное время!.. Изгнание могло затянуться, и по- 
тому меня поместили полупансионером в учебное заве- 
дение, находившееся поблизости <...> 

Когда я вернулся домой, музыка вступила в свои пра- 
ва; я работал над скрипкою с Штраусом. По четвергам 
вечером у нас дома бывали большие собрания. Гостиная 
моих родителей сделалась центром маленькой колонии 
жертв войны. Лондон стал пристанищем всех изгнанни- 
ков, всех тех, кто, потеряв свое положение, старался те- 
перь устраиваться как-нибудь по-новому. Моя мать му- 
жественно принялась давать уроки и, благодаря ее гром- 
кому имени, ученицы нахлынули потоком. Гуно прино- 
сил на наши четверги ореол гения и обаяние своей лич- 
ности. У него был небольшой голос с несколько глухим 
тембром, но ни один певец не умел взволновать так, как 
он. Мошелес, Луи Блан, Стенли, Диккенс и др. были час- 
тыми гостями на Девонширской площади. 


И несмотря на все это беспокойная тоска туманила 
все умы; во Франции события следовали одно за другим с 
ужасающею скоростью, приводившей в трепет даже анг- 
лийское спокойствие. 

Война уступила место коммуне. Когда стих этот но- 
вый ураган, спокойствие восстановилось мало-помалу, и 
колония рассеялась в поисках за исчезнувшими состояни- 
ями и разрушенными стенами. 





<...> Как только наш «Воте» * был снова устроен в 
Париже, картины повешены и орган поставлен на месте, 
наши двери распахнулись для знакомых и почитателей 
моей матери. 

Приемы на улице Дуэ были просты: чай и пирожное 
заменяли пышные «открытые буфеты» с шампанским, ка- 
кие мы видим теперь неизменно на всех больших вечерах; 


* домашний очаг (фр.). 
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но зато слушали прекрасную музыку, и ни один альма- 
нах Гота не мог бы перечислить столько имен, знамени- 
тых талантом, если не рождением, составлявших аудито- 
рию этих четвергов. Я помню их: Ренан, Эмиль Ожье, 
Жюль Симон, Флобер, Эжен Пелетан, Дешанель, отец и 
сын, Флоке, т-те Адан, Гуно, Сен-Санс, все художники, 
все знаменитости того времени. Заезжие артисты — Ру- 
бинштейны, Венявский, Давыдов, Сарасате считали сча- 
стьем участвовать в этих музыкальных собраниях, кото- 
рые мать моя заканчивала величественными звуками Глю- 
ка или Шумана или же пробою каких-либо новых произ- 
ведений. То были прекрасные артистические вечера, по- 
добных которым я не встречал никогда <...> 

У нас были также приемы по воскресеньям вечером, но 
эти собрания сильно отличались от четвергов, посвящен- 
ных серьезному искусству. Половина большой гостиной 
превращалась в сцену, столовая в уборную, и раздава- 
лась импровизированная увертюра, предшествовавшая 
шарадам самым шутовским, самым неслыханным. Наш 
родственник, географ Поль Жоанн, Сен-Санс и Тургенев 
были неизменными исполнителями первых ролей <...> 

Вот образчик нашей фантазии. Сцена представляет 
амфитеатр медицинской школы: студенты, между кото- 
рыми находится молодая студентка-англичанка (Поль 
Жоанн), окружают профессора (Тургенева). На анатоми- 
ческий стол кладут голый труп (Сен-Санс, облаченный в 
розовую фланель!). Лекция анатомии. Профессор опреде- 
ляет, что пациент умер от «назита» или чрезмерного раз- 
ращения носа. Он собирается уже пронзить его громад- 
ным ножом, как вдруг мертвец поднимается! Общий ужас, 
все бегут, за исключением студентки-англичанки, кото- 
рая падает в обморок и приходит в чувство в объятиях 
лжепокойника. Все объясняется: влюбленный прибег- 
нул к этой хитрости, чтобы приблизиться к своей возлюб- 
ленной... Наступает ночь, то есть убавляются лампы; 
следует финальный любовный дуэт, и занавес медленно 
опускается над обнявшеюся парой, освещенной белой 
фаянсовой тарелкой, которую я, главный машинист, по- 
степенно поднимаю над ширмой вместо луны. 


П* 


АЛЬФОНС ДОДЕ 





ТУРГЕНЕВ 


Это было лет десять — двенадцать назад у Густава 
Флобера на улице Мурильо. Маленькие нарядные ком- 
наты, обитые полосатой тканью и выходившие окнами 
в парк Монсо, чинный аристократический парк, листва 
которого затеняла окна зелеными шторами. По воскре- 
сеньям мы собирались в этом уютном, чудесном уголке 
одной и той же тесной компанией — пять-шесть человек. 
Для непрошеных гостей двери дома были закрыты. 

Однажды в воскресенье, когда я по обыкновению при- 
шел навестить престарелого мэтра и других моих друзей, 
Флобер встретил меня вопросом: 

— Вы не знакомы с Тургеневым? Он здесь. 

И, не дожидаясь ответа, ввел меня в гостиную. Когда 
я вошел, с дивана, где он сидел откинувшись, поднялся 
высокий старик с белоснежной бородой — он соскальзы- 
вал с груды подушек, словно огромная змея, наделенная 
парой огромных удивленных глаз. 

Мы, французы, поразительно плохо знаем иностран- 
ную литературу. Наш ум — такой же домосед, как и мы 
сами, мы ненавидим путешествия и, попадая в чужую 
страну, почти ничего не читаем и не осматриваем. Случай- 
но я хорошо знал творчество Тургенева. Мне довелось как- 
то прочесть «Записки охотника», и они произвели на меня 
такое сильное впечатление, что я познакомился и с други- 
ми книгами русского писателя. Мы были связаны с ним еще 
до знакомства нашей общей любовью к полям, к перелес- 
кам, к природе, одинаковым пониманием ее превращений. 

У большинства писателей есть только глаз, и он огра- 
ничивается тем, что живописует. Тургенев наделен и обо- 
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нянием и слухом. Двери между его чувствами открыты. 
Он воспринимает деревенские запахи, глубину неба, жур- 
чание вод и без предвзятости сторонника того или иного 
литературного направления отдается многообразной му- 
зыке своих ощущений. 

Но эта музыка доступна далеко не всем. Людям, оглу- 
шенным с детства ревом большого города, никогда не уло- 
вить ее, не услышать голосов, населяющих мнимую тиши- 
ну леса, когда человек молчит, ничем не выдавая своего 
присутствия, и природа считает, что она наедине с собой. 
Вспомните стук весел, брошенных в пирогу на озере, опи- 
санный Фенимором Купером. Вы не видите пироги — вас 
отделяют от нее несколько миль, но от этого звука, доле- 
тевшего до вас издали по спящей воде, леса раскинулись 
еще шире, и вы вздрогнули от щемящего душу одино- 
чества. 

Русские степи пробудили чувства и сердце Тургенева. 
Человек становится лучше, когда он внимает природе; тот, 
кто любит ее, не может быть безучастен к людям. Вот чем 
объясняется сострадательная доброта, сквозящая в книгах 
славянского романиста, доброта печальная, как мужицкая 
песня. Это и есть тот человеческий вздох, о котором гово- 
рится в креольской песне, клапан, не дающий людям за- 
дохнуться: «Больно тебе — вздохни, не то боль задушит 
тебя». И этот много раз повторенный вздох роднит «Запис- 
ки охотника» с «Хижиной дяди Тома» вопреки ее пафосу и 
воплям. 

Все это я понимал еще до встречи с Тургеневым. Он 
уже давно восседал в кресле из слоновой кости на моем 
Олимпе наряду с другими моими богами. Но я был далек 
от мысли, что он в Париже, я даже не задумывался над 
тем, жив он или умер. Каково же было мое удивление, ко- 
гда я столкнулся с ним лицом к лицу в парижской гостиной 
на четвертом этаже дома, выходившего окнами в парк 
Монсо! 

Я с восторгом поведал Тургеневу о моем знакомстве 
с его книгами, выразил ему свое восхищение. Я сказал, 
что читал его в Сенарском лесу. Там я проник в дущу пи- 
сателя, и ласковые картины леса так тесно переплелись 
у меня с тургеневскими рассказами, что один из них навсе- 
гда остался в моей памяти окрашенным в розовый цвет ве- 
ресковой пустоши, тронутой осенью. 

Тургенев был крайне изумлен. 

— Как! Вы читали мои книги? 
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И тут он заговорил о том, как плохо распространяют- 
ся его книги, о том, что во Франции он неизвестен и Этцель 
издает его точно из милости. Слава писателя не вышла за 
пределы его родины. Он страдал при мысли, что не понят 
в стране, милой его сердцу, он говорил о своих неудачах 
с грустью, но без всякого раздражения. Напротив, наши 
беды 1870 года еще больше привязали его к Франции. Он 
уже не мог покинуть ее. Перед войной он проводил лето 
в Бадене, теперь решил больше туда не ездить и удовольст- 
воваться Буживалем и берегами Сены. 


В это воскресенье у Флобера никого больше не было, 
и наша беседа с Тургеневым затянулась. Я расспрашивал 
писателя о его методе работы, недоумевал, почему он сам 
не переводит своих книг; надо заметить, что он очень 
хорошо говорил по-французски, только чуть-чуть медлен- 
но, что объяснялось его требовательностью к себе. 

Тургенев признался мне, что Академия и академиче- 
ский словарь повергают его в трепет. Он перелистывает 
дрожащими пальцами этот грозный словарь, точно кодекс 
словосочетаний, карающий любую вольность. После этих 
поисков он терзается сомнениями, которые убивают удачу 
и лишают его всякого желания дерзать. Мне помнится, 
что в очерке, написанном в то время, Тургенев не отважил- 
ся сказать «бледные глаза» из страха перед Сорока бес- 
смертными и перед тем, как они отнесутся к этому эпитету. 

Я не впервые сталкивался с подобными страхами: они 
обуревали и моего друга Мистраля, тоже завороженного 
куполом Академии — этим бутафорским монументом, фи- 
гурирующим в круглой рамке на изданиях Дидо. 

Я высказал по этому поводу Тургеневу все, что накипе- 
ло у меня на душе, а именно: что французский язык не 
мертвый язык, на котором можно писать по словарю за- 
стывших выражений, расположенных в алфавитном по- 
рядке, как в «Градусе» ' Для меня язык — прекрасная, 
полноводная река, в которой трепещет и кипит жизнь. Река 
уносит по пути много мусора — люди все в неекидают, 
но не мешайте ей течь: она сумеет отобрать самое ценное. 

Между тем день уже клонился к вечеру, и Тургенев 
сказал, что ему надо заехать за «дамами» на концерт Паде- 
лу. Я вышел вместе с ним. Меня очень обрадовало, что он 
любит музыку. Во Франции литераторы обычно ненавидят 
музыку: все заполонила живопись. Теофиль Готье, Сен- 
Виктор, Гюго, Банвилль, Гонкур, Золя, Леконт де 
Лиль — музыкофобы. Насколько мне известно, я первый 
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посмел громко признаться в своем непонимании красок и в 
своей страстной любви к звукам. По всей вероятности, эта 
склонность объясняется моим южным темпераментом и 
близорукостью — одно чувство развилось у меня в ущерб 
другому. А Тургенев полюбил музыку в Париже, в среде, 
где он жил. 

Тридцатилетняя дружба связывала его с г-жой Виар- 
до, — Виардо, великой певицей, Виардо-Гарсиа, сестрой 
Малибран. Одинокий холостяк, Тургенев долгие годы жил 
в этой семье, в особняке на улице Дуэ, № 50. «Дамы», кото- 
рых он упомянул у Флобера, были не кто иные, как г-жа 
Виардо и ее дочери, которых он любил, как родных детей. 
В этом-то гостеприимном доме я вскоре навестил Тургенева. 

Особняк был обставлен с утонченной роскошью и боль- 
шой заботой о красоте и удобстве. Внизу в щель приоткры- 
той двери я разглядел картинную галерею. Звонкие де- 
вичьи голоса раздавались за стеной. Их сменяло страстное 
контральто Орфея, звуки которого неслись вслед за мной 
по лестнице. 

На четвертом этаже — небольшое помещение, теплое, 
уютное, уставленное мягкою мебелью, похожее на будуар. 
Тургенев перенял художественные вкусы своих друзей: 
музыку он любил, как г-жа Виардо, а живопись — как 
ее муж. 

Тургенев лежал на софе. 

Я сел подле него, и мы возобновили недавний разговор. 

Тургенев заинтересовался моими замечаниями и обе- 
щал принести в следующее воскресенье к Флоберу один 
из своих рассказов, чтобы мы перевели этот рассказ в его 
присутствии. Потом Тургенев заговорил о романе «Новь», 
который он собирался написать: это должна была быть 
мрачная картина, изображающая новые слои, поднявшие- 
ся из глубин России, история несчастных «опростелых», 
которые по горестному недоразумению идут в народ. Но 
народ не понимает их, высмеивает, гонит прочь. Слушая 
писателя, я думал, что Россия и в самом деле «новь» — 
нетронутая земля, где каждый шаг оставляет след, земля, 
которую предстоит исследовать, возделать. У нас же, на- 
против, не сохранилось ни одной пустынной дороги, ни 
одной тропинки, по которой не прошли бы толпы людей. 
А уж если говорить о романе, то тень Бальзака встает в 
конце каждой нашей аллеи. 


После этой беседы мы довольно часто виделись с Тур- 
геневым. Из всех мгновений, проведенных вместе с ним, 
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мне особенно запомнился один весенний день на улице 
Мурильо, сияющий, неповторимый. Разговор зашел о Гете, 
и Тургенев сказал нам: «Вы его не знаете». В следую- 
щее воскресенье он принес нам «Прометея» и «Сатира» — 
драматическую поэму, вольтерьянскую, кощунственную, 
бунтарскую. Парк Монсо радовал нас веселыми детскими 
голосами, ярким солнечным светом, свежестью политых 
цветов и деревьев, и мы четверо — Гонкур, Золя, Флобер 
ия, — взволнованные этой величественной импровизацией, 
внимали гению, переводившему гения. Этот человек, столь 
робкий, с пером в руке, стоял перед нами как дерзновен- 
ный поэт, и мы слышали не лживый перевод, который за- 
сушивает и мумифицирует, — сам Гете ожил и разговари- 
вал с нами “. 


Тургенев бывал у меня часто. Я жил тогда в Маре, в 
бывшей резиденции Генриха ПП. Писателя забавлял необыч- 
ный вид парадного двора и королевского дома с коньком 
на крыше и деревянными решетками на окнах, ныне за- 
полоненного лавчонками игрушек, сельтерской воды и сла- 
стей. Однажды, когда он, огромный, под руку с Флобером, 
появился на пороге, сынишка сказал мне шепотом: «Это 
великаны!» Да, великаны, добрые великаны, наделенные 
умом и сердцем, соразмерными их росту. Этих гениальных 
людей связывала свойственная им обоим простодушная 
доброта. Виновницей же их союза была Жорж Санд. Бах- 
вал, фрондер и донкихот, Флобер со своим громоподоб- 
ным голосом, беспощадной наблюдательностью и повадка- 
ми воина-нормандца был мужской половиной этого духов- 
ного брака. Но кто бы заподозрил, что второй колосс, с 
его мохнатыми бровями и огромным лбом, сродни тонкой, 
чуткой женщине, много раз описанной им в романах, рус- 
ской женщине, нервной, томной, страстной, дремлющей, 
как восточная рабыня, трагичной, как готовая взбунто- 
ваться сила? Среди великой людской неразберихи души 
попадают иной раз не в ту оболочку: мужская душа ока- 
зывается в женском теле, женская душа — в грубом об- 
личье циклопа. 


Как раз в это время нам пришла в голову мысль устра- 
ивать ежемесячные собрания друзей за вкусным обедом. 
Эти сборища получили названия «обедов Флобера» или 
«обедов освистанных авторов». В самом деле, мы все потер- 
пели неудачу — Флобер со своим «Кандидатом», Золя — 
с «Бутоном розы», Гонкур — с «Анриеттой Марешаль», я — 
с «Арлезианкой». К нашей компании хотел было примкнуть 
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Жирарден, но он не был писателем, и мы его не приняли. 
Тургенев же дал нам слово, что его освистали в России, а 
так как Россия была далеко, то мы не стали проверять, 
правда ли это. 

Что может быть восхитительнее дружеских обедов, 
когда сотрапезники ведут непринужденную, живую беседу, 
облокотясь на белую скатерть? Как люди многоопытные, 
мы все любили покушать. Количество блюд соответствова- 
ло числу темпераментов, количество кулинарных рецеп- 
тов — числу наших родных мест. Флоберу требовалось 
нормандское масло и откормленные руанские утки; Эдмон 
де Гонкур, человек утонченный, склонный к экзотике, 
заказывал варенье из имбиря; Золя ел морских ежей и 
устриц; Тургенев лакомился икрой. 

Да, нас нелегко было накормить, парижские рестора- 
торы должны нас помнить. Мы часто меняли их. Мы быва- 
ли то у Адольфа и Пеле, за Оперой, то на площади Коми- 
ческой оперы, то у Вуазена, погреб которого примирял все 
требования и утолял все аппетиты. 

Мы садились за стол в семь часов вечера, а в два часа 
ночи трапеза еще продолжалась. Флобер и Золя снимали 
пиджаки, Тургенев растягивался на диване. Мы выстав- 
ляли за дверь гарсонов — предосторожность излишняя, так 
как голос Флобера разносился по всемузданию, — и бесе- 
довали о литературе. Обед постоянно совпадал с выходом 
одной из наших книг: с «Искушением святого Антония» и 
«Тремя повестями» Флобера °, с «Девкой Элизой» Гонкура, 
с «Аббатом Муре» Золя. Тургенев приносил «Живые мощи» 
и «Новь», я — «Фромона» и «Джека». Мы разговаривали 
с открытой душой, без лести, без взаимных восторгов. 

Передо мной лежит письмо Тургенева, написанное ста- 
ринным крупным почерком, почерком русского манускрип- 
та, и я привожу его полностью, так как оно хорошо пере- 
дает искренность наших отношений: 


«Понедельник, 24 декабря 1877 г. 


Дорогой друг, 

Если я до сих пор не высказал своего мнения о Вашей 
книге, то лишь потому, что мне хочется сделать это обстоя- 
тельно, не довольствуясь банальными фразами. Я откла- 
дываю все это до нашей встречи, которая, надеюсь, вскоре 
состоится, ибо Флобер возвращается на днях, и наши обеды 
возобновятся. 
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Ограничусь несколькими словами: «Набоб» — самый 
замечательный и вместе с тем самый неровный из всех 
написанных Вами романов. Если «Фромона и Рислера» 
представить в виде прямой ——————-, то «Набоба» сле- 
довало бы изобразить так: ——, причем верхушки 
этих зигзагов доступны только таланту перворазрядному. 

Простите мне это геометрическое объяснение. 

У меня был очень сильный и длительный приступ по- 
дагры. Только вчера я впервые вышел на улицу: ноги не 
слушаются меня, словно мне девяносто лет. Очень боюсь, 
что я стал сопргте туаПа *, как говорят англичане. 

Прошу Вас засвидетельствовать мое глубочайшее поч- 
тение г-же Доде. Крепко жму Вашу руку. 

Ваш Иван Тургенев». 





Когда с обсуждением книг и повседневными заботами 
бывало покончено, беседа принимала более общий харак- 
тер, мы обращались к вечным истинам, говорили о любви 
и о смерти. 

Русский писатель молчал, вытянувшись на диване. 

— А вы что скажете, Тургенев? 

— О смерти? Я о ней не думаю. У нас никто ясно не 
представляет себе, что это такое, — она маячит вдалеке, 
окутанная... славянским туманом... 

Эти слова красноречиво свидетельствовали о характере 
русского народа и о таланте Тургенева. Славянский туман 
покрывает все тургеневское творчество, смягчает его, при- 
дает ему трепет жизни, даже разговор писателя как бы 
тонет в этом тумане. Все, что он говорил нам, поражало 
вначале неопределенностью, неясностью, и вдруг облако 
рассеивалось, пронизанное лучом света, ярким словом. Он 
описывал нам Россию, не историческую, условную Россию 
Березины, а Россию колосящейся ржи и цветов, набравших 
силу под весенними ливнями, описывал и Малороссию с ее 
буйными травами и жужжанием пчел. А так как надо же 
где-нибудь поместить диковинные истории, которые мы 
слышим, вставить их в знакомую рамку, то русская жизнь 
рисовалась мне, по рассказам Тургенева, похожей на 
жизнь владельцев алжирского поместья, окруженного 
хижинами феллахов. 


Тургенев говорил о русском крестьянине, о его пьянст- 
ве, о его дремлющем сознании, о том, что он совершенно не 
представляет себе, что такое свобода. Или же делился с на- 


* хроническим больным (англ.). 
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ми более отрадными воспоминаниями, прикрывал уголок 
идиллии, связанный с молодой мельничихой, которую ой 
встретил во время охоты и в которую был одно время 
влюблен. 

— Что тебе подарить? — постоянно спрашивал он у 
мельничихи. 

Однажды красавица, покраснев, ответила ему: 

— Привези мне мыла из города. Я буду мыть им руки, 
чтобы они хорошо пахли, и тогда ты станешь их целовать, 
как у барыни. 

После любви и смерти разговор заходил о болезнях, 
о теле, которое становится в тягость, как ядро на ноге у 
каторжника. То были печальные признания мужчин, ко- 
торым перевалило за сорок! Меня еще не мучил ревма- 
тизм, и я посмеивался над моими друзьями и над страдав- 
шим подагрой несчастным Тургеневым, который прихо- 
дил на наши обеды, хромая. С тех пор я поубавил спеси. 

Увы, смерть, о которой мы говорили постоянно, на- 
грянула и похитила у нас Флобера. Он был душой, связую- 
щим звеном наших обедов. После его кончины все измени- 
лось: мы виделись изредка, нам не хватало мужества во- 
зобновить встречи, прерванные смертью. 

Прошло несколько месяцев, и наконец Тургенев ре- 
шил собрать нас. Место, предназначавшееся для Флобера, 
свято сохранялось за нашим столом, но нам так недоставало 
его громкого голоса и веселого смеха, обеды уже были не те. 
После этого я встречал русского романиста на вечерах г-жи 
Адан. Однажды он привел с собой великого князя Констан- 
тина, который находился проездом в Париже и пожелал ви- 
деть местных знаменитостей. Это сборище за столом по- 
ходило на оживший музей Тюссо. Тургенев был печален и 
болен. Несносная подагра! Она надолго укладывала пи- 
сателя в постель, и он просил друзей навещать его. 

Два месяца тому назад я видел Тургенева в последний 
раз. Дом был по-прежнему полон цветов, звонкие голоса 
по-прежнему звучали в нижнем этаже, мой друг по-преж- 
нему лежал у себя на диване, но как он ослабел, как он 
изменился! Грудная жаба не давала ему покоя, а кроме 
того, он страдал от страшной раны, оставшейся после опе- 
рации кисты. Тургенева не усыпляли, и он рассказал мне 
об операции, ясно сохранившейся в его памяти. Сначала он 
испытал такое ощущение, словно с него, как с яблока, сни- 
мали кожуру, затем пришла резкая боль — нож хирурга 
резал по живому мясу. 
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— Я анализировал свои страдания, мне хотелось рас- 
сказать о них за одним из наших обедов. Я подумал, что 
это можетвасзаинтересовать, — прибавил он. 

Тургенев уже вставал с постели. Он спустился вме- 
сте со мной, чтобы проводить меня до парадной двери. 
Внизу мы зашли в картинную галерею, и он показал мне 
полотна русских художников: привал казаков, волную- 
щееся море ржи, пейзажи живой России, такой, какою он 
ее описал. 

Старик Виардо был нездоров. За стеной пела Гарсиа, 
и в этой любимой им атмосфере искусства Тургенев улы- 
бался, прощаясь со мной. 

Месяц спустя я узнал, что Виардо умер, а Тургенев 
при смерти. Мне трудно поверить в роковой исход его 
болезни. Для прекрасных, могучих талантов должна бы 
существовать отсрочка, чтобы они все успели сказать. 
Время и мягкий буживальский климат вернут нам Тургене- 
ва, но ему уже не бывать на наших задушевных собраниях, 
доставлявших ему такую радость! 

Ах, обеды Флобера! Недавно мы возобновили их, но 
за столом нас было только трое. 


В то время как я просматривал эту статью, появившую- 
ся несколько лет тому назад, мне принесли книгу воспоми- 
наний, на страницах которой Тургенев с того света вся- 
чески поносит меня: ° как писатель я ниже всякой крити- 
ки, как человек — последний из людей. Моим друзьям 
это-де прекрасно известно, и они рассказывают обо мне бог 
знает что!.. О каких друзьях говорит Тургенев, и как 
они могли оставаться моими друзьями, если так хорошо 
меня знали? Да и кто принуждал добросердечного сла- 
вянина к этой показной дружбе? Я вспоминаю его в моем 
доме, за моим столом: он мил, ласков, целует моих детей. 
У меня сохранились его письма, письма хорошие, дружес- 
кие. Так вот что скрывалось под этой доброй улыбкой!.. 
Боже мой! Какая странная штука жизнь и как прекрасно 
прекрасное греческое слово — ешгбпеа! * 





* притворство (греч.). 


Х. ГОГЕНЛОЭ 





ИЗ ДНЕВНИКА 
(1876 и 1879 гг.) 


<1> 
Париж (25 января) 6 февраля 1876 г. 


Вчера вечером у княгини Урусовой. Там были Черкас- 
ский, Жуковский-младший ' и Тургенев. Последний рас- 
сказывал, между прочим, о Викторе Гюго, которого он 
часто навещает. Говорит, что Виктор Гюго необычайно лю- 
безен и радушен как хозяин; он живет здесь в наемной квар- 
тире, богат, но расчетлив. Тургенев недавно имел с ним бе- 
седу о Гете, во время которой обнаружилось много неожи- 
данного. Между прочим, Гюго приписал Гете «Валлен- 
штейна». Он ненавидит Гете и дошел до того, что заявил: 
«Регзоппе п'!епоге аае с'ез{ Апс Шоп ат а 6сги 1ез «УаЫ- 
уегмапазсвайепт» её раз СоеШе» *. 

Тургенев говорит о чувстве нетерпимости, присущей 
французским писателям высшего ранга, таким, как Фло- 
бер и Доде, которые ничего не хотят знать о несколько 
хуже пишущих авторах, как Арсен Уссей и Александр 
Дюма, Тургенев далее говорил о гравюрах Гойя, которые 
появились в начале этого века. Когда он описывал отдель- 
ные картины, ярко проявился его прославленный талант. 
Потом он прочитал нам несколько стихотворений некой 
госпожи Аккерман, которая в общем стоит на точке зрения 





* Кто же не знает, что «Избирательное сродство» написал Ан- 
сильон, а вовсе не Гете (фр.). 
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Шопенгауэра и проклинает бога и вселенную. В Тургеневе 
есть что-то от самодовольствия знаменитого писателя, но 
только в очень небольшой и не раздражающей мере. К тому 
же он любезен и естествен. 


<2> 


Париж <21 марта> 2 апреля 1876 в. 


...Я отправился к княгине Урусовой, где застал Турге- 
нева, который читал стихи и рассказывал о разном в своей 
обычной образной манере. 

Вернулся домой в час ночи... 


<3> 
Париж <1> 13 апреля 1879 г. 


Тургенев возвратился из России, где был предметом 
всеобщих оваций. Я застал его вчера еще под впечатлением 
пережитого. Он говорил, что был поражен таким чествова- 
нием, ведь он никогда не занимался политикой. Он объяс- 
нял это потребностью русского народа найти хоть какой- 
нибудь объединяющий пункт, чтобы проявить свои либе- 
ральные воззрения. Он много рассказывал о русских делах. 
Правительство не понимает движения. По мнению Тур- 
генева, оно поступает неправильно, относясь одинаково к 
нигилистическим заговорщикам и к либеральным кругам. 
Он прибавил, что действительно существуют тайные об- 
щества с радикальными тенденциями. Ему самому прихо- 
дилось беседовать с такими радикалами; у них нет ни- 
какой программы, они только высказывают мысль о том, 
что старый, обветшалый дом должен быть подожжен со 
всех четырех сторон, а потом должен быть построен 
новый. Образованные круги — ученые, литераторы, чинов- 
ники — убеждены, что Россия должна получить кон- 
ституцию, не обязательно по новейшему образцу, но та- 
кую, которая включала бы представителей земств, чтобы 
контролировать финансы и внести порядок в управление. 
Движение охватило всех. «Ге реир[е газе езё #6 пл15запё» *. 
Для царя было бы легко уступками привлечь на свою сторо- 
ну народ и вызвать в нем по отношению к своей особе нео- 





* Русский народ в брожении (фр.). 
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бычайный энтузиазм. Сейчас для этого чрезвычайно благо- 
приятный момент. Однако царь, которого всегда предосте- 
регали, что уступки привели Людовика ХУГ к гильотине, 
не хочет об этом и думать. К тому же он сделался равнодуш- 
ным, он окружен лишь тесной кликой, склоняется к то- 
му, чтобы одними и теми же мерами противодействовать 
как либеральному, так и радикальному движению. Это 
ожесточает и умеренных. Вполне благомыслящие люди 
говорили ему, Тургеневу: они сами смущены тем, что не 
могут в душе порицать террористические акты, которые 
они осуждают. Тургенев упомянул различные факты, вы- 
зывавшие всеобщее раздражение. Так, девятьсот молодых 
людей, на которых только пали кой-какие подозрения, 
были брошены в одиночки. Шестьдесят человек из них в 
результате многолетнего заключения лишились ума, мно- 
гие заболели туберкулезом. Около десяти тысяч молодых 
людей были в заключении и высланы в отдаленные города 
Это значит, что разрушена их карьера и что они лишились 
средств к существованию. И это были не только нигилис- 
тические заговорщики, большая часть их — либералы, 
которые не смогли скрыть своих мечтаний о конституцион- 
ном устройстве. 


В России, говорит Тургенев, в центре внимания — 
внутренняя политика. Внешняя политика никого не инте- 
ресует. Поэтому славянофильская партия потеряла почву. 
Аксаков, который посетил его, разразился по этому пово- 
ду иеремиадами °. Войну, которая стоила стольких денег 
и людей и не принесла России никаких преимуществ, все 
осуждают самым решительным образом“, и в настоящее 
время о войне никто не хочет и слышать. 

Он говорил о министрах с величайшим презрением. 
Маков — идиот, Грейг — совершенно неспособен. Царь 
сказал Грейгу после одного доклада: «До сих пор я счи- 
тал, что я тот человек, который меньше, чем кто-либо 
другой в России, понимает в финансах. Теперь вижу, 
что ошибался: этот человек — ты». Тем не менее царь со- 
храняет Грейга на его посту. Если утверждать, что в Рос- 
сии нет людей, способных к руководству делами, — это 
совершенно ошибочно. Он назвал различных дельных про- 
винциальных чиновников и адвокатов. Если этот момент 
спасти Россию будет упущен — наступит общий крах. 
В революцию Тургенев не верит. Правительство обладает 
достаточной властью, чтобы силой сохранить порядок. Ко- 
гда он спросил бывшего министра, консерватора, каким об- 
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разом может быть исправлено положение, тот ответил: 
«\1в ше сабах пабигае» *. Русские возлагают сейчас на- 
дежды на смерть царя и на наследника. Тургенев отри- 
цает, что жизни царя угрожают нигилистические террорис- 
ты. В своих террористических актах они исходят из опре- 
деленной теории, они ставят себе целью наказать чиновни- 
ков, допускающих грубые нарушения закона и несправед- 
ливости, и тем запугать их. Царю они ничего не сделают. 

Тургенев предполагает написать политическую бро- 
шюру, в которой намерен изложить мысли, вызванные 
пребыванием в России. 

То, что правительству начало казаться неудобным его 
присутствие в России, — это понятно. Жандармский офи- 
цер на границе сказал ему, когда он проезжал: «А мы уже 
пять дней ждем вас» °. 

Если бы я был царем Александром, я поручил бы Тур- 
геневу составить кабинет. 





* Целительная сила природы (лат.). 


В.-Р.-С. РОЛЬСТОН 





ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ» 


Я знал его близко в течение почти пятнадцати лет. 
Я посещал его в Бадене, в Париже и в Буживале; я про- 
гостил дней десять в его русском поместье в 1870 году, не 
раз встречался с ним в Англии, по различным поводам и в 
разных местах; и повсюду, во всякое время я находил его 
все тем же очаровательным собеседником, добрейшим и 
скромнейшим из людей. За все время нашего знакомства я 
никогда не слышал от него ни слова, в котором сквозила бы 
хотя тень зависти или высокомерия. Никто не был способен 
с такой готовностью, как он, признать и поощрить нарож- 
дающийся талант, оценить достоинства своих преуспеваю- 
щих соперников, как живых, так и умерших. Его кротость 
по отношению к тем, кто иногда осмеливался порицать его, 
была поистине удивительна, и малейший знак восхищения 
всегда был для него неожиданностью. Как и покойный Дар- 
вин, он постоянно бывал слегка удивлен всяким доказатель- 
ством уважения к нему. Приведу для примера следующий 
факт. Несколько лет тому назад Генри Гольт, издатель из 
Нью-Иорка, прислал ему чек, прося принять это как слабый 
знак признательности и прибавляя, что никогда ни одно из 
издаваемых им сочинений не доставляло ему такого на- 
слаждения, как переводы романов Тургенева '. Тургенев 
был искренне восхищен этим неожиданным для него при- 
знанием его таланта за океаном, как будто бы он был писате- 
лем сравнительно неизвестным, а не романистом, сочинения 
которого переведены чуть ли не на все языки Европы. 


Когда несколько лет тому назад распространилась лож- 
ная весть о смерти Тургенева, один английский критик 
написал о нем биографическую статью, в которой, между 
прочим, отметил, что великий романист прекрасно гово- 
рил, но что его энтузиазм порою был утомителен. «Это в 
первый раз меня назвали скучным», — писал мне Тургенев 
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в одном из многих восхитительных писем, которые я по- 
лучил от него °. И это сущая правда. Менее скучного со- 
беседника трудно себе представить. Он говорил блестяще, 
обнаруживая удивительный запас знаний по самым разно- 
образным предметам; но он никогда один не завладевал 
разговором и отличался необыкновенным уменьем вни- 
мательно слушать. Я имел счастье присутствовать однаж- 
ды при разговоре между тремя друзьями, из коих двое 
теперь уже покоятся вечным сном. Один из них был Тур- 
генев, другой — ныне покойный В.-Дж. Кларк, вице-дирек- 
тор Тринити-Колледжа, и третий — Теннисон. Я отчетливо 
помню, как искусно русский романист отстаивал свои мне- 
ния, даже когда разговор касался предметов, с которыми 
его собеседники были особенно хорошо знакомы. В ряде 
других случаев я замечал, какое сильное впечатление про- 
изводил он на самых строгих судей и ценителей. Так было 
однажды во время краткого посещения Тургеневым Кемб- 
риджа °, когда он присутствовал на обеде в Тринити-Кол- 
ледже. Я уверен, что многие из воспитанников училища 
до сих пор еще помнят этот день, ознаменованный при- 
сутствием столь блестящего гостя. Хотя Тургенев беседовал 
по обыкновению увлекательно, но можно было заметить, 
что втайне его занимала посторонняя мысль. Дело в том, 
что в тот же вечер должна была происходить защита диссер- 
тации одним из студентов, энергией и талантом которого 
Тургенев был поражен и которому он предсказывал блестя- 
щую карьеру (увы, она была пресечена ранней смертью). 
Тезис заключался в том, что французские коммунары заслу- 
живают сочувствия англичан. Тезис был предложен до па- 
дения Коммуны и до пожара Парижа, но автор отказался 
взять его назад. Тургеневу так хотелось слышать дебаты, 
он так боялся пропустить бурную сцену, которую ожидал, 
судя по своему опыту на континенте, что то и дело спраши- 
вал: не пора ли отправляться? После дебатов, заметив, с 
каким спокойным и почтительным вниманием молодые лю- 
ди, толпившиеся в зале, выслушали аргументы докладчика, 
а затем все единогласно вотировали смерть его тезису, Тур- 
генев обернулся ко мне и сказал: «Теперь-то, наконец, я 
понимаю, почему вы, англичане, не боитесь революции». 

В Оксфорде Тургенев приобрел себе столько же друзей, 
сколько и в Кембридже; когда университет поднес ему 
звание почетного члена, он снова выразил свое удивление 
по поводу огромной разницы характеров между британ- 
скими и русскими студентами. В Лондоне у него также было 


306 


много друзей, и все присутствовавшие на собраниях, в 
которых он участвовал, например, у покойного Данте Рос- 
сети, Уильяма Споттисвуда и Мэдокса Брауна, надолго 
сохранят приятное воспоминание об его статной фигуре с 
величавой, львиной головой, об его привлекательном об- 
хождении и грустной прелести его улыбки. В последний 
раз, когда он был в Англии, два года тому назад, предпола- 
галось устроить в честь его банкет и соединить на нем всех 
его многочисленных английских почитателей. Все, кому ни 
говорили об этом — поэты, романисты, художники или 
музыканты, — все с радостью приветствовали эту мысль. 
Но этому воспротивился сам Тургенев, написав из Парижа: 
«Нет, дорогой друг, нет никаких оснований, почему англи- 
чане должны были бы оказать мне такую великую честь. 
Я недостоин ее, и мои враги скажут, что я интриговал для 
какой-нибудь цели». Я цитирую его слова по памяти, но га- 
рантирую, что смысл их был именно таков. Однако, хотя 
большой банкет не состоялся, небольшое собрание в честь 
его все-таки произошло в Лондоне, в октябре 1881 года -: 


Он проезжал через Лондон уже на обратном пути в 
Париж из Ньюмаркета, где охотился на куропаток вместе 
с одним из лучших своих английских друзей, Голлем, быв- 
шим корреспондентом «ПаЙу № м5». Наскоро был орга- 
низован обед, на котором Тургенев встретился с нескольки- 
ми товарищами-романистами: Энтони Троллопом, Уилья- 
мом Блеком, Блэкмором, Вальтером Бэзантом, Джемсом 
Пэном. Тургенев был сильно встревожен мыслью о том, 
что ему надо произнести речь, так как он, в противополож- 
ность большинству своих соотечественников, не обладал 
плавным ораторским красноречием. Но его просили не 
вставать с места, когда он будет благодарить за тост, а про- 
сто, сидя, побеседовать немного со своими почитателями. 
Он последовал этой просьбе и говорил без натянутости, 
без стеснения, с такою увлекательностью, с таким чувством, 
что этого вечера не забудет ни один из присутствующих. 
Для нас, англичан, он был всего интереснее, когда говорил 
о влиянии, оказанном английской литературой не только 
на него одного, но на русскую литературу вообще. 


Он основательно знал английскую литературу и глу- 
боко изучил многих старых английских авторов. В его 
деревенском доме, в Спасском, он показывал мне томы 
сочинений наших старых драматургов: Бена Джонсона, 
Бомонта и Флетчера, Мэссинжера и других; Шекспир всег- 
да был его кумиром; до конца жизни он сохранил чувство 
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искреннего восхищения и преклонения перед многими ве- 
ликими английскими писателями. Но тем не менее он был 
страстным приверженцем своего родного языка, горячим 
поклонником тех шедевров, которыми русская литература 
справедливо может гордиться. Пушкина он чуть ли не 
боготворил. На смертном одре он высказал своим друзьям, 
что желал бы лежать возле Пушкина, но что он чувствует 
себя недостойным такой великой чести и что такое жела- 
ние слишком дерзновенно с его стороны. Это неподдельное 
самоуничижение характеризует человека. Быть может, та- 
кое отсутствие самомнения и заставляло его так много ду- 
мать о других. Во время пребывания моего в Спасском я 
успел узнать глубину его сердца, широту его симпатий и 
к человеку, икживотным, — ко всему, что живет и стра- 
дает. Для меня было настоящим наслаждением слушать, 
как он в своей деревне разговаривал с крестьянами, свои- 
ми бывшими крепостными, с мужиками окрестных сел и со 
старыми слугами, пришедшими повидать барина, которого 
они знали еще ребенком. «Крестьяне очень довольны Ива- 
ном Сергеевичем», — сказал мне один из мужиков соседней 
деревни, население которой было недовольно своим преж- 
ним владельцем. В прошедшем году Тургенев предполагал 
вернуться в Россию весной и провести все лето в Спасском. 
Я надеялся посетить его в это время и перевести под его 
руководством роман, который он намеревался писать и 
который должен был иллюстрировать огромную разницу, 
существующую между социализмом России и социализ- 
мом Западной Европы. План романа, как он объяснил мне, 
был приблизительно следующий: русская девушка, при- 
мкнувшая к нигилистическим идеям, покидает родину и по- 
селяется в Париже. Там она встречает молодого француза- 
социалиста и выходит за него замуж. Некоторое время все 
идет благополучно в семье, воодушевленной общей не- 
навистью ко всем законам и условностям. Но наконец мо- 
лодая женщина знакомится с одним из своих соотечествен- 
ников, который рассказывает ей, что русские социалисты 
думают, говорят и делают на ее родине. Она узнает с ужа- 
сом, что цели, надежды и стремления русских революцио- 
неров существенно расходятся с целями французских и 
немецких социалистов и что глубокая пропасть разделяет 
се от мужа, с которым она всегда считала себя во всем со- 
гласной °. Как должна была кончиться история — не знаю, 
но легко себе представить, с какой силой и чувством развил 
бы эту идею великий писатель, которого мы утратили. 


Г. ДЖЕЙМС 





ИВАН ТУРГЕНЕВ 
(Из воспоминаний) 


Тургенев был одним из наиболее богато одаренных лю- 
дей: необычайно привлекательный, превосходный собесед- 
ник и рассказчик; его физиономия, личность, характер, 
его необыкновенный дар притягивать к себе сердца остави- 
ли в памяти его друзей образ, в котором литературная 
слава является лишь одной из черт, не затмевающих цело- 
го. Образ этот покрыт меланхолическим налетом, отчасти 
потому, что меланхолия составляла глубокую и неизгла- 
димую особенность его темперамента <...>, отчасти же, 
может быть, потому, что в последние годы его жизни Тур- 
геневу приходилось переносить тяжелые недуги <...> Но 
наряду с меланхолией в нем было много искрящейся весе- 
лости, способности отдаваться наслаждению <...> Тургенев 
был очень сложная натура. Я восхищался его произведени- 
ями еще до личного знакомства с ним, и когда на мою долю 
выпало это счастье, знакомство пояснило мне многое в его 
произведениях. С того времени и человек и писатель заняли 
в моей душе одинаково высокое место <...> 


Я никогда не забуду впечатления, произведенного на 
меня первой встречей с Тургеневым. Он обворожил меня. 
Я не поверил бы, что великий писатель при первом же 
знакомстве может оказаться до такой степени привлека- 
тельным человеком. Но дальнейшие встречи лишь укрепи- 
ли это впечатление. Он, отличаясь такой простотой, естест- 
венностью, скромностью, таким отсутствием каких-либо 
личных претензий, так лишен был сознания своей силы, 
что иногда на мгновение думалось, действительно ли пред 
тобой гениальный человек? Все хорошее, все плодотворное 
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было близко ему: казалось, он интересовался всем на свете 
ив то же время в нем ни на мгновение не проявлялось той 
самоуверенности, какая обыкновенно присуща не только 
людям, пользующимся действительной славой, но и всякого 
рода мелким «известностям». В нем же не замечалось ни 
капли тщеславия, стремления «поддержать свою репу- 
тацию», «играть роль». Его юмор нередко обращался на 
него самого, и он с веселым смехом рассказывал анекдоты 
о самом себе <...> Я живо помню улыбку и тон голоса, с 
которым Тургенев однажды повторил выразительный эпи- 
тет, приложенный к нему Густавом Флобером, эпитет, дол- 
женствовавший характеризовать расплывчивую мягкость 
и нерешительность, преобладавшие в натуре Тургенева, 
как и в характерах многих из его героев. Он искренне на- 
слаждался остротой Флобера и признавал в ней значитель- 
ную долю правды. Вообще, он был необычайно естествен; 
скажу больше, —я никогда еще не встречал человека, 
обладавшего в такой степени этим качеством. Как и у 
всех незаурядных натур, в нем совмещались многие проти- 
воположные черты и в нем особенно поражало сочетание 
простоты с самой утонченной культурой. В моем крити- 
ческом очерке <...> я, выразив свое восхищение трудами 
Тургенева, позволил себе сказать, что он обладает арис- 
тократическим темпераментом '. Замечание это, после зна- 
комства с Тургеневым, показалось мне особенно нелепым. 
Он вообще не поддавался никаким определениям этого 
рода; точно так же сказать о нем, что он был демократом, 
значило (хотя его политическим идеалом была демократия) 
дать о нем очень поверхностное и неверное понятие. Он 
чувствовал и понимал противулежащие стороны жизни; 
для догматизма он обладал чересчур живым воображением 
и большим запасом юмора и иронии. В нем не было ни зер- 
на каких-либо предрассудков, и наши англосаксонские, 
протестантские, морализующие, условные мерки морали 
были далеки от него. Он обсуждал все явления со свободой, 
которая всегда производила на меня оживляющее впечат- 
ление. Чувство красоты и любовь к правде и справедли- 
вости лежали в основе его натуры; но одним из очарований 
разговора с ним было то, что вы дышали атмосферой, в ко- 
торой условные фразы и суждения звучали бы нелепостью. 

Прибавлю, что, конечно, уже не ради похвальной кри- 
тической статьи Тургенев удостоил меня таким дружеским 
приемом, ибо моя статья имела для него очень мало значе- 
ния. При его чрезвычайной скромности он едва ли придавал 
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большое значение тому, что о нем говорили, ибо вообще 
не ожидал большого понимания, в особенности за границей, 
среди иностранцев. Я даже ни разу не слыхал, чтобы он 
упомянул в разговоре о какой-либо из многочисленных 
критических оценок его произведений в Англии. Во Фран- 
ции, как он знал, его читали «умеренно»; рыночный спрос 
на его книги был не велик, и он не обольщался иллюзиями 
насчет действительных размеров его популярности за гра- 
ницей. Он с удовольствием слышал, что некоторые чита- 
тели в Америке с нетерпением ожидают каждого его нового 
произведения, но все же он знал, что у него в Америке нет 
«публики» в обычном значении этого слова. 


Относительно критики он думал, что она может быть 
полезна для читателей, но очень мало влияет на самого 
художника <...> 

Замечу также, что я нашел Тургенева таким неотразимо 
привлекательным вовсе не потому, что он с похвалой отзы- 
вался о моих произведениях (я аккуратно посылал ему 
все мои книги). Я уверен, что он даже не читал их. По пово- 
ду первой из посланных ему мной повестей он написал нам 
коротенькую записочку, в которой сообщал, что т-те Ви- 
ардо прочла ему вслух несколько глав этой повести и что 
одна из этих глав написана 4е таш 4е та! ше! *? Конечно, 
я был обрадован этим отзывом, но это было первым и по- 
следним удовольствием этого рода. Как я уже сказал, я 
посылал ему все мои книги, но он никогда больше не об- 
молвился о них ни единым словом, никогда ничем не по- 
казывал, что он читал их. Позже я понял, что мои произ- 
ведения и не могли интересовать его. Он больше всего це- 
нил реализм, а мой реализм хромал. Мои произведения 
были слишком {агаб1$с0о{6, по выражению Тургенева, то 
есть в них было чересчур много цветов и гирлянд. Он много 
читал по-английски и знал английский язык удивительно 
хорошо — пожалуй, слишком хорошо, как я неоднократ- 
но думал, так как он любил говорить на нем с англичанами 
и американцами, а я предпочитал слышать его остроумную 
французскую беседу. Я уже сказал, что Тургенев был сво- 
боден от предрассудков, но один, небольшой, у него все- 
таки был. Он думал, что для англичанина или американ- 
ца недоступно совершенное знание разговорного фран- 
цузского языка. Тургенев знал Шекспира в совершенстве 
и одно время занимался детальным изучением старой и 
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новой английской литературы. Говорить по-английски ему 
удавалось не часто, так что, когда выпадал такой случай, 
он нередко употреблял в разговоре фразы, попадавшиеся 
ему в прочитанных английских книгах. Это придавало его 
английскому разговору своеобразную и неожиданную ли- 
тературную окраску. Когда я знавал его, он продолжал 
чтение по-английски и не брезгал даже иногда заглядывать 
в таухницевские издания современных английских рома- 
нов °. С большим восторгом он отзывался о Диккенсе, не- 
достатки которого были для него вполне ясны, но он ценил 
в нем способность изображать законченные живые образы. 
В равной степени он восхищался Д. Эллиот, с которой он 
познакомился в Лондоне во время франко-прусской войны. 
Д. Эллиот, в свою очередь, была очень высокого мнения о 
таланте Тургенева. Но особенно заинтересован он был мо- 
лодой французской школой, приверженцами реализма, 
«внуками Бальзака». С большинством из литераторов этого 
лагеря он был в дружеских отношениях, а с Густавом 
Флобером, наиболее оригинальным изо всей группы, его 
связывала интимная дружба. Конечно, славянские черты 
таланта и глубокая германская культура Тургенева едва 
ли были доступны его французским друзьям, но сам он 
очень симпатизировал новому движению в французской 
литературе, настаивал на необходимости изучения живой 
действительности, долженствующей быть основой беллетри- 
стических произведений. К представителям иных традиций 
он относился с пренебрежением. Правда, он редко выра- 
жал это пренебрежение; вообще, резкие приговоры редко 
слетали с его уст, за исключением тех случаев, когда дело 
шло о какой-нибудь общественной несправедливости. Но 
я помню, как он однажды сказал мне, серьезно и с осужде- 
нием, указывая на повесть, напечатанную в «Кеуие 4ез 4еих 
Мопдез»: 


— Если бы я написал что-либо столь плохое, я бы 
краснел всю мою жизнь! <...> 

Тургенев придавал очень большое значение форме, хотя 
и не в такой степени, как это делали Флобер и Эдмон де 
Гонкур. Среди литераторов он имел вполне определенные 
и живые симпатии. Он с большим уважением относился к 
Жорж Санд, главе старой романтической традиции, но 
уважение это вытекало из общих причин, главную роль 
среди которых играла личность самой Жорж Санд: Тур- 
генев считал ее чрезвычайно благородной и искренней 
женщиной. Как я уже сказал, он питал большую привя- 
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занность к Густаву Флоберу, который платил ему тем же 
<...> В те месяцы, когда Флобер жил в Париже, Тургенев 
каждое воскресенье отправлялся к нему и был настолько 
внимателен ко мне, что и меня познакомил с автором «М-те 
Бовари», присмотревшись к которому, я понял привязан- 
ность к нему Тургенева. Эти воскресные собрания проис- 
ходили в небольшой гостиной Флобера, на улице Фобур 
Сент-Оноре; именно здесь, в этой полутемной гостиной, 
которая выглядела как временное пристанище, и проявил- 
ся во всем блеске талант Тургенева — собеседника и рас- 
сказчика. Завсегдатаи тургеневского салона надолго за- 
помнили эти встречи. Как и всегда, он в этих случаях был 
прост, естествен и словоохотлив; о чем бы он ни говорил, 
предмет разговора окрашивался его блестящим воображе- 
нием. Главным предметом обсуждения на этих «дымных» 
собраниях, ибо собеседники беспощадно курили, были во- 
просы литературного вкуса, вопросы искусства и формы; 
собеседники в большинстве случаев высказывали самые 
радикальные взгляды. Конечно, такие вопросы, как от- 
ношение искусства к нравственности, тенденциозность в 
искусстве и т. и., были разрешены ими давно и о них не 
заходило и речи. Они все были убеждены, что искусство и 
нравственность представляют две совершенно различные 
категории и что искусство имеет столь же мало общего с 
нравственностью, как и астрономией или эмбриологией. 
Повесть прежде всего должна быть хорошо написана; это 
достоинство само по себе уже включает и все другие. С осо- 
бенной яркостью это было высказано в одно воскресенье, 
когда случился эпизод, непосредственно затронувший од- 
ного из членов кружка. «Западня» («Г, 'Аззоттой») Золя 
была приостановлена печатанием в газете, где этот роман 
появлялся в форме фельетонов. Приостановка произошла 
вследствие неоднократных протестов со стороны подпис- 
чиков газеты `. И вот подписчик, в частности как тип че- 
ловеческой глупости, и филистеры всякого рода вообще, 
были преданы в это воскресенье проклятию. 


Во взглядах Золя и Тургенева, конечно, были большие 
различия, но Тургенев, как я уже сказал, понимал все, 
понимал он и Золя и справедливо оценивал солидные ка- 
чества многих его произведений <...> Для Тургенева ис- 
кусство всегда должно было оставаться искусством веч- 
ным и нетленным. Это положение являлось для него аксио- 
мой, не требовавшей доказательств <...> Он прекрасно знал, 
что требования уступок в этой области никогда не идут со 
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стороны самих художников, но всегда предъявляются по- 
купателями, издателями, подписчиками ит. и. Он говорил, 
что не понимает, как повесть может быть нравственной или 
безнравственной, к ней также странно предъявлять по- 
добные требования, как и к картине или симфонии <...> 
Но, конечно, его понимание свободы искусства было не- 
сравненно шире понимания его французских собратьев. 
В нем чувствовалось знание всего огромного разнообразия 
жизни, знание малодоступных другим явлений и ощуще- 
ний, чувствовался горизонт, в котором терялся узкий го- 
ризонт Парижа, и эта широта знания и понимания выде- 
ляла его среди парижских литераторов. За сказанным им 
чувствовалось много невысказанного <...> Но все же он с 
большим воодушевлением принимал участие в обсуждени- 
ях и спорах, проявляя все ту же простоту, естественность 
и внимание, придававшие такое очарование его разговору. 
В спорах он всегда умел держаться существенной стороны 
вопроса, подлежащего обсуждению. 


Бесспорно, это был прекрасный ум, но меня прежде 
всего поразила его великолепная мужественная фигура, 
и это впечатление всегда связано с моим представлением о 
Тургеневе. Глубокая, мягкая, любящая душа была заклю- 
чена в колоссальное изящное тело, и эта комбинация была 
необычайно привлекательна <...> Как известно, он был 
страстным охотником <...> и продолжал охотиться и в старо- 
сти. Возле Кембриджа жил его приятель-англичанин, к ко- 
торому Тургенев иногда отправлялся поохотиться. Я ду- 
маю, трудно было бы подыскать более подходящую фигуру 
для изображения Северного Нимврода. Тургенев был чрез- 
вычайно высокого роста и обладал широким здоровым тело- 
сложением. Голова его была поистине прекрасна, и хоть 
черты лица не отличались правильностью, оно обладало 
большой оригинальной красотой. У него была чисто рус- 
ская физиономия с чрезвычайно мягким выражением, и в 
в его глазах — самых добрых глазах в мире — светилась 
глубокая печаль. Обильные, прямо ниспадавшие воло- 
сы были белы, как серебро, такова же была и борода, 
которую он носил коротко подстриженной. Во всей его вы- 
сокой фигуре, производившей впечатление, где бы она ни 
появлялась, чувствовалось присутствие неизрасходован- 
ной силы <...> Тургенев был способен краснеть, как 16- 
летний юноша. Он не любил условных форм и церемоний, 
что же касается его «манер», то, вследствие присущей ему 
простоты и естественности, таковых у него не было. Он 
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всегда был самим собой. Все, что бы он ни делал, дышало 
простотой; если он ошибался и ему указывали на ошибку, 
Тургенев принимал такое указание без тени раздражения 
или неудовольствия. Дружелюбный, искренний, благо- 
склонный, Тургенев прежде всего производил впечатление 
человека неисчерпаемой доброты, и это впечатление выно- 
сили все знавшие его. 

Когда я познакомился с Тургеневым, он жил в боль- 
шом доме на Монмартрском холме, с семьей Виардо. Он 
занимал верхний этаж, и я живо помню его маленький 
зеленый кабинет, в котором я провел столько незабвенных 
и невозвратных часов. Стены кабинета были покрыты зе- 
леной драпировкой, портьеры также были зеленого цвета, 
и возле стены стоял диван, который, очевидно, был заказан 
по гигантским размерам самого хозяина, так как людям 
меньших размеров приходилось скорее лежать, чем си- 
деть на нем. Вспоминается мне белесоватый свет, прони- 
кавший с парижской улицы сквозь полузакрытые окна. 
Свет этот падал на несколько избранных картин француз- 
ской школы, среди которых особенно выделялась картина 
Теодора Руссо, чрезвычайно высоко ценимая Тургеневым. 
Он очень любил живопись и был тонким ценителем кар- 
тин. В последний раз, когда мы виделись в его загородном 
доме, он показал мне около полудюжины больших копий 
с картин различных итальянских мастеров. Копии были 
сделаны одним молодым русским художником, судьбой 
которого в то время Тургенев очень интересовался. Тур- 
генев с большим увлечением хвалил действительно хоро- 
шую работу своего молодого протеже °. Подобно всем лю- 
дям, обладающим сильным воображением, он часто был 
способен очень увлекаться, открывая новые таланты. Во- 
обще у него вы почти всегда могли встретить какого-нибудь 
его соотечественника или соотечественницу, которыми он 
в данное время почему-либо интересовался, изгнанники и 
пилигримы обоего пола постоянно стучались у его дверей. 
Эта способность увлекаться нередко вела к ошибкам и ра- 
зочарованиям. Тургенев часто открывал среди своих рус- 
ских знакомых какого-нибудь гения, нянчился с ним в те- 
чение месяца, и потом вы больше не слыхали о нем. Я пом- 
ню, он рассказывал мне однажды о молодой женщине, по- 
сетившей его на возвратном пути из Америки, где она изу- 
чала медицину. Очутившись в Париже без друзей и без 
средств, она нуждалась в помощи и заработке. Узнав слу- 
чайно, что она пробовала свои силы в беллетристике °, 
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Тургенев попросил ее прислать ему эти опыты. Среди них 
оказался чрезвычайно живо написанный очерк из русской 
крестьянской жизни. Тургенев думал, что молодая писа- 
тельница обладает крупным талантом; он послал ее рас- 
сказ в Россию для помещения в журнале <...> и мечтал о 
напечатании его в одном из парижских изданий. Когда 
я упомянул об этом эпизоде одному из старых друзей Тур- 
генева, он улыбнулся и сказал мне, что, вероятно, вскоре 
эта молодая писательница будет предана забвению, что 
Тургенев нередко открывал таланты, из которых потом 
ничего не выходило. Вероятно, в этом была некоторая 
доля правды, и если я упоминаю о способности Тургенева 
увлекаться в этом отношении, то лишь потому, что это 
была благородная слабость, вытекавшая из его доброты, 
а не из отсутствия у него художественного вкуса. Он горя- 
чо интересовался русской молодежью: можно сказать, что 
для него это был самый интересный в мире объект изучения. 
Все эти русские знакомые почти всегда были несчастны, 
терпели нужду и протестовали против господствующего 
порядка вещей, который и в самом Тургеневе вызывал 
отвращение! Изучение русского характера, как известно 
всем читателям его произведений, постоянно занимало вни- 
мание Тургенева. Характер этот, полный богатых задатков, 
но несформировавшийся, не развившийся вполне, находя- 
щийся в переходном состоянии, представлял какую-то та- 
инственную ширь, в которой трудно было отделить спо- 
собности от слабостей. Впрочем, с русскими слабостями 
Тургенев, конечно, был хорошо знаком и не скрывал 
их <...> 


Молодые его соотечественники волновали его вообра- 
жение и вызывали в нем сочувствие, и, принимая во внима- 
ние окружающую обстановку, они должны были произ- 
водить на него сильное впечатление. На парижском фоне, 
с его блестящей монотонностью и отсутствием чего-либо 
неожиданного (для людей, давно знающих Париж) эти 
соотечественники должны были выделяться с особенной 
яркостью <...> И, действительно, перед Тургеневым про- 
ходило много любопытных типов. Он рассказывал мне 
однажды, что его на днях навестила «религиозная секта». 
Секта эта состояла всего-навсего из двух лиц: одно было 
предметом поклонения, а другое являлось поклонником. 
Божество путешествовало по Европе в сопровождении 
«пророка». Такое положение имело свои удобства: боже- 
ство всегда имело алтарь и алтарь — божество. 


316 


В первом этаже дома на гие де Роча1 находилась кар- 
тинная Галерея (здесь же мне однажды пришлось видеть 
Тургенева, с большим комизмом выполнявшего роль в 
импровизированном наряде), в которую он пригласил меня 
при первом же свидании с целью показать свой портрет, 
выполненный одним русским художником, жившим тогда 
В Париже. Самое большее, что можно было сказать о порт- 
рете, — что он был выполнен «порядочно», в особенности 
когда приходилось глядеть на него рядом с живым ориги- 
налом; он, впрочем, не имел успеха и на выставке в Салоне. 


Отмечу еще несколько мелочей, ибо они интересны, 
когда речь идет о таком человеке, как Тургенев. Во всей 
его обстановке поражала доведенная до педантизма акку- 
ратность. В его маленькой зеленой гостиной все стояло на 
надлежащем месте, нигде не было тех следов умственной 
работы, на которые обыкновенно наталкиваешься в жили- 
ще писателя; то же наблюдалось и в его библиотеке в Бу- 
живале. В кабинете лежалолишь несколько книг; казалось, 
все следы работы были тщательно устранены. В гостиной 
прежде всего бросался в глаза огромный диван и несколь- 
кокартин, — вся комната дышала особым комфортом. Я не 
знаю, были ли у Тургенева определенные часы для работы, 
но думаю, что едва ли <...> Я часто виделся с ним в Па- 
риже, иу меня осталось впечатление, что в Париже он мало 
работал; большинство работы выполнялось в летние меся- 
цы, которые он проводил в Буживале. Предполагалось, что 
он каждый год навещает Россию. Говорю «предполагалось», 
ибо часто эти поездки оставались лишь в области пред- 
положений. Все знакомые Тургенева знали, что он обладал 
особенной способностью запаздывать. Впрочем, этот азиат- 
ский порок — неумение распоряжаться временем — свой- 
ствен был и другим русским, с которыми я был знаком. Но 
если даже знакомым и приходилось страдать от этого не- 
достатка Тургенева, о нем вспоминаешь с улыбкой, так 
как он прекрасно гармонировал с мягкостью Тургенева и 
его нелюбовью ко всякого рода правилам. Но все же он 
часто ездил в Россию, и, по его собственным словам, 
время, проведенное в России, бывало наиболее плодо- 
творным. 


Как известно, Тургенев обладал крупным состоянием, 
и я думаю, что этим до известной степени объясняются 
высокие качества его произведений <...> Он мог писать, 
когда у него было для этого надлежащее настроение; ему 
не приходилось считаться с разного рода понуждениями 


317 


и препятствиями (если не считать, конечно, цензуры); сло- 
вом сказать, ему никогда не угрожала опасность превра- 
титься в литературного поденщика. Принимая во внимание 
отсутствие понуждений денежного характера и наличность 
той особливой лености, от которой не свободен был Турге- 
нев, его литературная деятельность поражает своими раз- 
мерами. Как бы то ни было, в Париже Тургенев всегда го- 
тов был принять приглашение на полуденный завтрак. 
Он любил завтракать ам саБаге{ * и всегда торжественно 
обещал прийти к назначенному часу. Но это обещание, увы, 
никогда не выполнялось. Упоминаю об этой идиосинкра- 
зии Тургенева потому, что она по своему постоянству 
носила забавный характер, — над этим смеялись не толь- 
ко друзья Тургенева, но и сам Тургенев. Но если он, как 
правило, не попадал к началу завтрака, не менее неизбежно 
он появлялся к его концу. Друзьям приходилось ждать его, 
но все же он приходил. Он очень любил парижский 46]е- 
цпег **, хотя по соображениям не кулинарного характера. 
Чрезвычайно воздержанный в пище и питье, он иногда 
совсем не прикасался ни к чему за столом, но он нахо- 
дил, что это — лучшее время для разговоров, и, имея его 
собеседником, вы, конечно, убеждались в этом <...> 


Имеются места в Париже, которые в моей памяти свя- 
заны с воспоминанием о Тургеневе, и, проходя мимо них, 
я всегда вспоминаю его разговоры со мной. На Ауепие 4е 
[Орега есть кафе с особенно глубокими диванами, где я 
однажды беседовал с ним за чрезвычайно скромным завт- 
раком и наша беседа затянулась далеко за полдень. Тур- 
генев был необычайно обаятелен и интересен, и я теперь 
вспоминаю об этом разговоре с чувством какой-то невыра- 
зимой нежности. В моем воображении встает серый париж- 
ский день в декабре, во время которого кафе кажется осо- 
бенно гостеприимным, в особенности когда начинаются 
сумерки, зажигаются лампы и собираются обычные паф1- 
(165 ***, усаживающиеся за абсент и домино. А яс Тур- 
геневым все еще продолжаю беседовать, сидя за нашим зав- 
траком, и нашей беседе не видно конца. Тургенев почти 
исключительно говорил на этот раз о России, о нигилистах, 
о замечательных личностях среди них, о странных посе- 
тителях, иногда навещающих его, о мрачной судьбе его 





* в кабаре (фр.). 
** завтрак И 
*** завсегдатаи (фр.). 
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отечества. Когда он бывал в таком настроении, он как- 
то особенно сильно воздействовал на воображение слуша- 
теля. Для меня, по крайней мере, в его словах в таких слу- 
чаях звучало всегда нечто чрезвычайно оживляющее, и я 
расставался с ним в состоянии умственного возбуждения, 
чувствовал, что мне была внушена масса самых разнооб- 
разных и драгоценных мыслей <...> 

Особенно интересны и ценны были замечания и при- 
знания Тургенева о методах его творчества <...> Заро- 
дыш повести никогда не принимал у него формы истории 
с завязкой и развязкой — это являлось уже в последних 
стадиях созидания. Прежде всего его занимало изобра- 
жение известных лиц. Первая форма, в которой повесть 
являлась в его воображении, была фигура того или ино- 
го индивидуума, или же комбинация индивидуумов, ко- 
торых он затем заставлял действовать <...> Лица эти об- 
рисовывались пред ним живо и определенно, причем он 
старался, по возможности, детальнее изучить их харак- 
теры и возможно точнее описать их. Для большого уяс- 
нения себя он писал нечто вроде биографии каждого из 
действующих лиц, доводя их историю до начала дейст- 
вия в задуманной повести. Словом, каждое действующее 
лицо имело у него 405$1ег наподобие французских пре- 
ступников в парижской префектуре. Запасшись такими 
материалами, он задавался вопросом: в чем же выразится 
деятельность моих героев? И он всегда заставлял их дейст- 
вовать таким образом, чтобы пред читателем вполне обри- 
совался данный характер. Но, как говорил Тургенев, его 
всегда упрекали в изъянах художественной архитектоники 
произведения, иными словами, композиции, построе- 
НИЯ <...> 


Я помню, как Тургенев, говоря о Гомэ — персонаже 
из «Г-жи Бовари» — маленьком провинциальном норманд- 
ском аптекаре, с его педантизмом и «просвещенностью», — 
заметил, что сила подобного изображения заключается в 
том, что изображаемое лицо представляет в одно и то же 
время индивидуальность в самой конкретной форме и яв- 
ляется типом. В этом же лежит сила тургеневских изобра- 
жений: все они глубоко индивидуальны и в то же время 
типичны <...> 

Я уже упоминал о дружбе Тургенева и Флобера; скажу 
лишь, что в этой дружбе было нечто трогательное <...> 
Между ними было некоторое сходство. Оба были высокие, 
массивные люди, хотя Тургенев был выше Флобера; оба 
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отличались высокой честностью и искренностью и в ха- 
рактере обоих была печальная ироническая складка. Они 
горячо были привязаны друг к другу, но мне казалось, 
что привязанность Тургенева была окрашена сожалением. 
В Флобере было нечто, вызывавшее подобное чувство. 
В общем у него было больше неуспехов, чем удач, и гро- 
мадная масса труда, затраченная им, не дала ожидаемых 
результатов. Он обладал талантом, лишенным высокой ост- 
роты ума; у него было воображение, но отсутствовала фан- 
тазия. Его усилие было поистине героическим, но, за исклю- 
чением «Мадам Бовари», он сам скорее топил свои про- 
изведения, чем способствовал их успеху <...> В его таланте 
было что-то бесплодное. Он был холоден, хотя готов был бы 
пожертвовать всем, чтобы воспламениться. Вы не найдете 
в его повестях ничего подобного страсти Елены к Инсарову, 
чистоте Лизы, скорби стариков Базаровых. А между тем 
Флобер напрягал все усилия, чтобы быть патетическим. 
Эта частичная немота вызывала в тех, кто знал Флобера, 
чувство жалостливой симпатии к нему. Он был в одно и то 
же время могуществен и ограничен, и было нечто трога- 
тельное в этом сильном человеке, не могшем вполне выра- 
зить самого себя. 


После первого года моего знакомства с Тургеневым 
я встречался с ним сравнительно реже. Мне редко прихо- 
дилось бывать в Париже, и я не всегда заставал там Турге- 
нева. Но я при всяком случае старался повидать его, и 
судьба благоприятствовала мне. Он раза три приезжал в 
Лондон на очень короткий срок, на пути к своему кем- 
бриджскому приятелю-охотнику. После 1876 года я уже 
часто видал его больным — его терзала подагра, и он нередко 
чувствовал себя измученным. Тем не менее он, с присущим 
ему обаянием (я не могу сказать иначе), говорил о своей 
болезни, как и обо всем другом. Наблюдательность в этом 
случае направлялась на самого себя; в мучениях боли его 
посещали самые странные фантазии и образы, которые он 
анализировал с удивительной тонкостью. Несколько раз 
я посетил его в Буживале, где он жил в очень обширном и 
изящном шале <...> В последний раз я видел его в ноябре 
1882 года в Буживале. Он был уже очень болен, но еще не 
совсем потерял надежду на выздоровление и был почти ве- 
сел. Ему надо было ехать в Парих, и так как он не выно- 
сил тряски вагона, он отправлялся в карете и предложил 
мне занять свободное место в ней. В продолжение полуто- 
ра часов он неумолкаемо говорил с обычным остроумием и 
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живостью. Когда мы прибыли в Париж, я вышел из экипа- 
жа на одном из бульваров, попрощался с ним у окна каре- 
ты — и это была наша последняя встреча; я более не ви- 
дал его <...> 

Я почти сожалею, что, в связи с Тургеневым, мне при- 
шлось много говорить о Париже. Читатель может вынести 
впечатление, что Тургенев был офранцужен. Но это было 
бы ошибкой. Тургенев менее всего походил на француза. 

Упомяну в заключение, что одной из всегдашних тем 
его разговоров была его родная страна, его надежды и 
опасения за ее будущее. Он писал повести и драмы, но дра- 
мой его жизни была борьба за лучшее будущее России, он 
сыграл в этой драме выдающуюся роль, в его похороны по- 
казали, что соотечественники сумели оценить деятельность 
гениального писателя. Несмотря на все ухищрения и за- 
прещения полиции, похороны эти превратились в гранди- 
озную манифестацию. Повторю еще раз: это был благо- 
роднейший и добрейший из людей и эти душевные качест- 
ва соединялись с редкой художественной гениальностью. 


12 И. С. Тургенев в восп. совр., т. 2 


Х. БОЙЕСЕН 





ВИЗИТ К ТУРГЕНЕВУ 


(Из воспоминаний) 


Я думаю, что Карлейль прав, когда он утверждает, что 
наклонность к поклонению героям заложена во всех лю- 
дях и что даже самые ярые республиканцы не свободны от 
нее. Во всяком случае, я, прочтя «Дворянское гнездо» и 
«Отцов и детей», перестал причислять Тургенева к обык- 
новенным смертным; он стал для меня своего рода «героем»; 
мое воображение рисовало его мне в различных видах, но 
всегда окруженного ореолом, и мне приходилось сдержи- 
вать себя, если кто-нибудь в моем присутствии говорил, 
что ему не нравятся его произведения. Я равнодушно мог 
слушать, когда при мне поносили других моих любим- 
цев — В. Скотта или Диккенса, но Тургенев успел занять 
один из тех сокровенных уголков в моем сердце, куда ред- 
ко проникают посторонние. 

Я так долго жил с книгами, что они стали для меня жи- 
выми существами. Кто-то сказал, что скандинавы обладают 
тенденцией персонифицировать все, что они видят, и, по- 
жалуй, в этом имеется доля правды. По прочтении книги с 
яркой индивидуальной окраской она всегда потом пред- 
ставлялась мне как нечто обладающее всеми качествами 
живой личности. Я вспоминал о ней как о старом знаком- 
це, которому я обязан многими восхитительными минута- 
ми и который имеет право на мою вечную благодарность. 
Я был поэтому несказанно рад, когда Тургенев сказал мне, 
что и у него такое же отношение к книгам. 

Я отправился в Европу в июне 1873 года и странствовал 
по континенту без строго определенной цели, заботливо 
избегая путеводителей и других нарушителей человеческо- 
го покоя. Одной из счастливейших случайностей была моя 
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встреча с известным германским критиком и историком ли- 
тературы д-м Юлианом Шмидтом, труды которого я тща- 
тельно изучал и который, поэтому, отнесся ко мне очень 
благосклонно. Придя однажды к нему, я застал его в пре- 
красном расположении духа — он только что закончил кор- 
ректуру последних листов «Истории французской литера- 
туры», выходившей новым изданием. Естественным образом 
разговор коснулся Франции, и д-р рассказал мне не- 
сколько интересных анекдотов из жизни французских ли- 
тераторов, многие из которых были его личными друзья- 
ми. В заключение этой беседы он показал мне альбом 
с карточками французских литературных знаменитостей. 
Он называл их по именам, пока я переворачивал листы 
альбома. 

— Аэто, — сказал он, указывая на прекрасное лицо, 
изображенное на фотографии, — по моему мнению, — ве- 
личайший из живущих теперь авторов. 

— Не Тургенев ли? — воскликнул я. 

— Да, — ответил он, несколько изумленный моим вне- 
запным энтузиазмом. — Это — Тургенев, русский великий 
писатель и один из самых дорогих моих друзей. 

Я встречался еще несколько раз с д-м Шмидтом, и когда 
я зашел к нему проститься и он узнал, что я буду в Пари- 
же, он дал мне рекомендательное письмо к русскому рома- 
нисту. Но по прибытии в Лейпциг я прочел в одной амери- 
канской газете чрезвычайно печальное известие. В ней 
сообщалось, что великий русский писатель решил пре- 
кратить литературную деятельность, что он в настоящее 
время находится в отчаянии, потеряв жену и единственную 
дочь, и что в довершение несчастий его «любимый племян- 
ник» проигрался в карты и посажен в тюрьму. В Вене 
я прочел в немецкой газете, что Тургенев сломал ногу на 
Венской выставке и лежит больной в Карлсбаде. Очевидно, 
у меня было мало шансов повидать Тургенева... 


В одно прекрасное утро в Париже, глядя на знамени- 
тую женскую головку Ипполита Фландрена в Люксем- 
бургском дворце, я все больше и больше убеждался, что 
я видел ее где-то раньше, но не мог вспомнить — где и ког- 
да. Я не доверял себе, ибо никогда раньше не был в Пари- 
же и не мог видеть картины. Вслед затем в моей голове 
мелькнула мысль, что я вообразил себе Лизу из «Дворян- 
ского гнезда» с чертами лица девушки Фландрена. Меня 
охватило неудержимое желание во что бы то ни стало 
увидать Тургенева, и я решил добиться свидания, если 
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бы даже «Ре Лоигпа[» объявил о смерти его, когда я буду 
на пути к нему. 

Но все же меня беспокоила мысль о вычитанной мной 
смерти его жены и дочери, и я со стесненным сердцем по- 
звонил у старомодного дома на гие 4е Роча1. 

На мой вопрос, дома ли Тургенев, суровый старик с 
красной турецкой феской на голове отправился доложить 
обо мне. 

Самый дом, казалось мне, имел странный восточный 
вид. Больше того, мне казалось, что в атмосфере его носится 
тонкий всепронизающий запах какого-то восточного аро- 
мата... Нечего и говорить, что все это было плодом моего во- 
ображения. Из всей обстановки у меня остались в памяти 
лишь мягкие пушистые ковры и тяжелые драпировки. 

Слуга вскоре возвратился и повел меня вверх по лест- 
нице, в конце которой меня встретил высокий массивный 
человек с седой бородой и очаровательной улыбкой на кра- 
сивом лице. 


— Очень рад видеть вас, — воскликнул он, крепко 
пожимая мне руку, — вы видали моего друга доктора 
Шмидта? 


Я пролепетал что-то о д-ре Шмидте, что он здоров и что 
он посылает свой привет и т. д. Тургенев мягко втолкнул 
меня в комнату, бывшую, вероятно, его кабинетом. 

Самыми выдающимися предметами в этой комнате были: 
большой письменный стол и превосходная картина, изо- 
бражающая нагую женщину. Как я узнал впоследствии, 
Тургенев был большой любитель живописи и тонкий зна- 
ток в этой области. Я уселся на низком диване под карти- 
ной, а хозяин — у письменного стола. Он тотчас же завел 
разговор, кажется, об Америке, и я отвечал, плохо созна- 
вая, что я говорю. Слушать Тургенева и разговаривать 
с ним доставляет большое удовольствие. В самом звучании 
его фраз было нечто чарующее для слуха и для чувства; вы 
ощущали себя легко и свободно, как будто знали собесед- 
ника с детства. Мне кажется, что главным очарованием тур- 
геневской речи было вызываемое ею полное доверие, сво- 
бодное и естественное течение ясной и сильной мысли, и, 
пожалуй, больше всего — полное отсутствие в его речи 
какого-либо усилия, стремления к блеску и эффекту. 
И вместе с тем разговор не являлся лишь монологом хозяи- 
на, нет, — это была настоящая дружеская беседа. Я меж- 
ду тем внимательно присматривался к физиономии Тур- 
генева. Его голубые глаза имели прекрасное доброе вы- 
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ражение, но полузакрытые веки придавали ему легкий от- 
тенок лени, которая, по его собственным словам, не была 
чужда ему. Седые волосы, откинутые назад, выказывали 
высокий массивный лоб, а нависшие брови говорили (если 
верить френологам) о сильно развитых артистических чу- 
вствах. Когда я поднялся, чтобы уходить, Тургенев как-то 
особенно сердечно пригласил меня бывать у него. 

— Если у вас не имеется на завтра иных планов, 
сказал он, — может быть, вы придете и проведете день 
со мной? Приходите часам к десяти утра. Не бойтесь по- 
мешать мне, я теперь свободен. А мы с вами потолкуем об 
интересующих нас вопросах. 

Очутившись на улице, я невольно подумал, что, оче- 
видно, вычитанные мной в газетах потери (смерть жены 
и дочери) не особенно повлияли на него. Он нисколько не 
глядел угнетенным, и его спокойствие не могло быть ре- 
зультатом стоицизма, поскольку я правильно понимал его 
характер <...> 

На следующее утро я опять был у двери тургеневской 
квартиры. Ожидая в приемной, пока слуга доложит обо 
мне, я услыхал беглую прелюдию на фортепиано и затем 
звуки женского голоса, певшего итальянскую арию. Это 
был ясный, молодой, полный юной радости голос, который 
лился из «соловьиного горла», как сказал бы Китс, и рас- 
крывал безграничные богатства мелодии. Я спросил себя, 
кто она, эта прекрасная незнакомка, и ощущение какой-то 
таинственности вновь охватило меня. Но предо мной ужо 
стоял слуга и с вершины лестницы до меня доносился голос 
приветствовавшего меня Тургенева. 

— Я давно уж хотел встретить американца, — сказал 
он, вводя меня вкабинет, — и в особенности такого, кото- 
рый был бы хорошо знаком с литературой его страны. 

Я поспешил ответить, что я хотя и американский граж- 
данин, но не по праву рождения, а по собственному выбору. 
Но если полная симпатия к американским учреждениям и 
высокая оценка исторической миссии Америки является 
существенным признаком истинного американца, то Тур- 
генев может считать меня таковым. 

Тургенев с улыбкой сказал, что он принимает мое 


определение. 
— Это была моя всегдашняя 146е Яхе *, — продолжал 
оп, — посетить вашу страну... В юности, когда я учился в 





* навязчивая идея (фр.). 


325 


Московском университете, мои демократические тенден- 
ции и мой энтузиазм по отношению к североамериканской 
республике вошли в поговорку, и товарищи студенты на- 
зывали меня «американцем». Я и до сих пор еще не потерял 
надежды пересечь Атлантический океан и собственными 
глазами поглядеть на страну, за развитием которой я сле- 
дил лишь издали ', но когда человеку перевалит за пять- 
десят, он начинает чувствовать, что у него выросли корни 
под ногами и что он уже утратил способность двигаться с 
прежней быстротой. Ему приходится сделать большое 
усилие, чтобы победить эту у%1$ шегйае... * 


Я заметил, что многие европейские авторы, как Мур, 
Марриэт, Диккенс, Гейворш-Диксон, посетили Америку; 
но вследствие того, что они приезжали с готовыми пред- 
рассудками или же не обладали уменьем проникнуть сквозь 
наружную оболочку, они не нашли в Америке ничего, кро- 
ме политической испорченности, и, возвращаясь домой, 
издавали книги, наполненные искажениями всякого рода *. 

— Вы совершенно правы ‚, — воскликнул Тургенев, — 
для того чтобы открыть всякого рода злоупотребления, не 
требуется большого ума, и во всякой стране, пользующей- 
ся свободой слова в печати, такого рода злоупотребления 
скорее всего всплывают наверх. Но если я приеду в Амери- 
ку, мои предрассудки будут в вашу пользу. Кстати, это на- 
поминает мне эпизод из времен нашей Крымской кампа- 
нии. Наши генералы постоянно совершали крупные ошиб- 
ки, но пресса молчала, у нас был завязан рот, и никто не 
осмеливался громко указать на эти ошибки. Англичане так- 
же совершали ошибки, но их газеты тотчас же поднимали 
по этому поводу крик, и наши псевдопатриоты хихикали 
злорадно, думая, что мы-то уж свободны от подобных оши- 
бок. В обоих случаях существовали злоупотребления; вся 
разница была в том, что в одном случае они делались обще- 
известными, а в другом — тщательно скрывались. 


Во время разговора Тургенев упомянул о норвежском 
писателе Бьёрнстьерне Бьёрнсоне, которого произведения 
вызывали восхищение у Тургенева. Ибсена он знал лишь 
по имени и просил меня дать ему представление о харак- 
тере его произведений. Указав ему на крупные достоин- 
ства произведений Ибсена, я рассказал Тургеневу о моем 
визите к Ибсену (в Дрездене) и выразил удивление по по- 
воду высказанных Ибсеном симпатий к деспотизму и его 


* инерцию (лат.). 
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восхищения русским императором Николаем [1 и формой 
правления в России. 

— Это чрезвычайно курьезный факт, — заметил Тур- 
генев, — что многие, живущие в странах со свободными 
учреждениями, восхищаются деспотическими правитель- 
ствами. Чрезвычайно легко любить деспотизм на расстоя- 
нии. Несколько лет тому назад я навестил Карлейля. Он 
также нападал на демократию я выражал симпатии России 
и ее тогдашнему императору. «Движение великих народ- 
ных масс, движущихся по мановению одной могуществен- 
ной руки, — сказалон , — вносит цель и единообразие в 
исторический процесс. В такой стране, как Великобрита- 
ния, иногда бывает досадно наблюдать, как всякое ничто- 
жество может высунуть голову наподобие лягушки из 60- 
лота и квакать во все горло. Подобное положение вещей 
ведет лишь к замешательству и беспорядку». В ответ на 
это я сказал Карлейлю, что ему следовало бы отправиться 
в Россию и прожить месяца два в одной из внутренних гу- 
берний; тогда бы он воочию убедился в результатах вос- 
хваляемого им деспотизма <...> Тот, кто утомлен демокра- 
тией, потому что она создает беспорядки, напоминает че- 
ловека, готовящегося к самоубийству. Он утомлен разно- 
образием жизни и мечтает о монотонности смерти. До тех 
пор пока, мы остаемся индивидуумами, а не однообраз- 
ными повторениями одного и того же типа, жизнь будет 
пестрой, разнообразной и даже, пожалуй, беспорядочной. 
И в этом бесконечном столкновении интересов и идей 
лежит главная надежда на прогресс человечества <...> 
Этому уроку научил меня долгий жизненный опыт. 
В течение многих лет я фактически веду жизнь «изгнанни- 
ка», а в течение некоторого времени я, по воле императо- 
ра, был принужден жить в своем поместье без права на 
выезд. Как видите, я имел возможность на себе изучить 
прелести абсолютизма, и едва ли нужно говорить, что 
опыт не сделал меня поклонником этой формы прав- 
ления. 


Я заметил, что восхищение Ибсена русским прави- 
тельством возникло как результат пессимистического воз- 
зрения на жизнь, что истинный демократ, как бы он ни 
разочаровался в отдельных личностях, должен сохранять 
веру в человечество и что у Ибсена отсутствует именно та- 
кая вера. Он, между прочим, любил утверждать, что мень- 
шинство всегда право и что он потерял бы всякое уваже- 
ние к самому себе, если бы он нашел, что сходится по ка- 
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кому-нибудь важному вопросу с мнением большей части 
человечества. 

— Я не сомневаюсь в последовательности Ибсена, — 
ответил Тургенев, — и должен заметить, что имеется воз- 
можность такого стечения обстоятельств, при котором 
меньшинство окажется правым, но ведь это исключение, а 
не правило. В природе здоровье всегда преобладает над 
болезнью; если бы в мире возобладал негативный принцип, 
у человечества не хватило бы жизненных сил для продол- 
жения существования. Вы могли заметить, — прибавил 
он, — что я не обладаю философским умом. Я лишь гляжу 
и вывожу мои выводы из виденного мной, я редко пускаюсь 
в абстракции. Более того, даже абстракции постоянно 
появляются в моем уме в форме конкретных картин, и 
когда мне удается довести мою идею до формы такой карти- 
ны, лишь тогда я овладеваю вполне и самой идеей. Что 
подобные картины могут быть вполне иррациональными, 
я не отрицаю, но они приобретают для меня форму и окрас- 
ку, перестают быть абстракциями, превращаются в реаль- 
ности. Европа, например, часто представляется мне в фор- 
ме большого слабо освещенного храма, богато и велико- 
лепно украшенного, но под сводами которого царит мрак. 
Америка представляется моему уму в форме обширной пло- 
доносной прерии, на первый взгляд кажущейся слегка 
пустынной, но на горизонте которой разгорается блиста- 
тельная заря. 


Вслед за тем последовала долгая и чрезвычайно при- 
ятная беседа. Я записал сущность ее в своем дневнике лишь 
несколькими днями позднее, и, хотя беседа эта до сих пор 
живо сохранилась в моем уме, я не поручусь за совершен- 
ную точность формы, в какой я ее передаю. У всякого че- 
ловека — свой стиль, и стиль Тургенева не отличается 
легко уловимыми и легко передаваемыми особенностями. 
Главной темой нашего разговора была американская ли- 
тература. Из всех американских авторов он наиболее лю- 
бил Готорна. В нем он видел первого литературного пред- 
ставителя Нового Света; в «ЭсаШе 1ейег» и в «Гусе 
То14 Тае5» он находил специальную окраску, указывав- 
шую на то, что это были произведения новой цивилизации. 
Другие его произведения («Те Маг Ме Еайп» и «Ночзе 
ОР Фе зеуеп Са ез») носили тот же отпечаток великого и 
могущественно-своеобразного таланта °. Он с удовольст- 
вием читал Лонгфелло и признавал в нем поэтические до- 
стоинства, хотя он следовал за европейскими писателями и 
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лишен был своеобразия отличительного американского ха- 
рактера. Тургенев встречался с Лоуэллом и отзывался с 
похвалой о его произведениях. Некоторое время его очень 
интересовали произведения Уолта Уитмена, он думал, что 
среди вороха шелухи в них были хорошие зерна “. Он хва- 
лил Брет-Гарта, думал, что из него мог бы развиться круп- 
ный писатель, он боялся, что успех испортит его, лишит 
способности к самокритике. 

— Я искренне интересуюсь, — продолжало н ‚, — всем 
происходящим за Атлантическим океаном и всегда стрем- 
люсь быть аи сопгапй * вашей литературы. Если я про- 
пустил что-либо выдающееся — надеюсь, вы осведомите 
меня. 

Я упомянул о Гоуэлсе и Олдриче, которых я очень 
хвалил Тургеневу. По его желанию я дал ему заглавия 
книг этих авторов, и во время одного из следующих по- 
сещений я нашел «Венецианские очерки» Гоуэлса на пись- 
менном столе Тургенева. 

Мне очень хотелось услыхать от него что-либо о его 
собственных произведениях. Воспользовавшись удобным 
моментом разговора, я рассказал ему о том, что он имеет 
в Америке многих горячих поклонников, что американ- 
ская критика ставит его наряду с Диккенсом и что о нем 
всегда говорят с восторгом в литературных кружках Бос- 
тона и Кембриджа. Я думал, что, в сущности, ему это из- 
вестно, но, к моему удивлению, до него не дошли слухи о 
его успехе в Америке. 

— Вы неможете себе представить, — воскликнуло н,— 
какое вы доставляете мне удовольствие... Я всегда раду- 
юсь, когда слышу, что мои книги нашли симпатизирующих 
читателей, но я вдвойне рад, что они встретили такой прием 
в Америке. 

Здесь я уж не мог сдерживаться долее, мое восхищение 
и преклонение пред гением великого писателя нашло выход 
в горячих словах. Я рассказал ему, как в течение целого 
года не расставался с «Дворянским гнездом» и «Отцами и 
детьми», как они в качестве нового элемента вошли в мою 
жизнь, пока я уже не мог различать между впечатлениями, 
полученными от чтения этих повестей, и теми, которые 
принадлежали окружавшему меня материальному миру. 


— Вы заставили меня почувствовать себя счастли- 
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вым, — сказал Тургенев с ясной улыбкой, озарившей его 
лицо. — Хоть и неловко слушать похвалы, которых не 
заслужил вполне, но радостно услышать, что тебе до из- 
вестной степени удалось сделать то, чего добивался. Я ни- 
когда не пытался разукрашивать жизнь; я стараюсь 
лишь наблюдать и понимать ее. И, если мне это удалось, 
как вы уверяете, я очень счастлив. 


— В таком случае, — воскликнул я, — слухи о том, 
что вы навсегда оставили перо, несправедливы? 

— Я очень обленился за последнее время, — ответил 
он, — иза последние шесть месяцев не сделал почти ниче- 


го. Вплоть до прошлого года я мог похвалиться, что не 
знал, в сущности, что такое болезнь, так как я обладал 
таким здоровым телосложением, что не чувствовал ее. Но 
вот недавно у меня был припадок подагры, которая 
угрожала перейти на желудок; затем прошлое лето ушиб 
себе колено на Венской выставке, провалялся около шес- 
ти недель и должен был уехать в Карлебад, не успевши 
повидать ни Вены, ни выставки. 

— Я видал заметку об этом в венских газетах, но, 
кажется, наши американские газеты, но обычаю, преуве- 
личили размеры постигших вас несчастий. Я читал в 
них, что вы отказываетесь от литературной деятельности, 
что скорбь и семейные несчастья вызвали в вас упадок 
сил ит. д. 

— Да, меня действительно постигло семейное лише- 
ние, — сказал Тургенев, к моему удивлению, с веселой 
улыбкой. — Моя единственная дочь вышла замуж. Но все 
же это не такого рода лишение, чтобы ради него навсегда 
отказаться от литературной деятельности. Едва ли это 
даже можно назвать семейной скорбью; напротив, я испы- 
тал в связи с этим радость, став недавно дедушкой. Но во 
всех этого рода слухах всегда имеется зерно правды: дело 
в том, что я обленился. Я никогда не могу заставить себя 
писать, если не имеется для этого внутреннего импульса. 
Если работа не доставляет мне полного удовольствия, я 
тотчас же прекращаю ее. Если меня утомляет сочинение 
повести — значит, и самая повесть должна утомить чи- 
тателей. Но с недавнего времени я опять начинаю чувст- 
вовать потребность в работе, и я теперь занят повестью, 
хранящейся у меня здесь, в письменном столе. В этой по- 
вести одиннадцать действующих лиц, и по объему она пре- 
взойдет другие мои повести. 


Я не мог удержаться, чтобы не выразить моей радости 
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при этим известии. Тургенев, очевидно, приятно тронутый 
моим юношеским энтузиазмом, опять улыбнулся (и я ни- 
когда не видал более прекрасной улыбки). Я сказал меж- 
ду прочим: 

— Какое удивительно сложное существо ваша Пепе 
в «Дыме»! Несмотря на все ее нарушения общепринятой 
морали, вы не можете не восхищаться ею. Причем я не огра- 
ничиваюсь художественным восхищением: в моем сердце 
таится симпатия к ней. Чуется какое-то веяние судьбы, в 
древнегреческом смысле, во всей картине не находится осу- 
ждения ни Ирине, ни Литвинову; принимаем их поступки 
и характеры как нечто естественное и неизбежное. Притом 
же, насколько она благороднее по сравнению, хотя бы, с 
хитрой чувственной кокеткой Варварой Павловной в «Дво- 
рянском гнезде»! 

— Характер Ирины ‚, — ответил Тургенев, — представ- 
ляет странную историю. Он был внушен мне самой жизнью. 
Я знал эту женщину °. Но Ирина в романе и Ирина в дейст- 
вительности не вполне совпадают. Это то же и не то же. 
Я не знаю, как объяснить вам самый процесс развития ха- 
рактеров в моем уме. Всякая написанная мной строчка 
вдохновлена чем-либо или случившимся лично со мной, или 
же тем, что я наблюдал. Не то что я копирую действитель- 
ные эпизоды или живые личности, — нет, но эти сцены и 
личности дают мне сырой материал для художественных 
построений. Мне редко приходится выводить какое-либо 
знакомое мне лицо, так как в жизни редко встречаешь 
чистые, беспримесные типы. Я обыкновенно спрашиваю 
себя: для чего предназначила природа ту или иную лич- 
ность? как проявится у нее известная черта характера, 
если ее развить в психологической последовательности? Но 
я не беру единственную черту характера или какую-либо 
особенность, чтобы создать мужской или женский образ; 
напротив, я всячески стараюсь не выделять особенностей; 
я стараюсь показать моих мужчин и женщин не только еп 
Газе, но и еп рго 1, в таких положениях, которые были бы 
естественными и в то же время имели бы художественную 
ценность. Я не могу похвалиться особенно сильным вообра- 
жением и не умею строить зданий на воздухе. 


— Вашислова, — сказал я, — поясняют мне тот факт, 
что ваши характеры обладают ярко определенными черта- 
ми, запечатлевающимися в уме читателя. Так было, по 
крайней мере, со мной. Базаров в «Отцах и детях» и Ирина 
в «Дыме» так же знакомы мне, как мои родные братья; мне 
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знакомы даже их физиономии, и я гляжу на них как на ста- 
рых друзей. 

— Так же смотрю на них ия, — сказал Тургенев. — 
Это люди, которых я когда-то знал интимно, но с кото- 
рыми оборвалось знакомство. Когда я писал о них, они 
были для меня так же реальны, вот как вы теперь. 
Когда я заинтересовываюсь каким-либо характером, он 
овладевает моим умом, он преследует меня днем и ночью и 
не оставляет меня в покое, пока я не отделаюсь от него. 
Когда я читаю, он шепчет мне на ухо свои мнения о про- 
читанном, когда я иду гулять, он высказывает свои суж- 
дения обо всем, что бы я ни услышал и ни увидел. Наконец, 
мне приходится сдаваться — я сажусь и пишу его био- 
графию. Я спрашиваю себя: кто были его отец и мать, что 
за люди они были, какого рода семью представляли, како- 
вы были их привычки и т. д. Затем я перехожу к истории 
воспитания моего героя, к его наружности, к местности, 
где он провел годы, в которые формируется характер. Ино- 
гда я иду даже дальше, как, например, это было с Базаро- 
вым. Он так завладел мной, что я вел от его имени дневник, 
в котором он высказывал свои мнения о важнейших теку- 
щих вопросах, религиозных, политических и социальных. 
То же самое я проделал относительно одного из второсте- 
пенных характеров в «Накануне»... я даже забыл его имя 
теперь... 


— Не Шубин ли? — решился я напомнить. 

— Да, да, именно Шубин, — воскликнул Тургенев с 
видимым удовольствием, — оказывается, вы лучше меня 
самого помните моих действующих лиц. Да, это был Павел 
Шубин. Я недавно сжег его дневник, и он был значитель- 
но объемистее романа, в котором сам Шубин фигурирует. 
Я считаю такие эпизоды подготовительной работой; пока 
действующее лицо не обрисуется с полной ясностью и не 
появится в резких очертаниях в моем уме и пред моими 
глазами, я не могу ступить шагу в моей работе <...> 

Чтобы дать вам пример того, как часто я совсем не- 
произвольно нахожу сюжет, я расскажу о некоторых под- 
робностях, связанных с развитием замысла «Отцов и 
детей». 

Я однажды прогуливался и думал о смерти... Вслед 
затем предо мной возникла картина умирающего человека. 
Это был Базаров. Сцена произвела на меня сильное впе- 
чатление, и затем начали развиваться остальные действую- 
щие лица и само действие. 
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Наша беседа продолжалась несколько часов и затро- 
нула массу вопросов. При прощанье Тургенев подарил 
мне в немецком переводе те из его произведений, с которы- 
ми я еще не был знаком. «Вешние воды» и «Степного короля 
Лира» он дал мне в французском переводе. 

Во время следующего моего посещения разговор по- 
чти исключительно сосредоточивался на искусстве и на 
коллекциях Лувра и Люксембургского дворца. Я с вос- 
хищением прислушивался к его критическим замечаниям: 
его глаза всегда умели подметить наиболее характерные 
черты данного произведения, его сравнения всегда рисова- 
ли предмет в вашем воображении ярко и живо, улавливая 
все мимолетные оттенки поэтической мысли и чувства <...> 
Видя, что вопрос интересует меня, он повел меня в сосед- 
нюю комнату, где хранились некоторые из его картин. Мне 
вспоминаются лишь две из них: прекрасная картина Ван 
дер Неера и уже упомянутый мной портрет нагой женщины 
кисти Бланшара, награжденный золотой медалью на вы- 
ставке 1870 года. Мое внимание привлек также превос- 
ходный портрет самого Тургенева, написанный дочерью 
г-жи Виардо, в чьем доме он жил. 


В последний раз я виделся с Тургеневым вечером пред 
моим отъездом. Пожимая руку, он сказал мне: 

— Аи геуой * — в Америке. 

Мне часто приходилось слышать о сходстве между рус- 
скими и американцами. И те и другие представляют нации 
будущего, пред каждой из них лежат великие возможнос- 
ти. Мы привыкли к мысли, что наше общество не облада- 
ет определившимися, ясно очерченными типами, что вечно 
движущаяся поверхность американской жизни не годится 
для художественных эффектов, не поддается художествен- 
ной обработке. Вероятно, русские думали то же о своей 
стране, пока не явился Тургенев и не показал им, что ка- 
жущаяся монотонность жизни представляла в действи- 
тельности великую одухотворенную картину. Когда у нас 
появится великий беллетрист — аон должен появиться, — 
он даст нам подобный же урок. А в настоящее время Россия 
опередила Америку — ибо у нас нет Тургенева. 


* До свидания (фр.). 


ТУРГЕНЕВ В ЕГО ПОСЛЕДНИЕ 
ПРИЕЗДЫ НА РОДИНУ 


С. Л. ТОЛСТОЙ 


ТУРГЕНЕВ В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ 


Тургенев и Толстой, история их взаимных отношений, 
столкновение двух различных мировоззрений, двух раз- 
ных характеров — какая богатая тема для историко-ли- 
тературного исследования! Однако это не входит в мою 
задачу. Я хочу только рассказать нечто из последней 
главы истории этих отношений, а именно про посещения 
Тургеневым Ясной Поляны в 1878, 1880 и 1881 годах, 
чему я лично был свидетелем <...> 

1877 год был критическим годом в жизни моего отца. 
Он говаривал, что человеческое тело совершенно пере- 
меняется каждые семь лет, а что он совершенно пере- 
менился в 1877 году, когда ему минуло 7Х7=49 лет. 
Тогда произошел перелом в его мировоззрении, описан- 
ный им в «Исповеди». Этому душевному кризису пред- 
шествовали тяжелые переживания — сознание тщеты жи- 
зни и страх смерти. 

Новое религиозное отношение к жизни потребовало 
проверки себя и своих отношений к людям. Личных вра- 
гов, думается мне, у моего отца не было, но неприязнен- 
ные отношения с Тургеневым его тяготили. Тогда он на- 
писал Тургеневу следующее примирительное письмо: 


«Иван Сергеевич! 

В последнее время, вспоминая о моих с Вами отно- 
шениях, я, к удивлению своему и радости, почувствовал, 
что я к Вам никакой вражды не имею. Дай бог, чтобы 
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в Вас было то же самое. По правде сказать, зная, как 
Вы добры, я почти уверен, что Ваше враждебное чувст- 
во ко мне прошло еще прежде моего. 

Если так, то, пожалуйста, подадимте друг другу ру- 
ку и, пожалуйста, совсем до конца простите мне все, 
чем я был виноват перед Вами. 

Мне так естественно помнить о Вас только одно хоро- 
шее, потому что этого хорошего было так много в отноше- 
нии меня. Я помню, что Вам я обязан своей литератур- 
ной известностью, и помню, как Вы любили и мое пи- 
санье, и меня. Может быть, и Вы найдете такие же вос- 
поминания обо мне, потому что было время, когда я ис- 
кренне любил Вас. 

Искренне, если Вы можете простить меня, предлагаю 
Вам всю ту дружбу, на которую я способен. 

В наши года есть одно только благо — любовные от- 
ношения с людьми, ия буду очень рад, если между нами 
они установятся. 

Гр. Л. Толстой 
Адрес: Тула, 
6 апреля 1878 г.» 


Тургенев ответил из Парижа 8/20 мая 1878 года: 


«Любезный Лов Николаевич. Я только сегодня полу- 
чил Ваше письмо, которое Вы отправили розёе тгезфаще. 
Оно меня очень обрадовало и тронуло. С величайшей 
охотой готов возобновить нашу прежнюю дружбу и 
крепко жму протянутую мне Вами руку. Вы совершенно 
правы, не предполагая во мне враждебных чувств к 
Вам: если они и были, то давным-давно исчезли, и осталось 
одно воспоминание о Вас как о человеке, к которому 
я был искренне привязан, и о писателе, первые шаги 
которого мне удалось приветствовать раньше других, 
каждое новое произведение которого всегда возбуждало 
во мне живейший интерес. Душевно радуюсь прекраще- 
нию возникших между нами недоразумений. 

Я надеюсь нынешним летом попасть в Орловскую гу- 


бернию — и тогда мы, конечно, увидимся. А до тех пор 
желаю Вам всего хорошего — и еще раз дружески жму 
Вам руку. 


Иван Тургенев» 


В августе 1878 года Тургенев был в Москве и 4 августа 
написал Льву Николаевичу: 
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«...Понедельник пробуду в Туле, где у меня дела. 
Мне самому хочется Вас видеть, и к тому ж у меня есть 
поручение до Вас — то как хотите? приедете ли Вы в 
Тулу, или я заеду к Вам в Ясную Поляну, откуда отправ- 
люсь далее?» 


Через несколько дней Тургенев телеграфировал, что 
приедет со станции Тула в Ясную Поляну. Отец сам 
поехал в Тулу его встречать, взяв с собой своего шурина, 
молодого правоведа Степана Берса. 

О том, как встретились оба писателя после семнадца- 
тилетней разлуки и какие были их разговоры в коляске 
в те полтора часа, когда они ехали из Тулы в Ясную 
Поляну, записей не сохранилось. Надо предполагать, что 
встреча была сердечна и что оба они избегали неприятных 
тем разговора. 

И вот Тургенев в Ясной Поляне. Всего-навсего Тур- 
генев приезжал в Ясную Поляну 4 раза: 8—9 августа 
1878 года, 2—4 сентября того же года, 2—4 мая 1880 го- 
да и 22 августа 1881 года. Об этих посещениях есть запис- 
ки Степана Берса, Е. И. Менгден, моей матери, сестры 
Татьяны и брата Ильи. Я постараюсь последовательно 
вести свой рассказ, проверяя свои воспоминания этими 
записками и обратно. Однако я не могу ручаться за то, 
что хронологически мой рассказ будет верен. Ведь с тех 
пор прошло много лет. Особенно трудно установить, име- 
ли ли место те или иные разговоры или факты в первое 
его посещение, в августе 1878 года, или во второе — в сен- 
тябре. Поэтому мой последующий рассказ будет столько 
же относиться к первому посещению, сколько ко второму. 

Летом 1878 года в Ясной Поляне, по обыкновению, 
жило много народа. В большом доме жила наша семья, 
состоявшая, кроме родителей, из четырех братьев и двух 
сестер. Мне, старшему, было пятнадцать лет, сестре 
Татьяне — тринадцать, Илье — двенадцать и т. д. В то 
время у нас жили француз-гувернер, шт. Мопе|$, быв- 
ший коммунар 1871 года, скрывавшийся в России под фа- 
милией №еЁ, гувернантка-англичанка и наш большой 
друг, учивший нас русскому и математике, бывший член 
кружка Н. Чайковского и Маликова, В. И. Алексеев. Во 
флигеле жила семья Кузминских. Кроме того, в Ясной 
Поляне почти всегда гостил еще кто-нибудь. В то время 
гостила баронесса Е. И. Менгден с дочерью и Степан 
Берс. 
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Все мы, конечно, с величайшим интересом ждали 
Ивана Сергеевича. Я знал, что Тургенев большого роста. 
Но он превзошел мои ожидания. Он показался мне ве- 
ликаном — великаном с добрыми глазами, с краснова- 
тым лицом, с мягкими, как мне казалось, мускулами ног 
и с густыми, хорошо причесанными, белыми, даже жел- 
товатыми волосами и такой же бородой. Сравнительно с 
ним отец мне показался маленьким (хотя он был роста 
выше среднего) и моложе, чем он был. Правда, Тургене- 
ву было шестьдесят лет, а отцу — пятьдесят. Но Турге- 
нев был совсем седой, а у отца были темные волосы без 
проседи. В их отношениях чувствовалось, что Иван 
Сергеевич старший. Мне тогда казалось, что отец к не- 
му относился сдержанно, любезно и слегка почтительно, 
а Тургенев к отцу, несмотря на свою экспансивность, 
немножко осторожно. 


Тургенев привез с собой прекрасные дорожные ве- 
щи: дорогой кожаный чемодан, изящный несессер, две 
щетки слоновой кости и пр. Я помню его бархатную 
куртку, такой же жилет, шелковый галстук, мягкую, 
тоже, кажется, шелковую рубашку и двое прекрасных 
золотых часов. Часы он с удовольствием показывал и го- 
ворил, что они — хронометры, что он вообще любит хо- 
рошие часы и наблюдает за тем, чтобы они ходили верно 
и одинаково, минута в минуту. Еще у него в кармане 
была изящная табакерка с нюхательным табаком. Он 
говорил, что бросил курить, потому что, когда он курил, 
две милые девицы не позволяли себя целовать, «а те- 
перь, — прибавило н ‚, — мои парижские дамы не позволя- 
ют мне нюхать табак». На ногах у него были мягкие 
сапоги с очень широкими носками: такие сапоги он но- 
сил по причине своей подагры. 


Иван Сергеевич много разговаривал с отцом наедине, 
в кабинете и на прогулках. Вероятно, главной темой их 
разговоров была литература. Помню, как, войдя по како- 
му-то делу в кабинет, я услышал, как Иван Сергеевич 
декламирует: 


Над Невою резво вьются 
Флаги пестрые судов; 

Звучно с лодок раздаются 
Песни дружные гребцов; 

В царском доме пир веселый; 
Речь гостей хмельна, шумна; 
И Нева пальбой тяжелой 
Далеко потрясена 
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—щ Разве это не удивительно сказано? — говорил Иван 
Сергеевич. — Разве вы не слышите гром пушек в стихах: 


И Нева пальбой тяжелой 
Далеко потрясена? 


Отец, помнится, соглашался, что стихотворение пре- 
красно по форме, но не по содержанию. Ведь он изучал 
эпоху Петра Т и вынес из этого изучения отрицательное 
отношение к Петру. Кажется, тогда же он говорил: ко- 
гда писатель пишет стихами, он ограничен в выборе выра- 
жений рифмой и размером. Если хочешь точно выразить 
свою мысль, то нельзя писать стихами. 

Не помню, что именно возражал Тургенев, только 
помню, что отец согласился, что иногда рифма придает 
особую прелесть некоторым выражениям, как, например, 
рифма «странен» и «ранен» в том месте «Евгения Онегина», 
где Пушкин пишет про убитого Ленского: 


Недвижен он лежал, и странен 
Был томный мир его чела. 

Под грудь он был навылет ранен; 
Дымясь, из раны кровь текла. 


Впрочем, отец оговаривался, что он пристрастен к 
Пушкину и что чувствует к нему особую слабость. В этом, 
а также в слабости к стихотворениям Фета и Тютчева, 
он сходился с Тургеневым. 

Между прочим, Тургенев, следивший за литературой, 
рекомендовал отцу двух начинающих писателей: одного — 
русского, Всеволода Гаршина, и другого — француза, 
Мопассана. Отец впоследствии вполне оценил обоих. Мо- 
пассан сперва его оттолкнул сюжетом «Ма1зоп ТеШег» *, 
но, прочтя «Опе \У1е» **, он признал в нем первоклассного 
писателя ^. Тогда же Тургенев рекомендовал одну пи- 
сательницу, кажется г-жу Стечькину. Но про нее отец 
говорил: «Тургенев постоянно возится с какой-нибудь 
романисткой». 

В обществе Тургенев завладевал разговором и общим 
вниманием. Он был бесподобным рассказчиком, и мы за- 
слушивались его. То он рассказывал, как, сидя на гаупт- 
вахте за статью о Гоголе, он безуспешно заискивал у свое- 
го сторожа, здоровенного унтер-офицера; * то он изображал 
курицу в супе, подкладывая одну руку под другую; то 





* «Заведение Телье» (фр.). 
** «Жизнь» (фр.). 
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он показывал, как его легавая собака делает стойку; “ 
то он описывал свою виллу в Буживале, говоря про семью 
Виардо и себя— мы; то рассказывал, как в Баден-Бадене 
он играл лешего в домашнем спектакле у Виардо и как на 
него смотрели с недоумением. 

Еще он рассказывал, как на маскараде, вместе с поэтом 
А. К. Толстым, он встретил грациозную и интересную мас- 
ку, которая с ними умно разговаривала. Они настаивали 
на том, чтобы она тогда же сняла маску, но она открылась 
им лишь через несколько дней, пригласив их к себе. 

— Что же я тогда увидел? — говорил Тургенев. — 
Лицо чухонского солдата в юбке. 

Эта маска потом вышла замуж за А. К. Толстого. Его 
стихотворение «Средь шумного бала» навеяно этим первым 
знакомством с его будущей женой. Думаю, что Тургенев 
преувеличил ее некрасивость. Я встречал впоследствии 
графиню Софью Андреевну, вдову А. К. Толстого, она 
вовсе не была безобразна и, кроме того, она была, несомнен- 
но, умной женщиной. 

Кто-то спросил Ивана Сергеевича, не кажется ли ему 
все русское странным после долгого отсутствия из Рос- 
сии. Он ответил, что многое его поражает в первые дни, 
но что он скоро опять привыкает ко всему русскому, 
родному. 

Помню, как он тогда же или в другой раз сказал: 

— В русской деревне я с одним не могу примириться. 
Это — с рытвиной. Отчего во всей Западной Европе нет 
рытвин? 

Я не раз вспоминал эти слова Ивана Сергеевича. Как 
художник, он одним словом указал на одно из больных 
мест нашей деревни. В самом деле, что такое рытвина? 


Это — водомоина, образующаяся по дорогам и, особенно, 
по многочисленным межам на крестьянской земле. Эти 
межи происходят от чересполосицы, а из рытвин — ов- 


раги, такие овраги, что в некоторых губерниях более по- 
ловины пашни превратились в бесплодную землю. 

Рытвины выщелачивают питательные соки земли. Рыт- 
вина — это эмблема убожества крестьянского земледелия 
и нашего земельного неустройства. Рытвины — это морщи- 
ны земли. И Тургенев прав: с рытвиной мириться нельзя. 

Вообще западничество Тургенева проявлялось не раз 
в его разговорах. Так, он говорил: «Если бы Россия со 
всей своей прошедшей историей провалилась, цивилиза- 
ция человечества от этого не пострадала бы». 
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Конечно, это было сказано как парадокс, с болью в 
сердце, именно потому, что он любил Россию и страстно 
желал, чтобы Россия внесла свою долю в общую сокро- 
вищницу человеческой культуры. 

Вот еще его рассказ: 

— Еду я по Мценскому уезду. Встречается мне теле- 
га, а в телеге лежит мужик, избитый и весь в крови. 

Ямщик с козел обернулся ко мне и с чувством сказал: 

— Руцкая работа, Иван Сергеевич! 

Несмотря на свои шестьдесят лет Тургенев был бодр 
и подвижен. Он ходил гулять с моим отцом и с нашей ком- 
панией молодежи, обращая внимание на хозяйство, на 
лесные и яблочные посадки и на красивые места в саду и 
в лесу. 

В то время кто-то около яснополянского дома устроил 
первобытные качели — длинную доску, лежащую своей 
серединой на перекладине. Проходя мимо, отец и Турге- 
нев соблазнились и, став каждый на конце доски, стали 
при общем смехе подпрыгивать, подбрасывая друг друга. 
Тургенев заметил, что такие качели почему-то мало рас- 
пространены в России. 

В один из вечеров Иван Сергеевич читал свой рассказ 
«Собака». Он читал выразительно, живо и просто — без 
вычурных интонаций. Но самый рассказ ни на кого, в том 
числе на моего отца, большого впечатления не произвел ° 

В другой раз вечером Тургенев играл в шахматы со 
мной, и насколько мне помнится, с отцом и Урусовым. 
Он был сильный игрок, сильнее отца. Давая мне ладью 
вперед, он одну партию выиграл, другую проиграл. Он 
рассказывал, что, играя на одном международном шах- 
матном турнире решительную партию с одним поляком, 
он мог, благодаря ошибке своего противника, сделать 
выигрышный ход — открытый шах. Публика с волнением 
ждала, сделает ли он этот ход. Замешался национальный 
интерес: русский играл с поляком. Подумавши, Иван Сер- 
геевич сделал выигрышный ход, и поляк сдался. Когда он 
это рассказывал, мне показалось, что в нем билась патрио- 
тическая жилка. 


Он играл особенно искусно слонами. «Меня шахматисты 
называют «Ге сНеуаПег 4а Гоп», — говорил он (рыцарем 
слона). По поводу шахматной игры он вспомнил об одном 
модном в то время словечке французов. 

— Чтони скажешь французу, — говорило н , — он от- 
вечает: «У1леих ]еи» — «Устарело». 
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Несмотря на всю свою любовь к Франции Тургенев 
не особенно восхищался французами, указывая на их 
недостатки — на их большое национальное самодоволь- 
ство и мещанскую расчетливость. Он говорил, что фран- 
цузы стали дурно говорить по-французски, грубым па- 
рижским жаргоном. Сам он нередко переходил с русского 
языка на французский. А как хорошо он говорил по-фран- 
цузски! Известно, что сами французы любовались его вы- 
говором и оборотами речи. 

Иван Сергеевич мало обратил внимания на жившего 
тогда у нас француза-коммунара т. Моше! (№её. Он 
говорил, что он знал многих коммунаров и что т. Могие|5 
принадлежит к неинтересному типу рядовых коммунаров. 

Говоря про француженок, Тургенев сказал: «Насколь- 
ко русские женщины и девушки образованнее францу- 
женок! Точно из темной комнаты войдешь в светлую, ког- 
да приедешь в русскую семью». Разумеется, это было ска- 
зано в присутствии русских женщин, но я думаю, что Иван 
Сергеевич говорил искренне ° мысленно исключая из сво- 
его сравнения госпожу Виардо. 

Уезжая, Тургенев очень любезно со всеми простился. 
Моему отцу он говорил: «Вы прекрасно сделали, душа 
моя, что женились на вашей жене». Он обещал опять за- 
ехать в Ясную Поляну осенью. 

Моя мать под свежим впечатлением тогда же записала 
следующее: «Тургенев очень сед, очень смиренен, всех нас 
прельстил своим красноречием и картинностью изложения 
самых простых и вместе и возвышенных предметов. Так, 
он описывал статую «Христос» Антокольского, точно мы 
все видели его, а потом рассказывал о своей любимой со- 
баке Пегас с одинаковым мастерством. В Тургеневе теперь 
стала видна слабость, даже детская, наивная слабость ха- 
рактера. Вместе с тем видна мягкость и доброта. Вся ссора 
его с Львом Николаевичем мне объяснилась этой слабо- 
стью» <...> 7 


В январе 1880 года Тургенев послал отцу лестный от- 
зыв Флобера о «Войне и мире» °. Весной того же года, 
приехав в Россию, он опять посетил Ясную Поляну. На 
этот раз он взял на себя важное поручение: уговорить 
Толстого участвовать в празднествах по поводу открытия 
памятника Пушкину. 

Второго мая он был в Ясной Поляне. Была весна, 
«березы как будто пухом зеленели», «соловей уж пел 
в безмолвии ночей», а днем разные певчие птицы свистели 
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и пели в саду. Иван Сергеевич хорошо знал птиц и отли- 
чал их по пению. «Это поетовсянка, — говорило н ,—это— 
коноплянка, это — скворец» и т. д. Отец признавался, что 
он так хорошо птиц не знает. Пролет вальдшнепов был в 
самом разгаре. Тургенев, мой отец, брат Илья и я с ружья- 
ми, а с нами моя мать и сестра Татьяна отправились на 
тягу. Поехали мы в экипаже вроде линейки, под названием 
«катки», за речку Воронку, в казенный лес Засеку. До- 
ехав до речки, мы перешли по бревну на тот берег. Помню 
огромную живописную фигуру И. С. Тургенева в бурой 
куртке и широкополой шляпе, когда он осторожно переби- 
рался по бревнышку через речку. Отец предоставил ему 
лучшую, по его мнению, полянку, через которую должны 
были тянуть вальдшнепы, и сам стал неподалеку. Моя 
мать, разговаривая с Тургеневым, осталась вместе с ним. 
Она его спросила, почему он теперь ничего не пишет. Тур- 
генев ответил, что он уже конченый писатель. 


— Нас никто не слышит? — продолжал он. — Так я 
вам скажу. Я теперь уже не могу писать. Раньше всякий 
раз, как я задумывал писать, меня трясла лихорадка 
любви. Теперь это прошло. Я стар и не могу больше ни 
любить, ни писать. 

Во время разговора вдруг послышался выстрел и го- 
лос Льва Николаевича, посылавшего собаку искать уби- 
того вальдшнепа. 

— Началось, — сказал Тургенев. — Лев Николаевич 
уже с полем. Вот кому счастье. Ему всегда в жизни везло. 

И в самом деле, вальдшнепы летели больше на отца, 
чем на Тургенева, — вероятно просто потому, что Турге- 
нев отпугивал вальдшнепов разговорами. Наконец Тур- 
генев услышал все ближе и ближе хрип и свист вальд- 
шнепа; птица показалась над деревьями, и он выстрелил. 

— Убили? — крикнул отец с места. 

— Камнем упал, — ответил Иван Сергеевич. 

Однако как ни искали вальдшнепа собака и мы все, 
найти его в темноте не удалось. И странно: Ивану Сер- 
геевичу и даже моему отцу это было неприятно. Но на 
другой день брат Илья нашел убитого вальдшнепа: на- 
кануне собака не могла его найти, потому что он повис на 
дереве. 

Перед отъездом Тургенева моя мать пошла звать его 
и моего отца обедать. Они сидели в избушке, которую 
построил себе отец в роще, около дома, в так называемом 
«Чепыже», для того чтобы в уединении заниматься. Тур- 
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генев в это время уговаривал отца участвовать в Пушкин- 
ском празднике. Отец решительно отказался. Он не любил 
публично выступать и вообще не любил торжеств и празд- 
ников, хотя бы в честь Пушкина. 

Тургенев этого не ожидал и уехал разочарованный. 

В продолжение 1880 года и последующего дружелюб- 
ная переписка между обоими писателями продолжалась. 
Тургенев, так же как и прежде, распространял произве- 
дения Льва Толстого за границей, но продолжал прене- 
брежительно относиться к его философии. «Мне очень жаль 
Толстого, — пишет он А. И. Урусову 1 декабря 1880 го- 
да, узнав о мрачном настроении Льва Николаевича. — 
Но свасип а за ташете 4е 1щег $е5 рисез» *. В июне 1881 
года он пригласил Льва Николаевича к себе в Спасское. 
4 июля 1881 года он писал отцу: «Очень порадовался Ва- 
шему близкому посещению, — атакже и тому, что Вы го- 
ворите о Вашем чувстве ко мне. Оно потому и хорошо, что 
общее, то есть одинаковое и в Вас и во мне». 


О свидании Л. Н. Толстого с И. С. Тургеневым в Спас- 
ском есть воспоминания Полонского °и следующая по- 
метка в дневнике моего отца: 

«9—10-го июля. У Тургенева. Милый Полонский, спо- 
койно занятой живописью и писаньем, неосуждающий 
и — бедный — спокойный. Тургенев боится имени бога, 
а признает его. Но тоже наивно спокойный, в роскоши и 
праздности жизни». 

В последний раз И. С. Тургенев был в Ясной Поляне 
в конце августа 1881 года. 22 августа, в день рождения 
моей матери, в Ясной Поляне было много гостей, в том 
числе мой дядя Сергей Николаевич Толстой и кн. 
Л. Д. Урусов. Несмотря на то что Урусов был в то время 
тульским вице-губернатором, его можно назвать первым 
последователем моего отца. Отец занимался в то время ис- 
следованием Евангелия и посвящал Урусова в свою работу. 
Урусов усвоил себе его толкование первых слов Еванге- 
лия от Иоанна: «Началом всего было разумение жизни» 
ит. д., и любил говорить на эту тему. И вот, вечером, за 
чайным столом, Урусов стал доказывать Тургеневу, что 
начало всего есть разумение жизни. Не помню, что и как 
возражал Тургенев, но, по-видимому, его мало интересо- 
вал предмет разговора, и он старался перейти на другую 
тему. Но Урусов настойчиво продолжал доказывать свои 


* каждый бьет блох по-своему (фр.). 
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тезисы, сильно жестикулируя и не замечая того, что он 
продвинулся на кончик стула. Вдруг стул выскользнул 
из-под него, и он упал на пол с вытянутой вперед ладо- 
нью. Нисколько не смутившись, он из-под стола продол- 
жал начатую фразу. Тургенев не удержался и громко, 
слишком громко расхохотался. 

— П ш'аззоште, се Трубецкой (он убивает меня, 
этот Трубецкой), — сквозь смех фальцетом кричал Тур- 
генев, спутав фамилию Урусова и называя его Трубецким. 

Все также рассмеялись, кроме самого Урусова и мое- 
го отца. Отец только улыбнулся; ему было неприятно не- 
сколько пренебрежительное отношение Тургенева к Уру- 
сову и к вопросам, им поднятым. После этого разговор о 
разумении жизни уже не возобновлялся. 

Кажется, тогда же по поводу того, что нас сидело за 
столом тринадцать человек, зашел разговор о страхе смер- 
ти. Тургенев находил, что страх смерти — естественное 
чувство. Он сознавался, что боится смерти, и откровенно 
говорил, что он не приезжает в Россию, когда в России 
холера. Отец и Урусов говорили, что тот не живет, кто 
боится смерти. Смерть так же неизбежна, как ночь, зима. 
Мы готовимся к ночи и зиме; также надо готовиться к 
смерти, только тогда она не страшна. Тургенев продол- 
жал: «Ош сга1п{ [а тот 16уе 1а таш» *, — и сам первый 
поднял руку, но, кроме него, никто руки не поднял. Он 
сказал: «А се аи’ рагай ]е 515 [е зие» **. Тогда отец 
тоже поднял руку. Я думаю, что он это сделал не из учти- 
вости, а вспомнив свою арзамасскую тоску — те тяжелые 
минуты, когда на него находил страх смерти *. 


В тот же приезд Тургенева, в один из вечеров, разго- 
вор принял чисто тургеневский характер, как будто это 
был эпизод из какого-нибудь его рассказа. Не помню, кто 
по какому поводу поднял вопрос о том, какие минуты 
самые счастливые в жизни. Тогда, кажется, Иван Серге- 
евич предложил, чтобы каждый рассказал пережитую им 
самую счастливую минуту своей жизни. Все стали при- 
поминать. Мой дядя Сергей Николаевич шепнул на ухо 
Т. А. Кузминской, с которой у него когда-то был роман, 
что-то такое, что ей польстило, но отчего она покраснела 
и сказала: «Вы невозможный человек, Сергей Николае- 
вич». Л. Д. Урусов сказал что-то вроде того, что самая 


* Кто боится смерти, пусть поднимет руку (фр.). 
** Я, кажется, один (фр.). 
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счастливая минута в его жизни была бы тогда, когда он 
узнал бы о торжестве идеи добра. 

Мы, конечно, обратились к Тургеневу: «Расскажите, 
какая была самая счастливая минута в вашей жизни». Он 
ответил: «Разумеется, самая счастливая минута жизни 
связана с женской любовью. Это когда встретишься гла- 
зами с ней, с женщиной, которую любишь, и поймешь, 
что и она тебя любит». Он помолчал и затем добавил: «Со 
мной это было раз в жизни, а может быть, и два раза». 

Вспоминая теперь эти слова Тургенева, я вспоминаю 
также язвительное суждение о его романах, высказанное 
недружелюбным его критиком — Н. Н. Страховым: поч- 
ти во всех романах Тургенева один молодой человек хочет 
жениться на одной девице и никак не может. Это довольно 
верно: герои Тургенева влюбляются с юношеской стра- 
стью, но не женятся. Но Страхов хотел побранить Турге- 
нева, а вместо этого его похвалил. Тургенев — певец не 
плотской любви, а чистой, самоотверженной любви, кото- 
рая может ограничиться взглядами и намеками, но кото- 
рая нередко, по выражению Мопассана, сильнее смерти. 
Так он понимал любовь, поэтому ему не было надобности 
женить своих героев. Он сам до старости лет был тем 
юношей, который умел любить глубоко и самоотвержен- 
но, но никак не мог жениться. Его мать говорила про него: 
он однолюб, он может любить только одну женщину. 

В этот последний свой приезд И. С. Тургенев поддал- 
ся общему настроению нашей молодежи, бесшабашно ве- 
селившейся ''. Как-то вечером затеяли кадриль. Во вре- 
мя кадрили кто-то спросил Ивана Сергеевича, танцуют ли 
еще во Франции старую кадриль или же ее заменили не- 
пристойным канканом. 


— Старый канкан, — сказал Тургенев, — совсем не 
тот непристойный танец, который танцуют в кафешанта- 
нах. Старый канкан — приличный и грациозный танец. 


Я когда-то умел его танцевать. Пожалуй, и теперь по- 
танцую. 

И вот Иван Сергеевич пригласил себе в дамы мою двою- 
родную сестру, Машу Кузминскую, двенадцатилетнюю 
девочку, и, заложив пальцы за проймы жилета, по всем 
правилам искусства, мягко отплясал старинный канкан 
с приседаниями и выпрямлениями ног. Кончился этот 
танец тем, что он упал, но вскочил с легкостью молодого 
человека. Все хохотали, в том числе он сам, но было как 
будто немножко совестно за Тургенева. 
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В этот день отец отметил в своем дневнике: «Турге- 
нев — сапсап. Грустно». 

Это был последний приезд Тургенева в Ясную Поляну. 
Дополню сказанное некоторыми отрывочными воспоми- 
наниями о слышанных мною тогда разговорах. 

Помню один отрывок разговора о силе воображения. 
Тургенев говорил, что он, лежа на боку, мог воображе- 
нием довести себя до невыносимой боли от давления бедра 
на подушку дивана или на матрац. 

Помню еще, как Иван Сергеевич рассказывал, что он 
присутствовал в Париже на лекции по порнографии, при- 
чем на лекции производились опыты с живыми людьми. 

Он много рассказывал про близкий ему кружок фран- 
цузских писателей: Флобера, Золя, Доде, Гонкуров, Мо- 
пассана и др. Он не одобрял преднамеренный реализм, 
слог и язык Золя, а Гонкуров он не считал даровитыми. 
Выше других он ставил Флобера и Мопассана. Между 
прочим, он так отозвался о писателе, известном под псев- 
донимом Жюля Верна: 

— Я с ним провел целый вечер. Трудно встретить бо- 
лее скучного и неинтересного человека. К тому же он ни- 
когда не путешествовал. 

Иван Сергеевич высоко ценил Шекспира. Помню, как 
он старался отцу внушить свое убеждение о величии Шек- 
спира “. Он указывал на истинно драматические поло- 
жения, в которые Шекспир ставит своих героев. 

— Истинно драматические положения, — так прибли- 
зительно говорил он, — возникают не тогда, когда добро- 
детельные люди борются с злыми, как в мелодраме, или 
когда люди страдают от внешних бедствий, например, от 
моровой язвы или от землетрясения. Драматические по- 
ложения возникают тогда, когда страдание неизбежно вы- 
текает из характеров людей и их страстей. В драмах Шек- 
спира мы находим именно такие положения. 

Как-то зашел разговор о Достоевском. Как известно, 
Тургенев не любил Достоевского. Насколько я помню, 
он так говорил про него: 

«Знаете, что такое обратное общее место? Когда че- 
ловек влюблен, у него бьется сердце, когда он сердится, 
он краснеет и т. д. Это все общие места. А у Достоев- 
ского все делается наоборот. Например, человек встре- 
тил льва. Что он сделает? Он, естественно, побледнеет и 
постарается убежать или скрыться. Во всяком простом 
рассказе, у Жюля Верна, например, так и будет сказано. 
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А Достоевский скажет наоборот: человек покраснел и ос- 
тался на месте. Это будет обратное общее место. Это де- 
шевое средство прослыть оригинальным писателем. А за- 
тем у Достоевского через каждые две страницы его герои — 
в бреду, в исступлении, в лихорадке. Ведь этого не бы- 
вает». 

После 1881 года Тургенев уже не приезжал в Россию. 
Он заболел той мучительной болезнью, которая свела его 
в могилу <...> 

Из последнего предсмертного письма Тургенева, ко- 
торое можно назвать его последним стихотворением в про- 
зе, видно, насколько близок был его сердцу Лев Толстой 
как русский писатель. 

Вот это письмо: 


«В начале июля по русс. ст. Буживаль. 1883 
Воиза!. Гез Етёпех. Сие. 


Милый и дорогой Лев Николаевич! Долго Вам не пи- 
сал, ибо был и есмь, говоря прямо, на смертном одре. Вы- 
здороветь я не могу, — и думать об этом нечего. Пишу же 
я Вам, собственно, чтобы сказать Вам, как я был рад быть 
Вашим современником, — и чтобы выразить Вам мою по- 
следнюю, искреннюю просьбу. Друг мой, вернитесь к ли- 
тературной деятельности! Ведь этот дар Вам оттуда же, 
откуда все другое. Ах, как я был бы счастлив, если б мог 
подумать, что просьба моя так на Вас подействует!! Я же 
человек конченый, — доктора даже не знают, как назвать 
мой недуг, пбуга|е1е %отасае гоиИеизе *. Ни ходить, ни 
есть, ни спать, да что! Скучно даже повторять все это! 
Друг мой, великий писатель русской земли, — внемлите 
моей просьбе! Дайте мне знать, если Вы получите эту бу- 
мажку, и позвольте еще раз крепко, крепко обнять Вас, 
Вашу жену, всех Ваших. Не могу больше. Устал». 


Отец не ответил на последнее письмо Тургенева, мо- 
жет быть, потому, что получил его слишком поздно, — он 
был в то время в Самарской губернии, а письмо было ад- 
ресовано в Тулу; может быть, потому, что ему трудно было 
на него отвечать. А 22 августа Ивана Сергеевича уже не 
стало. 

Во время болезни Тургенева отец относился к нему с 
большим участием, а когда Тургенев умер, он живо по- 


—ы 


* желудочно-подагрическая невралгия (фр.). 
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чувствовал его утрату. Тогда он, несмотря на всю нелю- 
бовь к публичным выступлениям, решился прочесть до- 
клад о Тургеневе в Обществе любителей российской сло- 
весности 

Я помню, как в то время отец тепло относился к Тур- 
геневу, как перечел все его произведения и как ему хо- 
телось добром помянуть своего старшего сотоварища и 
указать на его значение в литературе. Как известно, ад- 
министрация воспрепятствовала ему это сделать. Но со- 
весть его могла быть спокойна. Он в последние годы жиз- 
ни Ивана Сергеевича сделал все, что мог, для того, чтобы 
изгладить воспоминания о черной кошке, пробежавшей 
когда-то между ними. 


М. Г. САВИНА 





МОЕ ЗНАКОМСТВО С И. С. ТУРГЕНЕВЫМ 


В 1879 году, затрудняясь в выборе пьесы для бенефи- 
са в отыскивая что-нибудь «литературное», я напала слу- 
чайно на «Месяц в деревне» Тургенева. Роль Верочки, хо- 
тя и не центральная, мне очень понравилась, но пьеса, в 
том виде, как она напечатана, показалась скучна и длин- 
на; тем не менее я твердо решила ее поставить. Сазонов 
тоже указал мне на этот недостаток и посоветовал попро- 
сить Крылова, как знатока сцены, урезать ее, на что я со- 
гласилась, под условием разрешения автора. 

Послав Ивану Сергеевичу телеграмму в Париж, я 
очень скоро получила ответ: 

«Согласен, но сожалею, так как пьеса писана не для 
сцены и не достойна вашего таланта» ' 

О моем «таланте» Тургенев не имел никакого понятия — 
и это была банальная любезность. 

Пьесу сыграли — и она произвела фурор. Я имела 
огромный успех в роли Верочки — и она сделалась моей 
любимой, моим «созданием». Автора вызывали без конца, 
о чем я на другой день ему телеграфировала. Он ответил: 

«Успех приписываю вашему прекрасному таланту и 
скоро надеюсь лично поблагодарить вас» 

Скоро он действительно приехал в Россию и был встре- 
чен восторженно. 

За несколько дней до его приезда в Петербург ° ко мне 
явился некто Топоров (поверенный и приятель Тургене- 
ва) и между разговором спросил: намерена ли я поехать к 
Ивану Сергеевичу? Мне почему-то не представлялось это 
возможным, то есть я просто не думала об этом. Так, как- 
нибудь в театре (ведь полюбопытствует же он посмотреть 
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свое произведение), при случае... Но Топоров заявил, что 
это желание Ивана Сергеевича, и предложил назначить 
час на второй день приезда и предупредить его. 

По мере приближения этого «часа» мною овладела та- 
кое волнение, что я почти решила не ехать, и... бегом 
спустилась с лестницы, крикнув кучеру сдавленным го- 
лосом: 

— В «Европейскую гостиницу»! 

Как я там поднималась, как мне указали номер — не 
помню. Помню только, что в коридоре, у самой двери, я 
натолкнулась на Топорова и взглянула на него, как на 
ангела-хранителя. 

— Идите, идите! — сказал он. — Иван Сергеевич ждет 
вас с нетерпением. 

Когда мы вошли, какой-то господин встал, прощаясь, 
а Иван Сергеевич, протянув обе руки, направился ко мне. 
Чем-то таким теплым, милым, родным повеяло от всей 
его богатырской фигуры. Это был такой симпатичный, 
элегантный «дедушка», что я сразу освоилась и, забыв 
свой страх перед «Тургеневым», заговорила как с обык- 
новенным смертным. 

— Так вот вы какая молодая! Я представлял вас себе 
совсем иною. Да вы и совсем не похожи на актрису. 

Конечно, я пригласила его в театр посмотреть «Месяц 
в деревне»... “ Но тут вышло недоразумение, он почему- 
то думал, что я играю Наталью Петровну, то есть первую 
роль, и совсем забыл о Верочке. 

— Действительно, вы очень молоды для роли Натальи 
Петровны, но... Верочка! Что же там играть? — повторял 
он, озадаченный. 

Очевидно, он этим огорчился. Я стала описывать ему, 
как великолепен Варламов в роли Большинцова, и во- 
обще говорить об исполнении пьесы на первом представ- 
лении. Оп понятия не имел о нашей труппе и немного знал 
только Абаринову, игравшую Наталью Петровну, — знал 
только потому, что она когда-то взяла несколько уроков 
у ш-ше Виардо. 

Просидела я с четверть часа и уехала, как в чаду. 
Спускаясь с лестницы, я долго видела наклонившуюся над 
перилами седую голову Ивана Сергеевича, его приветливый 
прощальный жест и слышала, как он сказал Топорову: 

— Очень мила и, как видно, умница! 

В то время мне шел двадцать пятый год и о моей «ми- 
лоте» я так часто слышала, что наконец сама в ней убе- 
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дилась, но услыхать слово «умница» от Тургенева!! — это 
уже было такое счастье, которому я не верю и до сих пор. 
Я стрелой спустилась вниз, покраснев от восторга, но 
на последней ступеньке остановилась, как громом пора- 
женная. 

«Я ничего ему не сказала о его сочинениях!! Вот так 
«умница»!» 

Эта мысль совершенно отравила все впечатление мо- 
его визита — и я возвратилась домой чрезвычайно огор- 
ченная. 

Но каково же было мое удивление, когда через час 
явился ко мне Топоров — рассказать впечатление Ивана 
Сергеевича. 

— Ему особенно понравилось, что вы не упомянули о 
его сочинениях, — сказал Топоров. — Это так банально 
и так ему надоело. 

Я расхохоталась от души в описала ему свой испуг по 
этому поводу. Долго потом мы вспоминали со смехом этот 
эпизод. 

— Пригласили вы Ивана Сергеевича смотреть его 
пьесу, а куда же вы его посадите? — задал мне вопрос 
Александр Васильевич (Топоров). — Билеты все проданы, 
да и в публике ему появиться невозможно. Это будет 
сплошная овация, и пьесы он не увидит. 

Положение было крайне затруднительное, но вывел 
меня из него тот же добрый Топоров: 

— ЛДиректорская ложа! 

Лучше ничего нельзя было придумать, и я на другой 
же день отправилась к начальнику репертуарной части 
Лукашевичу просить, то есть предложить ему послать 
«директорскую ложу» автору, тем более что все места в 
театре были давно проданы. Лукашевич, строгий форма- 
лист и чиновник с головы до пят, стал в тупик от моего 
предложения и сказал, что «без барона (барон Кистер, 
бывший тогда директором императорских театров) решить 
этого нельзя», обратиться же с этой просьбой к барону 
он не считает себя вправе. 

— Напишите вы от себя, а я пошлю письмо с курье- 
ром, — добавил он. 

Писать или вообще обращаться с чем-либо к барону 
тогда считалось необычайным преступлением, но я, ко- 
нечно, ни на минуту не задумалась. Лукашевич тем не 
менее предусмотрительно мне посоветовал просить «место 
в ложе», а не всю ложу. Для моих либеральных понятий 
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мне показалось это оскорбительным, но, как «умница», я 
решила, что это только смешно — и последовала совету 
Лукашевича. Через час курьер привез билет и письмо ба- 
рона, в котором он, через мое посредство, предоставлял 
свою ложу в распоряжение «маститого литератора». 

В 5 часов в день представления * я сама повезла би- 
лет, но не пошла к Ивану Сергеевичу, а послала с моей 


карточкой. 
С каким замиранием сердца я ждала вечера я как иг- 
рала — описать не умею; это был один из счастливейших, 


если не самый счастливый спектакль в моей жизни. Я свя- 
щеннодействовала... Мне совершенно ясно представля- 
лось, что Верочка и я — одно лицо... Что делалось в пуб- 
лике — невообразимо! Иван Сергеевич весь первый акт 
прятался в тени ложа, во во втором публика его увидела, 
и не успел занавес опуститься, как в театре со всех сто- 
рон раздалось: «Автора!» Я, в экстазе, бросилась в ком- 
нату директорской ложи и, бесцеремонно схватив за ру- 
кав Ивана Сергеевича, потащила его на сцену ближайшим 
путем. Мне так хотелось показать его всем, а то сидевшие 
с правой стороны не могли его видеть. Иван Сергеевич 
очень решительно заявил, что, выйдя на сцену, он при- 
знает себя драматическим писателем, а это ему «и во сне не 
снилось», и потому он будет кланяться из ложи, что сей- 
час же и сделал. «Кланяться» ему пришлось целый 
вечер, так как публика неистовствовала. Я отчасти гор- 
дилась успехом пьесы, так как никому не пришло в голо- 
ву поставить ее раньше меня... 


После третьего действия (знаменитая сцена Верочки 
с Натальей Петровной) Иван Сергеевич пришел ко мне 
в уборную, с широко открытыми глазами подошел ко мне, 
взял меня за обе руки, подвел к газовому рожку, при- 
стально, как будто в первый раз видя меня, стал рассмат- 
ривать мое лицо и сказал: 

— Верочка... Неужели эту Верочку я написал?! Я да- 
же не обращал на нее внимания, когда писал... Все дело 
в Наталье Петровне... Вы живая Верочка... Какой у вас 
большой талант! 

Я, чувствуя себя Верочкой, то есть семнадцатилетней 
девочкой, услыхав такие слова, ничего не могла приду- 
мать умнее, как подскочить, обнять и крепко поцеловать 
этого милого, чудного автора. Тут стояла моя мать; вся в 
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слезах от волнения, а в дверях уборной — толпа, жаж- 
давшая видеть Тургенева вблизи. Он еще раз повторил 
свои слова и, уходя, опять сказал: 

— Неужели это я написал?! 

Я повела его за кулисы знакомить с исполнителями. 
Он всех благодарил, а Варламова поцеловал. Все вышли 
на сцену, антракт затянулся, но публика не волновалась, 
зная, что автора «чествуют» за кулисами. Я ног под собою 
не чувствовала от восторга. Абаринова все твердила: 

— Я ведь с ним знакома, я брала уроки у т-ше Ви- 
ардо... 

Это, впрочем, не помешало ей совсем не понять роли 
Натальи Петровны, в чем с грустью сознался и сам Иван 
Сергеевич. 

К концу спектакля овации приняли бурный характер, 
и когда автор, устав раскланиваться, уехал из театра, 
исполнителей вызывали без конца. 

На другой день Иван Сергеевич был у меня с визитом, 
о чем добрый Топоров предупредил меня утром °. Нечего 
и говорить, с каким волнением я ждала этого визита и как 
готовилась к нему; но все вышло совсем не так, как я во- 
ображала. Иван Сергеевич все всматривался в меня с лю- 
бопытством, расспрашивал о моем поступлении на сцену, 
о моих взглядах на искусство, о моем семейном положе- 
нии и сказал между прочим, что я напоминаю ему мане- 
рой игры знаменитую французскую актрису Деклэ, умер- 
шую от чахотки двадцати четырех лет (для нее была на- 
писана «Фру-Фру»), но что у нее не было моей непосред- 
ственности. Видно было, что он рассматривает меня, как 
диковинную «обезьянку». Сначала я немножко «боялась», 
но, инстинктивно чувствуя, что я заинтересовала его, ре- 
шилась сказать, что пришло в голову в данную минуту, 
тем более что от меня не ускользнуло его как бы удивле- 
ние: «Вот, мол, ты какая, русская актриса» — и это меня 
задело, задело мое национальное чувство, и досадно было 
за него. Со свойственной мне и доныне экспансивностью, 
я забыла, что я хозяйка, принимающая гостя, забыла 
свою робость, необходимый такт и... выпалила монолог 
против его западничества и в защиту русского искусства, 
которым он «не интересуется, как забытой им Россией»... 
Когда я кончила, Иван Сергеевич сидел, откинувшись 
на спинку кресла, с широко открытыми глазами, с кото- 
рых свалилось пенсне, и беспомощно разводил руками... 
Топоров, присутствовавший при этом (они вместе при- 
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ехали), говорил мне потом, что Иван Сергеевич долго не 
мог отделаться от впечатления моей выходки и все вспо- 
минал разные фразы. 

— Задели вы его упреком, и очень хорошо сделали, — 
восхищался Александр Васильевич, боготворивший Тур- 
генева и мечтавший перетащить его «домой». Он ненави- 
дел т-ше Виардо всеми силами души и не пропускал слу- 
чая сказать что-нибудь злое по ее адресу (не в присутст- 
вии Ивана Сергеевича, конечно)... 


жжх 


К постановке «Месяца в деревне» относится еще ин- 
тересный эпизод. Иван Сергеевич подарил супруге 
А. В. Топорова право на авторский гонорар за свои дра- 
матические произведения. Топоров, дорожа расположением 
Ивана Сергеевича, не мог отказаться, но и не хотел вос- 
пользоваться этими деньгами. Детей у них не было, и он 
решил взять ребенка на воспитание. Нашли девочку и 
вырастили ее на деньги, получаемые за драматические 
произведения Ивана Сергеевича. «Месяц в деревне» не 
сходил с репертуара, и я каждый год, возвращаясь из от- 
пуска, начинала сезон моей любимой ролью. По поводу 
этого названые родители шутя говорили: «Верочка по- 
могает Любочке», — это было имя девочки, за которой 
упрочилось название «тургеневской Любы» °. Теперь это 
уже взрослая девушка; она служит учительницей в про- 
ВИНЦИИ. 


Петр Исаевич Вейнберг, неутомимый устроитель ве- 
черов в пользу Литературного фонда (председателем 
которого был тогда В. П. Гаевский), конечно, восполь- 
зовался приездом Ивана Сергеевича и составил особо 
интересную программу, с участием Тургенева и Достоев- 
ского. Я тоже приглашена была читать. Не зная, что вы- 
брать для чтения, я очень волновалась. Вывел меня из 
затруднения все тот же милый Топоров, предложив 
прочесть сцену из «Провинциалки». Я пришла в восторг 
от этой счастливой мысли и от души поблагодарила его. 
Когда я объявила распорядителям Гаевскому, Вейнбер- 
гу и Гайдебурову мой выбор, — все одобрили, и вдруг 
кто-то из них спросил: 

— Вы будете читать с автором? 
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В самом деле, с кем же я буду читать сцену в два ли- 
ца? Мысль об авторе не приходила мне в голову и совер- 
шенно ошеломила меня. Мне показалось это страшной 
дерзостью, и почему-то я сразу убедилась, что Иван Сер- 
геевич «не пожелает». Намечался также для совместно- 
го чтения со мною П. И. Вейнберг, который и взялся пе- 
реговорить с автором. Иван Сергеевич сначала отне- 
кивался, боясь «осрамиться рядом с профессиональной 
чтицей», чему я от всей души смеялась, но потом согла- 
сился, «если на репетиции это не будет очень плохо». И 
вот на афише появилось: «Сцена из «Провинциалки», со- 
чинение И. С. Тургенева, прочтут М. Г. Савина и автор». 

Появление Ивана Сергеевича в первом отделении было 
встречено овацией — и он долго не мог начать читать. 
Он прочел «Бирюка». Читал Тургенев вообще плохо, а 
тут еще взволновался. Наш «номер» был во втором отде- 
лении. Поставили стол с двумя свечами, положили две 
книги, придвинули два стула, и... надо было выходить. 
Теперь, столько лет спустя, у меня сердце замирает при 
одном воспоминании, а что было тогда!.. Иван Сергеевич 
взял меня за руку, Вейнберг скомандовал: «Выходите!» — 
за кулисами зааплодировали, публика подхватила — и 
я, оглушенная, дрожащая, вышла на сцену. Когда мы 
вышли, я, конечно, не кланялась на аплодисменты, а сама 
аплодировала автору. Долго раскланивался Иван Сер- 
геевич, наконец все затихло — и мы начали: 

— Надолго вы приехали в наши края, ваше сиятель- 
ство? (Этой фразой начинается сцена.) 

Не успела я это произнести, как аплодисменты гря- 
нули вновь, Иван Сергеевич улыбнулся. Овации каза- 
лись нескончаемыми, — ия, в качестве «профессиональной», 
посоветовала ему встать, так как он совершенно расте- 
рянно смотрел на меня. Наконец публика утихла, и он 
отвечал. Тишина в зале изумительная. Все распорядите- 
ли, то есть литераторы и даже Достоевский, участвовав- 
ший в этом вечере, пошли слушать в оркестр. Я совер- 
шенно оправилась от волнения, постепенно вошла в роль 
и, казалось, прочла хорошо. Нечего и говорить об ова- 
циях после окончания чтения. Ивана Сергеевича заброса- 
ли лаврами. Вызывали без конца, но я, выйдя два раза на 
вызовы — и то по настоятельному требованию Ивана Сер- 
геевича, — спряталась в кулисе за распорядителями и 
оттуда аплодировала вместе с ними. 


В артистической комнате Достоевский мне сказал: 
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— У вас каждое слово отточено, как из слоновой кос- 
ти, а старичок-то пришепетывает. 

Я очень огорчилась такой похвалой, вызванной, как 
мне казалось, антипатией к Ивану Сергеевичу. Или уж 
атмосфера зала так настраивала... Но публика! Меня 
всегда поражало стремление публики к партиям. Мыс- 
лимы ли партии, когда сходятся такие колоссы, как До- 
стоевский и Тургенев... Этот вечер ознаменовался, между 
прочим, маленьким инцидентом, рисующим наши нравы. 
Когда вышел Достоевский на эстраду, овация приняла 
бурный характер: кто-то кому-то хотел что-то доказать. 
Одна известная дама Ф<илософова> подвела к эстраде 
свою молоденькую красавицу дочь, которая подала Фе- 
дору Михайловичу огромный букет из роз, чем поставила 
его в чрезвычайно неловкое положение. Фигура Досто- 
евского с букетом была комична — и он не мог не почув- 
ствовать этого, как и того, что букетом хотели сравнять 
овации. Вышло бестактно по отношению «гостя», для 
чествования которого все собрались, и Достоевского, ко- 
торому вовсе не нужно было присутствие «соперника» для 
возбуждения восторга публики. Незадолго до приезда 
Ивана Сергеевича я участвовала в благотворительном кон- 
церте и была свидетельницей поклонения публики та- 
ланту Достоевского... Удивительно он читал! И откуда 
в этой хрупкой, тщедушной фигуре была такая мощь и 
сила звука? «Глаголом жги сердца людей!» — как сей- 
час слышу... В публике, благодаря этому букету, про- 
изошло некоторое смятение, но в результате... усиленные 
овации по адресу обоих литераторов... 


хжх 


Каждое свидание с Иваном Сергеевичем стоило мне 
огромных усилий над собою. Я следила не только за каж- 
дым своим словом, но за каждой мыслью, боясь «крити- 
ки» Ивана Сергеевича. А происходило это оттого, что, 
слыша часто его рассказы о ком или о чем-либо, вообра- 
жала, что он постоянно смеется над всем и всеми. Боязнь 
быть смешной в его глазах парализовала меня. Молодень- 
кая дурочка, я не понимала тогда, что он с своим талан- 
том, умом, наблюдательностью смотрит на предмет в двой- 
ные очки и, обладая даром речи, выражает свои мысли 
удивительно ярко. Его эскизы были готовыми портрета- 
ми, которые многие принимали за карикатуры. 
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После отъезда Ивана Сергеевича у нас скоро нача- 
лась правильная переписка. Он интересовался каждой 
моей новой ролью, негодовал на репертуар и часто за- 
канчивал письмо сожалением, что он «не драматург»: 

— Какую бы я роль вам написал! 

Случалось, по его просьбе, я посылала ему некоторые 
пьесы для прочтения. Живя постоянно за границей, он 
совсем не знал нашего театра и Островского помнил толь- 
ко в молодости’. Как странно бывало иногда слышать 
его рецензии о произведениях Островского... 

Не могу не отметить одной характерной подробности. 
Во всех письмах Иван Сергеевич аккуратно обозначал 
время и всегда в заголовке ставил адрес. Его раздражала 
«русская манера» не писать адреса и тем лишать возмож- 
ности тотчас ответить на письмо. Особенно он нападал 
на Григоровича (Дмитрия Васильевича), который всегда 
забывал это делать. Я запомнила этот урок на всю жизнь. 


жж» 


Иван Сергеевич видел меня в «Майорше» в утреннем 
спектакле в Мариинском театре. Прямо оттуда он прие- 
хал ко мне и привез свои сочинения, которые бросил на 
рояль, сказав: 

— Вот вам на память об удовольствии, которое вы 
мне доставили. Какой у вас большой талант и как вы хо- 
рошо поняли эту роль! 

Я, конечно, была безмерно счастлива и попросила 
Ивана Сергеевича сделать надпись на книге, удивляясь, 
где он их взял. Оказалось, он заехал по дороге из театра 
в магазин и купил свои сочинения (издания еще Салаева). 


Я. П. ПОЛОНСКИЙ 





И. С. ТУРГЕНЕВ У СЕБЯ В ЕГО ПОСЛЕДНИЙ 
ПРИЕЗД НА РОДИНУ 
(Из воспоминаний) 


Лето в 1881 году в Спасском не очень баловало нас — 
были серые, дождливые и даже холодные дни, и Иван 
Сергеевич часто роптал на погоду. 

— Вот ты тут и живи! — говаривал он, поглядывая 
на небо, с утра обложенное дождливыми тучами. 

Но в хорошие, ясные дни, утром, я уходил куда-ни- 
будь с палитрой и мольбертом, а Тургенев и семья моя 
блуждали по саду. Иногда и вечером, после обеда, Тур- 
генев не отставал от нас. Сад наводил его на множество 
воспоминаний. То припоминал он о какой-то театральной 
сцене, еще при жизни отца его сколоченной под деревь- 
ями, где во дни его детства разыгрывались разные пьесы, 
несомненно на французском языке, и где собирались гос- 
ти; смутно помнил он, как горели плошки, как мелькали 
разноцветные фонарики и как звучала доморощенная му- 
зыка. 

То указывал мне на то место, по которому крался он 
на свое первое свиданье, в темную-претемную ночь, и 
подробно, мастерски рассказывал, как он перелезал через 
канавы, как падал в крапиву, как дрожал как в лихорад- 
ке и по меже — «вон по той меже» — пробирался в тем- 
ную, пустую хату. И это было недалеко от той плотины, 
где дворовые и мужики, после смерти старика Лутовино- 
ва, не раз видели, как прогуливается и охает по ночам 
тень его. Люди, которых боятся при жизни, иногда пу- 
гают людей и по смерти. 
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То говорил: «Вот моя самая любимая скамеечка, — 
она стара, ее почему-то еще не успели вырубить. А ты за- 
метил, у меня в саду каждое лето ставят новые скамейки; 
те, которые ты видишь, наверное зимой будут вырубле- 
ны: крестьяне ухищряются таскать их к себе на топливо, 
и уж с этим ничего не поделаешь!» 

Однажды, это было в одной из дальних окраин сада, 
на полугоре, заросшей кустами и осинами, в виду про- 
селка и бревенчатого мостика, перекинутого через овра- 
жек, дети мои искали грибов и лакомились земляникой; 
я шел рядом с Тургеневым. 

— Ну-ка, дети, — сказалон , — кто из вас найдет пе* 
щеру, — здесь, близко от нас, есть вход в пещеру. 

И дети побежали искать пещеру. Долго мы не нахо- 
дили пещеры, наконец нашли овражек, вроде провалив- 
шейся могилы, кирпичи и какую-то дыру, которая углуб- 
лялась в землю и чернелась под корнями густо разросшей- 
ся дикой малины. На мой вопрос: что же это такое? — 
Иван Сергеевич ничего не мог мне рассказать наверное, 
так как существование этой пещеры относится к древ- 
нейшей истории села Лутовинова. На мое же предполо- 
жение, нет ли тут какого зарытого клада? — Иван Сер- 
геевич отозвался, что на поиски клада было уже не мало 
охотников, что они уже туда лазали, и ничего не нашли. 

Иногда, по утрам, мы все расходились по саду куда 
глаза глядят и забирались далеко — кто на пруд, кто на 
клубничные гряды, и, забывая часы, опаздывали то к зав- 
траку, то к обеду, то к вечернему чаю. И чтоб всех 
сзывать вовремя, Иван Сергеевич велел купить во Мценске 
небольшой колокол. Мы его повесили между столбиками, 
на краю террасы. Минут за 10 до обеда или до чая Захар 
или кто-нибудь из детей начинал звонить; но сад был так 
велик, что внизу, у пруда, звуки его едва были слышны. 
Иногда звон повторялся два, три, иногда четыре раза, 
прежде чем мы все — я, жена моя, дети и репетитор моего 
старшего сына, студент Медицинской академии Коцын, со- 
бирались на террасу к обеду или самовару <...> 

Почти весь июнь, до 27-го числа, в Спасском мы были 
одни, то есть я и мое семейство, — никто еще в Спасское 
не заглядывал; но разве возможно было скучать в обще- 
стве Ивана Сергеевича. 

Весь июнь Тургенев был в самом веселом настроении 
духа — был здоров, говорлив, и даже песни спасских 
крестьянок которые по найму работали в саду и, воз- 
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вращаясь домой с граблями на плечах, хором орали пес- 
--„ радовали его до глубины души. При этом не могу не 
заметить, что, судя по летним нарядам спасских баб, ни- 
как нельзя заключать о их бедности, а судя по лицам и 


голосам — и о их нуждах и голодании. 
— Когда у меня в Спасском гостил английский писа- 
2 
тель Рольстон “, — говорил Тургенев, — он, слушая эти 


горластые песни и видя этих баб, работающих, пляшущих 
и дующих водку, заключил, что в России запаса физи- 
ческих сил в народе — непочатый край. Но вот история! 
С Рольстоном мы ходили по избам, где он рассматривал 
каждый предмет и записывал у себя в книжечке его на- 
звание; крестьяне вообразили, что он делает им перепись 
И хочет их переманить к себе, в Англию; долго они ждали, 
когда же их туда перевезут, и не вытерпели, пришли ко 
мне толпой, да и говорят: а когда же это мы в Англию-то 
перекочуем? Барин, что приезжал за нами, нам очень 
полюбился — должно быть, добрый; мы за ним охотно, со 
всей нашей душой, куда хошь... А что он приезжал звать 
нас в английскую землю — это мы знаем. 


— Веришьлиты ‚, — заключил Иван Сергеевич, — что 
мне большого труда стоило их урезонить и доказать всю 
несбыточность их нелепой фантазии. 


*ж#* 


Лето в России так коротко и так незаметно проходит, 
что сидеть да макать перо в чернильницу в то время, как 
поют птицы, пахнет сеном или цветами и наступают теп- 
лые, прозрачно-розовые сумерки, для меня было всегда 
тяжело и незавлекательно; но Тургенев в это время писал 
«Песнь торжествующей любви», то утром между прогул- 
кою и завтраком, то вечером после чая. Никто тогда из 
нас не заходил к нему в кабинет и не заговаривал с ним. 
Я не знал еще, что он такое пишет. Однажды он пришел в 
ту комнату, которую мы почему-то называли «казино», 
и, увидевши меня за мольбертом, попросил сочинить ему 
стиха четыре, но таких, чтоб они были и бессмысленны, и 
в то же время загадочны. Я удивился. 

— Это зачем? 

— Да уж так, мне это нужно для моего одного рас- 
сказа. 

Я стал придумывать стихи, что-то придумал, но Иван 
Сергеевич остался недоволен. Да и что бы я мог приду- 
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мать, не зная, для каких художественных соображений 
нужны стихи и в каком тоне (а тон тут главное). Через 
несколько дней Тургенев прочел мне: 

Месяц стал, как круглый щит, 

Как змея река блестит. 

Друг проснулся, недруг спит — 


Ястреб курочку когтит, 
Помогай!.. 


— Ну что, хорошо? — спросил он. 

— Должно быть, хорошо, хоть я и не понимаю, зачем 
тебе это нужно? 

Тургенев, довольный, удалился в кабинет свой. 

Вышеупомянутые стихи каждый может прочесть в рас- 
сказе «Песнь торжествующей любви» — это те самые сти- 
хи, которые бормочет Муций в ответ на расспросы сму- 
щенного Фабия. 

У себя в комнате нашел я пустую, непочатую тетрад- 
ку и, не надеясь на память, задумал иногда вносить в нее 
кое-какие заметки. Так я записал: 

«В одной плясовой народной песне Тульской губер- 
нии следующий припев: 


Две метелки, 
Два снопа, 
Грабли да лопата!» 


«Крестьяне Мценского уезда говорят: «крох налоя», 
вместо «вокруг аналоя». 

Я и не думал, что тетрадь эта вся будет наполне- 
на чем-то вроде отрывочного дневника (по большей части 
без чисел) и что она-то именно и поможет мне написать 
эти воспоминания. (Но разве я мог знать, что переживу 
Тургенева!) 

Началось с того, что я записал экспромт, который сло- 
жился в уме Ивана Сергеевича после одной очень долгой 
и горячей беседы. 

Не обладая громадной памятью, приводить здесь на- 
ши долгие беседы или споры, если они тотчас же не были 
записаны, — значит, заведомо лгать на себя и лгать на 
Тургенева. Но экспромт все-таки требует некоторых по- 
яснений. 

Философские убеждения Тургенева и направление ума 
его имели характер более или менее положительный и под 
конец жизни его носили на себе отпечаток пессимизма. 
Хотя он и был в юности поклонником Гегеля, отвлечен- 
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ные понятия, философские термины давно уже были ему 
не по сердцу. Он терпеть не мог допытываться до таких 
истин, которые, по его мнению, были непостижимы. «Да 
и есть ли еще на свете непостижимые истины?» Так, на- 
пример, он любил слово: «природа» и часто употреблял его 
и терпеть не мог слова «материя»; просто не хотел при- 
знавать в нем никакого особенного содержания или осо- 
бенного оттенка того же понятия о природе. 

— Я не видал, — спорил он, — и ты не видал ма- 
терии — на кой же ляд я буду задумываться над этим 
словом. 

И так как в этом не сходились наши воззрения, я от- 
стаивал слова: «материя», «сущность», «абсолютная ис- 
тина», и проч. и проч. 

Повторять теперь все, что я именно говорил Ивану 
Сергеевичу, — значит, написать уже не то, что я говорил, 
а стенографически никто нашего разговора на записывал. 
Добавлю только следующее: когда появился в печати рас- 
сказ Тургенева «Собака», рассказ, им самим слышанный 
от очевидца, им со слов его записанный и уже затем обра- 
ботанный ый —щ наша критика напала на него как на страш- 
ного и опасного мистика. На «Собаку» стали появлять- 
ся пародии. Рассказы его «Призраки» и «Странная исто- 
рия» тоже многих заставляли предполагать, что Тургенев 
сам верит в таинственные, необъяснимые явления; но ни- 
чего не может быть ошибочнее такого мнения о Турге- 
неве. 

— Ничего нет страшнее, — говорил он однажды, — 
страшнее мысли, что нет ничего страшного, все обыкно- 
венно. И это-то самое обыкновенное, самое ежедневное и 
есть самое страшное. Не привидение страшно, а страшно 
ничтожество нашей жизни... <...> 


ххх 


Всякий раз, когда Иван Сергеевич приезжал в свое 
родное пепелище, для крестьян и баб он устраивал праз- 
дник в своем саду, на площадке перед террасой. На этот 
раз почему-то праздник этот откладывался: потому ли, 
что ожидали окончания сенокоса и работ в саду или по 
причине дурной погоды. Иван же Сергеевич очень часто 
находился в страхе за свои ноги — он все боялся подаг- 
ры, берегся сырости и подозрительно следил за всяким 
ощущением в пальцах то одной, то другой ноги, так как 
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такие ощущения бывали иногда зловещими признаками 
наступающей болезни. Раз, около часа пополуночи, я за- 
читался и еще не спал. Кругом была тишина, слышно было 
только, как жужжали и стукались в потолок шальные 
мухи, как вдруг резко раздался звук церковного колоко- 
ла. Я дрогнул и поднял голову. Начался звон, неровный, 
беспорядочный звон. Не оставалось никакого сомнения, 
что это набат. «Не мы лигорим, — подумал я. — Не на- 
верху ли, где спит мой сын, что-нибудь загорелось?» Я и 
жена моя наскоро оделись; дети спали. В доме послыша- 
лись шаги и шорох. Заглянув на двор, я через сад про- 
шел к воротам. Церковный сторож стоял у колокольни, 
уже освещенной заревом, и дергал за веревку. Увидавши 
меня, он перестал звонить и указал мне на красный дым, 
который поднимался над темными соломенными крыша- 
ми села, в полверсте от усадьбы. «Это горит Спасское», 
сказал мне сторож. Я пошел назад, чтоб разбудить Тур- 
генева, но в спальной я уже застал его, за ширмами, на 
ногах и уже одевающимся. На ночном столике горела све- 
ча, и на Иване Сергеевиче, как говорится, лица не было. 
«Ну, — сказал оп, махнув сокрушенно рукой, — сгорит 
вся деревня дотла, как есть, вся дотла сгорит!» 


Он уже одевал пальто и шапку, не спеша, но хмурясь 
и как бы отчаиваясь. 

Я стал его уговаривать. 

— Иван, пожалуйста, вспомни, что у тебя болела се- 
годня нога; не ходи, ночь сырая, холодная... Берегись 
подагры. Не ходи! 

— Как можно! — отозвался он. — Обязан идти... 
Надо! 

— Да ведь ты простудишься! 

— А что же делать!! Сгорит все село дотла, дотла сго- 
рит! — повторил он, уже совсем стариковским голосом, 
потряхивая головой и спускаясь с террасы. 

Я пошел провожать его. 


— Нет, — сказалон, — ты останься, у тебя больное 
колено и к тому же дом пуст — никого нет, хоть шаром 
покати. 


Я до околицы проводил его, узнал, что горит не село, 
а кабак за селом, и вернулся. 

Кабак этот стоял на краю деревни, саженях в тридца- 
ти от крайней избы, по ту сторону проселочной дороги, 
на чужой земле. 

Безветрие спасло Спасское. 
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Слышал я потом, что крестьяне, как бы любуясь, об- 
ступили пылающий кабак, но и не думали тушить его. Ка- 
бак сгорел. Кабатчик, отважно спасая свое добро, полу- 
чил немалое количество ожогов. Я видел, как на другой 
день ходил он по пожарищу и затем, присев на обгорелое 
бревно, тряпками стал перевязывать свои ожоги. Ника- 
кого при этом страдания от боли не выражало темное и 
суровое, но еще молодое лицо его. 

Крестьяне знали, что вместе с кабаком сгорели все 
ими заложенные вещи, и радовались, что у кабатчика сго- 
рела вся его выручка. Кажется, они ошиблись. Конечно, 
кабатчик уверял всех, что все у него погорело, и на дру- 
гой день пришел к Ивану Сергеевичу просить его помощи. 

Иван Сергеевич дал ему 25 рублей. 

Но и эта ничтожная помощь крестьянам не понра- 
вилась. 

— За что двадцать пять рублей! Не за то ли уж, что 
он нас спаивал да капиталы наживал; он и теперь нас бо- 
гаче — не пропадет! — говорили мужики. 

Точно он был главный виновник их пьянства и разо- 
ренья, а не они сами, не их собственная воля. 

Затем они приходили просить Ивана Сергеевича так 
распорядиться, чтоб у них кабака больше не было. 

Иван Сергеевич обещался им все сделать, что только 
он будет в силах. 

— У вас будет не кабак, а часовня, — решилон, — а 
на основании закона, близ часовни * нового кабака на- 
чальство не дозволит выстроить. 

Иван Сергеевич был прав, что, загорись не кабак, а 
село, — все бы село выгорело дотла — в Спасском и в за- 
воде не было пожарной трубы и бочек, да и пруды от села 
не так близки, чтобы можно было успешно добывать воду 
и тушить пожар. 

И все мне казалось, живи Иван Сергеевич в России — 
в селе Спасском были бы и пожарные трубы, и бочки, ра- 
зумеется, если бы кто-нибудь на это намекнул Ивану Сер- 
геевичу. На всякое добро, на всякую жертву он был го- 
тов, как человек щедрый и любящий; но едва ли в нем са- 
мом была какая-нибудь инициатива или позыв на ту или 
другую практическую деятельность (помимо деятельно- 
сти литературной). 





* Вид этой часовни был помещен в «Ниве», 1883, № 42. (При- 
меч. Я. П. Полонского.) 
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Через несколько дней после пожара состоялся дере- 
венский праздник. Жена моя должна была ехать в Мценск 
для закупки лент, бус, платков, серег и т. и. Управляю- 
щий поехал за вином, пряниками, орехами, леденцами и 
прочими лакомствами. 

К 7 часам вечера толпа уже стояла перед террасой: му- 
жики без шапок, бабы и девки нарядные и пестрые, как 
раскрашенные картинки, кое-где позолоченные сусаль- 
ным золотом. Начались песни и пляски. В пении мужики 
не принимали никакого участия, они по очереди подхо- 
дили к ведру или чану с водкой, черпали ее стеклянной 
кружечкой и, запрокидывая голову, выпивали. Только 
один пришлый мужик, в красной рубашке, и пел, и пля- 
сал, и кланялся, и подмигивал, и присвистывал. Помню — 
он спел какую-то сатирическую веселую песню на господ, 
и очень сожалею, что не записал ее <...> 

Ивана Сергеевича больше всего занимал тип пришло- 
го мужика в красной рубашке, черноволосого, с живыми, 
быстрыми, маленькими глазами, веселого прилипалы, пля- 
суна и любезника. 

— Ты что думаешь? — говорил мне о нем Тургенев. — 
В случае какого-нибудь беспорядка, бунта или грабежа, 
он был бы всех беспощаднее, был бы одним из первых, 
даром, что он так юлил и кланялся. Ему очень хотелось, 
чтоб ты дал ему рубль или хоть двугривенный, а между 
тем слышал, какую он про барские причуды песню пел? 
Это, брат, тип! 

Я спросил Тургенева, зачем он не приказал мужикам 
надеть шапки. 

— Нельзя, — сказал Тургенев. — Верь ты мне, что не- 
льзя! Я народ этот знаю, меня же осмеют и осудят. Не 
принято это у них. Другое дело, если бы они эти шапки 
надели сами, тогда и я был бы рад... И то уже меня раду- 
ет, — говорил он в другой раз, сидя с нами в коляске, ко- 
гда мы катались, — что поклон мужицкий стал уже дале- 
ко не тот поклон, каким он был при моей матери. Сейчас 
видно, что кланяются добровольно — дескать, почтение 
оказываем; а тогда от каждого поклона так и разило раб- 
ским страхом и подобострастием. Видно, Федот — да не 
тот! 
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<...> 27 числа, к 12 часам ночи, в Спасское прикатил 
Дмитрий Васильевич Григорович. Мы дожидались его в 
столовой, усадили за самовар и пробеседовали чуть ли не 
до 2-х часов пополуночи. Все были в самом веселом, даже 
можно сказать? в восторженном настроении духа “. 


ж жж 


Дмитрий Васильевич Григорович на другой же день 
обошел весь дом, часть сада и, казалось, всем был дово- 
лен, Уютно, чисто, просторно — все, что нужно. 

Ему же было и весело вспомнить, что здесь, в Спасском, 
он уже не впервые; что, с лишком 20 лет тому назад, он 
приезжал сюда к опальному Тургеневу, еще бодрому и 
молодому. Здесь когда-то застал он и ядовитого эстетика 
В. П. Боткина, и флегматического на вид, даровитого 
Дружинина, Колбасина и многих других. Здесь когда-то 
в саду, разлегшись в тени под деревьями, они разучивали 
роли из комедии «Школа гостеприимства», ими всеми со- 
обща состряпанной; а комедия эта была — веселый фарс, 
и фарс этот не только рассмешил, но и привел в неслы- 
ханное недоумение всех собравшихся из окрестностей 
смотреть, как играют литераторы. И грустно было ду- 
мать, что из всех тогда действующих лиц уже немного ос- 
талось действующими на этом свете... что много с тех пор 
воды утекло, что самый дом уже не тот и что даже трудно 
узнать, что теперешняя столовая с портретами и есть 
именно та самая комната, где были устроены подмостки и 
где представлялась доморощенная пьеса с. комической 
смертью всех действующих лиц повально... 

При этом надо заметить, что к приезду Григоровича 
биллиард был уже с новыми лузами и что библиотека при- 
водилась в порядок при помощи того же студента Меди- 
цинской академии Коцына. Коцыну вообразилось, что 
весь русский отдел этой библиотеки можно разобрать, 
внести в каталог и по местам расставить в какие-нибудь 
два дня; но оказалось на деле, что и в две недели едва ли 
возможно совершить эту процедуру. Тургенев сам при- 
нимал участие в приведении в порядок своей библиотеки 
и очень сокрушался, что некоторые из очень дорогих из- 
даний, очевидно, были украдены кем-нибудь из старо- 
давних гостей, по русскому обычаю думающих, что зажи- 
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лить или увезти книгу не значит украсть ее — а просто 
увезти и зажилить. Ведь похищают же невест и чужих 
жен, и это за воровство никем не почитается... Так, не на- 
ходил Тургенев одного редкого издания Овидия, с гра- 
вюрами прошлого ХУШ столетия. 

Приезд Дмитрия Васильевича Григоровича в Спас- 
ское положил начало постепенному наплыву и других гос- 
тей, о которых в свою очередь будет мною упомянуто. 

Прежде всех (при Дмитрии Васильевиче Григоровиче) 
в Спасское появилась какая-то девушка, еще очень моло- 
дая. Если не ошибаюсь, это была одна из сомневающихся 
и колеблющихся... чему ей верить и куда идти — по сле- 
дам ли нигилизма, путем огульного отрицанья, или кое- 
что признать и пристать к какой-нибудь либеральной пар- 
тии, — одна из тех, убеждениями которых управляет не 
наука, а случай. Я не помню ее фамилии. Она приезжала 
исповедовать Тургеневу свой образ мыслей, или свое не- 
домыслие, хотя, по-видимому, и не была коротко знакома 
с хозяином. 

Тургенев, по обыкновению, был с ней любезен, но 
сдержанно. Григорович был беспощаден, и, что всего уди- 
вительнее, она не только на него не сердилась — ей за- 
метно нравилось, что так нецеремонно и так энергически- 
грубо низводил он с пьедестала тот идеал эмансипирован- 
ной девицы, которому она поклонялась. Тургенев же, при 
нас, за чайным столом, вечером, заявлял, что у него ни- 
чего нет общего с анархистами или террористами, что он 
никогда им не сочувствовал и не сочувствует, что насилия 
и политические убийства никогда не достигают своей цели, 
напротив, вызывают долгую реакцию, останавливают ес- 
тественный рост народов и отравляют общественный ор- 
ганизм подозрительностью и напряженным чувством опас- 
ливого самосохранения; что в участи тех, которые у нас 
так бесплодно погибают, нет даже ничего истинно траги- 
ческого. И, развивая теорию трагического, Иван Серге- 
евич, между прочим, привел в пример Антигону Софокла. 

— Вотэто, — сказало н , — трагическая героиня! Она 
права, потому что весь народ, точно так же, как и она, 
считает святым делом то дело, которое она совершила (по- 
гребла убитого брата). А в то же время тот же народ и 
Креона, которому вручил он власть, считает правым, если 
тот требует точного исполнения своих законов. Значит, и 
Креон прав, когда казнит Антигону, нарушившую закон. 
Эта коллизия двух идей, двух прав, двух равнозаконных 
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побуждений и есть то, что мы называем трагическим. Из 
этой коллизии вытекает высшая нравственная правда, и 
эта-то правда всею своею тяжестью обрушивается на то 
лицо, которое торжествует. Но можно ли сказать, что то 
учение или та мечта, за которую погибают у нас, есть 
правда, признаваемая народом и даже большинством рус- 
ского общества? 

Здесь я передаю не самые слова Ивана Сергеевича, а 
суть его мыслей, вслух нам высказанных 5, А что имен- 
но это он нам высказывал, я могу сослаться и на Григоро- 
вича, и на ту, которая вынуждала его говорить так, а не 


иначе <...> 
Е 


Тургенев когда-то лично знавал покойного писателя, 
князя Владимира Федоровича Одоевского, и высоко ценил 
его. Я, пишущий эти строки, в 1858 году, незадолго до его 
кончины, встретился с князем за границею — в Веймаре. 
Он тотчас же догадался, что я болен, стал навещать меня 
в гостинице и начал по-своему, гомеопатией, безуспешно 
лечить меня. Кажется, достаточно было один день провести 
с этим человеком, чтоб навсегда полюбить его. Но свет 
глумился над его рассеянностью, — не понимая, что такая 
рассеянность есть сосредоточенность на какой-нибудь 
новой мысли, на какой-нибудь задаче или гипотезе. 

Посреди своего обширного кабинета, заставленного и 
заваленного книгами, рукописями, нотами и запыленны- 
ми инструментами, князь Одоевский, в своем халате и не 
всегда гладко причесанный, многим казался или чудаком, 
или чем-то вроде русского Фауста. Для великосветских 
денди и барынь были смешны и его разговоры, и его уче- 
ность. Даже иные журналисты и те над ним иногда заочно 
тешились. И это как нельзя лучше выразилось в юморис- 
тических стихах Соболевского, которые, по счастью, со- 
хранились в памяти Ивана Сергеевича. Припомнив их, 
Тургенев несколько раз повторял их вслух и читал не 
без удовольствия. 

Это было в дождливый день, не то 29-го, не то 30-го 
июня. «Случилось раз...» — читал Иван Сергеевич, ста- 
раясь читать как можно серьезнее, но придавая комичес- 
кий оттенок своему лицу и повышениям своего голоса: 

Случилось раз, во время оно, 
Что с дерева упал комар, 


И вот уж в комитет ученый 
Тебя зовут, князь Вольдемар, 
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Услышав этот дивный казус, 
Зарывшись в книгах, ты открыл, 
Что в Роттердаме жил Эразмус, 
Который в парике ходил. 
Одушевясь таким примером, 

Ты тотчас сам надел парик 

И, с свойственным тебе манером, 
Главой таинственно поник. 

«Хотя в известном отношеньи, — 
Так начал ты, — комар есть тварь, 
Но, в музыкальном рассужденьи, 
Комар есть в сущности — звонарь, 
И если он, паденьем в поле, 

Не причинил себе вреда. — 
Предать сей казус божьей воле 
И тварь избавить от суда!» 


Затем Тургенев стал припоминать и свои старые эпи- 
граммы на своих старых приятелей. Из них лично для 
меня почти что ни одной не было неизвестной. Я, при- 
знаюсь, не был их поклонником, никогда не ставил их на- 
ряду с эпиграммами Пушкина и не мог бы ни припо- 
мнить, ни записать их без помощи автора. 

Все эти эпиграммы относились еще ко временам той 
задорной молодости, которая подчас, для острого словца, 
не пощадит ни матери, ни отца. Эпиграммы, тогда сочи- 
ненные Тургеневым, по большей части относились к ли- 
цам, которых он любил и с которыми охотно проводил 
время. 

— Но что же? — говорил Тургенев, — ведь никто же 
на эти эпиграммы не сердился, кроме Арапетова; тот толь- 
ко один так обиделся, что на много лет перестал со мной 
кланяться. А Дружинин, например, первый смеялся, ког- 
да я прочел ему: 

Дружинин корчит европейца. 
Как ошибается бедняк! 


Он труп российского гвардейца, 
Одетый в английский пиджак. 


А вот эпиграмма на Кетчера: 


Вот еще светило мира! 
Кетчер, друг шипучих вин; 
Перепер он нам Шекспира 
На язык родных осин. 


На Н— ко: 


Исполненный ненужных слов 

И мыслей, ставших общим местом, 
Он красноречья пресным тестом 
Всю землю вымазать готов... 
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6 
То же, на одного московского профессора К: 


Он хлыщ, но как он тих и скромен, 
Высок и в то же время томен, 

Как старой девы билье-ду; 

Но, возвышаясь постепенно, 

Давно стал скучен несравненно 
Педант, варенный на меду. 


На В. П. Боткина была большая эпиграмма, пародия 
на пушкинское стихотворение «Анчар»; но Тургенев тщет- 
но старался ее припомнить, и только один куплет про- 
мелькнул в его памяти: 


К нему читатель не спешит, 

И журналист его боится, 

Панаев сдуру набежит 

И, корчась в муках, дале мчится. 


Совершенною для меня новостью была только эпи- 
грамма, написанная Тургеневым еще в сороковых годах 
на Ф. Достоевского, после повести его «Бедные люди». 
Я никогда прежде не слыхал этой эпиграммы. В ней нет 
ничего особенно обидного, соль ее далеко не едкая; но 
Достоевский, уже и в то время болезненный, был не из 
числа тех юношей, которые, прочтя эпиграмму, отнеслись 
бы к ней шутя, как Дружинин, или бы охотно ему за нее 
простили, как Кетчер. 

Достоевский мог совершенно впоследствии забыть эту 
эпиграмму, но семя вражды, глухое и бессознательное, 
осталось в нем. 

Да и трудно было молодому Достоевскому не вообра- 
зить себе, что эпиграмма Тургенева не выросла на почве 
самой ядовитой зависти. 

Но кто знал хорошо Тургенева, тот, конечно, поймет, 
что в нем не было ни на каплю литературной зависти и 
что в этом случае эпиграмма была вызвана тем ранним 
самомнением, которое обнаруживал Достоевский и кото- 
рого был так чужд Тургенев. Иван Сергеевич постоянно 
ставил себя ниже Пушкина, ниже Гоголя и даже ниже 
Лермонтова... 

Вот эта эпиграмма: 

Рыцарь горестной фигуры! 
Достоевский, юный пыщ; 


На носу литературы 
Ты вскочил, как яркий прыщ, 
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Хоть ты новый литератор, 

Но в восторг уж всех поверг, 
Тебя хвалит император, 
Уважает Лейхтенберг 


Достоевский, конечно, был нисколько не виноват в 
том, что повесть его «Бедные люди» читалась при дворе, 
и читалась в такое время, когда к литературе и тогдашним 
литераторам сановные люди относились свысока или с 
снисходительным презрением. 

— Да, — говорил Тургенев, — все это были грехи за- 
дорной юности моей, а о своих молодых грехах иногда не 
мешает и вспоминать: их уже не вернешь. Кажется, что 
может быть проще истины: «молодости вернуть нельзя». 
Кто этого не знает! А между тем для меня нет ничего 
страшнее этой простой истины; она гораздо страшнее, чем 
ад, описанный Дантом в его «П!уша Соттефа» *. Для 
меня в непреложности законов природы есть нечто самое 
ужасное, так как я никакой цели, ни злой, ни благой, не 
вижу в них. 


кжж 


Так, прибытие Григоровича придало нашим беседам 
несколько литературный оттенок. 

Вскоре после эпиграмм, когда мы втроем сидели в ка- 
зино с овальным столом из карельской березы, а небо хму- 
рилось и не пускало нас в сад; когда зеленые бочки по 
углам дома были переполнены дождевой водой, а перед 
террасой, на площадке, стоялилужи, — мы то сидели, то 
прохаживались в тесном, пространстве небольшой комна- 
ты и беседовали, не замечая погоды. 

Тургенев рассказал нам содержание одной пришед- 
шей ему в голову фантастической повести. 

Вот это содержание: 

Муж ненавидит жену, убивает ее на дороге и прячет в 
лесу ее труп... приходит в город, заходит в гостиницу и 
заказывает кофе. — Для вас одного или для двоих? — 
спрашивает кельнер. Это его поражает. На улице попа- 
даются ему знакомые, которые кланяются ему и. кланя- 
ются еще кому-то. Словом, все видят жену его, все, кроме 
его. Он чует ее присутствие около себя, оно тяготит его, 
мучит, преследует, но он ничего не видит. 


* «Божественной комедии» (ит.). 
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Мало-помалу он доходит до такого состояния, что за- 
клинает жену свою появиться, показаться ему. Он ста- 
новится даже на колени перед чем-то невидимым, не зная, 
где оно, и — тщетно! Затем он является в суд и говорит, 
что он убийца. Ему не верят, он доказывает. Перед казнью 
он видит призрак жены и примиряется с судьбой своей. 

Тургенев развивал эту мысль несколько подробнее `. 

— Мне решительно это не нравится, — заявил Дм. 
Вас. Григорович. — Психологически необъяснимо — по- 
чему жену видит не он, а другие? 

Тургенев, как кажется, совершенно согласился с ним, 
по крайней мере не возразил ему. Но разве преступнику 
не могло казаться, что все, кроме его, видят жену его? 
разве кельнер не мог предположить, что он пришел вдво- 
ем с товарищем, что товарищ его отстал, но тотчас же при- 
сядет к тому же столику и будет также пить кофе? Разве 
преступник не мог вопроса кельнера: «Для двоих?» иначе 
понять, иначе растолковать себе? Слова эти разве не могли 
послужить началом его галлюцинаций? 

Затем зашел разговор о том, как пишутся или созда- 
ются повести. Так, Тургенев сознавался нам, что он не 
может продолжать писать, если не доволен фразой или 
местом, которое не удалось ему. Другие на это не обра- 
щают внимания, пишут все, с начала до конца, вчерне; 
потом постепенно отделывают по частям, иногда с начала, 
иногда с конца. Так писал Диккенс. Одни пишут отрыв- 
ками и потом сводят их. Другие сами не знают, что выйдет 
из лица, нежданно появившегося в романе или повести; 
иногда лицо это вдруг так ярко обрисуется в воображе> 
нии, что, заслоняя другие лица, делается первенствую- 
щим. Так часто случалось с Григоровичем, по его собст- 
венному признанию. 

На упреки Тургеневу, зачем он перестал писать, и 
что напрасно он говорит, что талант может выписаться, 
Тургенев оправдывался тем, что уже в писании он не на- 
ходит никакого особенного удовольствия. 

— Прежний зуд прошел. Это то же, что мужское бес- 
силие. Очень прискорбно, что оно есть, но что же делать! 
Ничего не поделаешь! Вот недавно, — продолжалон, — 
начал я повесть «Старые голубки». Написал несколько 
строк и дальше не мог; а сюжет мне очень нравился, и я 
глубоко, со всех сторон его обдумал. 

— Рассказывай, какой сюжет? — спросил я Тур- 
генева. 
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— А вот какой. У некоего старика, управляющего 
имением, живет приезжий сын, молодой человек. К нему 
приехал товарищ его, тоже молодой. Народ веселый и 
бесшабашный: обо всем зря сложились у них понятия, 
0бо всем они судят и рядят, так сказать, безапелляцион- 
но; на женщин глядят легкомысленно и даже несколько 
цинично. В это же время в усадьбе поселяется старый по- 
мещик с женой, оба уже не молодые, хотя жена и моло- 
же. Старик только что женился на той, которую любил 
в молодости. Молодые люди потешаются над амурами ста- 
риков, начинают за ними подсматривать, бьются об за- 
клад... Наконец сын управляющего шутя начинает во- 
лочиться за пожилой помещицей, и что же замечает к сво- 
ему немалому удивлению? — что любовь этих пожилых 
людей бесконечно сильнее и глубже, чем та любовь, ко- 
торую он когда-то знал и наблюдал в знакомых ему жен- 
щинах. Это его озадачивает. Мало-помалу он влюбляется 
в пожилую жену старого помещика, и увы! — безнадеж- 
но. С разбитым сердцем уезжает неосторожный, любо- 
пытный юноша. И пари он проиграл, и проиграл прежний 
мир души своей. Любовь уже перестала казаться ему 
прежней шалостью или чем-то вроде веселого препровож- 
дения времени. 


— Вот главное содержание, — и это была бы одна из 
самых трудных по исполнению повестей моих, так как 
ничего нет легче, как в таком сюжете переступить черту, 
отделяющую серьезное от смешного и пошлого, и ничего 
нет труднее, как изобразить любовь пятидесятилетнего 
старика, достойного уважения, и изобразить так, чтоб 
это не было ни тривиально, ни сентиментально, а дейст- 
вовало бы на вас всею глубиною своей простоты и правды. 
Да, господа, это очень трудный сюжет... 

Но на большой террасе раздался звон призывного ко- 
локола, и все мы пошли в столовую обедать. 


#*#+ 


И за обедом, и после обеда, вечером, Иван Сергеевич 
был говорлив и интересен по обыкновению. 

Вот что я помню из того, что в этот день говорилось. 

— Да, — говорил Тургенев, — смешное для одного на- 
рода вовсе не смешно для другого, и наоборот. То, что 
смешит француза, англичанин выслушает равнодушно, 
даже не улыбнется; и то, отчего англичанин расхохочет- 
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ся, французу вовсе не покажется смешным, Так, напри- 
мер, известный писатель Мериме знал по-русски и читал 
мне стихотворение Пушкина, которого он был великим 
поклонником: 


Над Невою резво вьются 
Флаги пестрые судов... — 


и я не смеялся, хотя француз каждое слово произносил 
по-своему. Вообще дурной выговор и чужой язык нисколь- 
ко не смешат русского человека. А раз Теккерей упро- 
сил меня прочесть ему что-нибудь по-русски. Я стал на- 
изусть читать ему одно из самых музыкальных по стиху 
стихотворений Пушкина, и что же? Не успел я и десяти 
стихов прочесть, как Теккерей покатился от неудержи- 
мого смеха, так стал хохотать, что сконфузил своих до- 
черей. Звуки чужого языка были для него смешны. 

Раз я был у Карлейля. Надо вам сказать, что никто 
так не поражал меня своим образом мыслей, как этот Кар- 
лейль. Беспрекословное повиновение считал он лучшим 
качеством человека и говорил мне, что всякое слепо по- 
винующееся своему монарху государство он считает луч- 
ше и счастливее Англии с ее свободой и конституцией. 
На мой вопрос, какого английского поэта он считает выше 
всех, он мне назвал одну посредственность, какого-то 
несчастного лирика, жившего в конце ХУШ столетия, а 
о Байроне отозвался с пренебрежением. Затем он уверял 
меня, что Диккенс для англичан не имеет никакого зна- 
чения, а нравится только иностранцам. Словом, много на- 
говорил мне нелепостей непостижимых. Но когда я рас- 
сказал ему, что глаза мои страдают иногда темными пят- 
нами — топсрез уо|ап{ез и что однажды, на охоте, вдруг 
показалось мне, что что-то серое пробежало по лугу; я 
подумал — заяц, поднял ружье и непременно бы выстре- 
лил, если бы сам не догадался, что это в глазу темная по- 
движная точка ввела меня в заблуждение. 


Выслушав это, Карлейль немного подумал и вдруг 
стал хохотать и долго никак не мог удержаться от хохо- 


та. «Чего он смеется?!» Я сначала понять не мог — ничего 
смешного в моем рассказе я даже не подозревал. 
— Ха-ха-ха! — завопил он наконец, — в свою собст- 


венную шоисНе уо|апе стрелять! в точку... в глазу... 
Ха-ха-ха! 
Тут только я догадался, чем я так рассмешил его... 
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Ни русский, ни француз, ни немец ничего бы смешного 
не нашли в этом случае. 

То же можно сказать и про театр. Кривляка актер, ко- 
торого каждый немец и француз готовы освистать, за- 
бросать яблоками печеными, английскую толпу может 
привести в восторг неслыханный. 

Взгляд на нравственность тоже у каждого народа раз- 
личный. То, что для русского возмутительно, — для фран- 
цуза не только не возмутительно, но достойно всякого 
сочувствия, и, наоборот, — возмутительное для француза 
нисколько не смутит русского человека. 

Раз в Париже давали одну пьесу (Тургенев назвал 
пьесу, но я не помню этого названия) °. Я, Флобер и дру- 
гие из числа французских писателей собрались на эту 
пьесу взглянуть, так как она немало наделала шума: нра- 
вилась она и журналистам и публике. Мы пошли, взяли 
места рядом и поместились в партере. 

Какое же увидел я действие? А вот какое... У одного 
негодяя была жена и двое детей — сын и дочь. Негодяй 
муж не только прокутил все состояние жены, но на каж- 
дом шагу оскорблял ее, чуть не бил. Наконец потребовал 
развода — зврагамоп 4е согрз её 4е Мепз * (что, впрочем, 
нисколько не дает жене права выйти вторично замуж). 
Он остается в Париже кутить; она с детьми, на последние 
средства, уезжает, если не ошибаюсь, в Швейцарию. Там 
знакомится она с одним господином и, полюбив его, схо- 
дится с ним и почти что всю жизнь свою до старости счи- 
тается его женой. Оба счастливы — он трудится и забо- 
тится не только о ней, но и о ее детях: он их кормит, оде- 
вает, обувает, воспитывает. Они также, смотрят на него 
как на родного отца и вырастают в той мысли, что они его 
дети. Наконец сын становится взрослым юношей, сестра — 
девушкой-невестой. В это время состарившийся настоя- 
щий муж узнает стороной, что жена его получает большое 
наследство. Проведав об этом, старый развратник, бес- 
честный и подлый во всех отношениях, задумывает из 
расчета опять сойтись с женой и с этой целью инкогнито 
приезжает в тот город, где живет брошенная им мать его 
детей. 

Прежде всего он знакомится с сыном и открывает ему, 
что он отец его. Сыну же и в голову не приходит спросить: 
отчего же, если он законный отец, он не жил с его мате- 





* развода и раздела имущества (фр.). 
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рью, и, если он и сестра его — его дети, то отчего, в про- 
должение стольких лет, он ни разу о них не позаботился? 
Он просто начинает мысленно упрекать свою мать и нена- 
видеть того, кто один дал ей покой и на свои средства вос- 
питал его и сестру, как родных детей своих. И вот проис- 
ходит следующая сцена. На сцене брат и сестра. Входит 
воспитавший их друг их матери и, по обыкновению, здо- 
роваясь, как всегда, хочет прикоснуться губами к голове 
девушки, на которую с детства он привык смотреть как 
на родную дочь. 

В эту минуту молодой человек хватает его за руку и 
отбрасывает его в сторону от сестры. 

— Не осмеливайтесь прикасаться к сестре моей! — 


выражает его негодующее, гневное лицо. — Вы не имеете 
никакого права так фамильярно обходиться с ней! 
И весь театр рукоплещет, всев восторге, — не от игры 


актера, а от такого благородного, прекрасного поступка 
молодого человека. Вижу, Флобер тоже хлопает с явным 
сочувствием к тому, что происходит на сцене. 

Когда мы вышли из театра, Флобер и все другие фран- 
цузы стали мне доказывать, что поступок молодого чело- 
века достоин всяческой похвалы и что поступок этот вы- 
соконравственный, так как чувство, которое сказалось в 
нем, поддерживает семейный принцип или то, что назы- 
вается Боппеиг 4е 11а РашШе *. 

И вот чуть ли не всю ночь я с ними спорил и доказы- 
вал противное, доказывал, что поступок этот омерзитель- 
ный, что в нем нет главного чувства — чувства справед- 
ливости, что, если бы такая пьеса появилась на русской 
сцене, автора не только ошикали, — стали бы презирать 
как человека, проповедующего неправду и безнравствен- 
ность. Но, как я ни спорил, что ни говорил — они оста- 
лись при своем мнении. Так мы и порешили, что русский 
и французский взгляд на то, что нравственно и безнравст- 
венно, что хорошо идурно, — не один и тот же <...> 


2-го июля, вечером, Григорович и я покинули Спас- 
ское, опоздали на последний поезд и должны были пере- 
ночевать во Мценске. На другой день, к вечеру, мы уже 





* честь семьи (фр.). 
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были в Москве. Засим на несколько дней я отправился на 
свою родину, в Рязань, где я не был лет около 30-ти <...> 

В мое отсутствие Тургенев продолжал рассказывать 
детям моим свои послеобеденные сказочки, которые он, 
так сказать, импровизировал. Первая сказка, при мне им 
придуманная, не займет и страницы печатной, так она была 
мала и так похожа на одно из его стихотворений в прозе. 
Вот она: 


КАПЛЯ ЖИЗНИ 


У одного бедного мальчика заболели отец и мать; 
мальчик не знал, чем им помочь, и сокрушался. 

Однажды кто-то и говорит ему: есть одна пещера, и в 
этой пещере ежегодно в известный день на своде появля- 
ется капля, капля чудодейственной живой воды, и кто 
эту каплю проглотит, тот может исцелять не только недуги 
телесные, но и душевные немощи. 

Скоро ли, долго ли, неизвестно, только мальчик оты- 
скал эту пещеру и проник в нее. Она была каменная, с 
каменным растрескавшимся сводом. 

Оглядевшись, он пришел в ужас — вокруг себя уви- 
дел он множество гадов самого разнообразного вида, с 
злыми глазами, страшных и отвратительных. Но делать 
было нечего, он стал ждать. Долго ждал он. Наконец ви- 
дит: на своде появилось что-то мокрое, что-то вроде блес- 
тящей слизи, и вот понемногу стала навертываться капля, 
чистая, как слеза, и прозрачная. Казалось, вот-вот она 
набухнет и упадет. Но едва только появилась капля, как 
уже все гады потянулись к ней и раскрыли свои пасти. Но 
капля, готовая капнуть, опять ушла. 

Нечего делать, надо было опять ждать, ждать и ждать. 

И вдруг снова увидел он, что мимо него, чуть не ка- 
саясь щек его, потянулись кверху змеи, и гады разинули 
пасть свою. На мальчика нашел страх — вот-вот, он ду- 
мал, все эти твари бросятся на меня, вонзят в меня свои 
жала и задушат меня; но он справился с своим ужасом, 
тоже потянулся кверху, и — о чудо! Капля живой воды 
капнула ему прямо в раскрытый рот. Гады зашипели, под- 
няли свист, но тотчас же посторонились от него, как от 
счастливца, и только злые глаза их поглядели на него с 
завистью. 

Мальчик недаром проглотил эту каплю — он стал 
знать все, что только доступно человеческому пониманию, 
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он проник в тайны человеческого организма в не только 


излечил своих родителей, — стал могуществен, богат, и 
слава о нем далеко прошла по свету. 

— И только-то? — спросили дети. 

— А чего же еще вам? — возразил Тургенев. — Ну, 


на этот раз с вас довольно. Завтра начну вам рассказывать 
длинную сказку, только дайте подумать. 


ххх 


Дня через два или три началась новая сказка... что 
еще раз доказывало, до какой степени фантазия Тургенева 
была еще свежа и неистощима. 

Сказка эта после понюшки табаку (Иван Сергеевич не 
расставался с табакеркой) рассказывалась как бы по гла- 
вам: сегодня одна глава, завтра другая и в разное время — 
иногда после обеда, когда подавали кофе, иногда вечером. 

Напишу только то, что я слышал своими ушами и, ра- 
зумеется, без всяких промежутков во времени. Замечу 
только, что последняя слышанная мною сцена уже рас- 
сказывалась при графе Льве Николаевиче Толстом и очень 
его смешила. 

Вот эта сказка в сокращенном виде и без конца. 


САМОЗНАЙКА 


Жили-были два мальчика — два брата. Один из них 
был самоуверен и нерассудителен, другой — рассуди- 
тельно-мнителен. Первого из них звали Самознайкой, так 
как он ни над чем не задумывался и постоянно восклицал: 
«О! это я знаю... это я знаю!» Другого мы будем называть 
просто — Рассудительный. Это же были не настоящие их 
имена, а прозвища. В окрестностях, где жили мальчики, 
был старый, густой и заброшенный сад, и сказали им, 
что в этом саду есть пещера и что тот, кто найдет ее и про- 
никнет, получит клад; но чтоб войти в нее, надо произне- 
сти два слова и чтоб каждое слово состояло из трех слогов. 

Самознайка и говорит брату: «Пещера?! Какая пеще- 
ра?! О, я знаю, я ее видел, я сейчас же пойду и найду ее». 

Пошел. Долго искал, страшно устал и ничего не нашел. 

Рассудительный, напротив, стал мало-помалу расспра- 
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шивать старых людей, и один дряхлый, очень дряхлый са- 
довник указал ему спрятанную в зелени голубую дверку. 

— Воттутпещера, — сказал он. 

— Ну, так и есть, я знал, что голубая дверка, — заме- 
тил Самознайка, когда брат рассказал ему о своем откры- 
тии. — Я это знал, ямимо нее проходил... и тотчас же пой- 
ду, скажу два слова и войду в нее. 

Побежал, наговорил кучу трехсложных по паре слов; 
но дверка не отворилась. 

Вслед за ним пошел Рассудительный и сказал: пе-ще-ра, 
от-во-рись! 

И она отворилась. И вошел он в сумрачный грот и ви- 
дит: в гроте сидит зеленая женщина или фея. Очень уди- 
вился. 

Зеленая фея приняла его недружелюбно; он ясно видел, 
что она на него зла и что ей досадно. 

— Ну, хорошо, — сказала она, —я отдам тебе клад, 
только с уговором — возьми съешь это зеленое яблоко, я 
хочу тебя им угостить. 

Рассудительный подумал, подумал и не взял этого яб- 
лока. «Ведьона, — рассуждало н ‚ — меня приняла недру- 
желюбно, из каких же благ она станет угощать меня?» 

— Нет, — сказалон, — я лучше приду в другое вре- 
мя. — Не взял у нее яблока и ушел. Рассказал об этом 
брату. 

— Ах, какой же ты, как тебе не стыдно! — стал сты- 
дить его брат. — Феи всегда угощают яблоками, я это слы- 
шал... я это знаю... 

И тотчас же побежал в пещеру. 

— Пещера, отворись! 

Пещера отворилась. Самознайка смело вошел и, уви- 
девши зеленую женщину, тотчас же взял яблоко и стал 
есть его. Съел и вдруг чувствует, что формы его меняются, 
что он все делается меньше, меньше и меньше... 

Фея превратила его в ящерицу. 


П 


Рассудительный долго ждал брата и не дождался. Он 
знал, что брат побежал в пещеру, и пошел искать его. 

— Где мой брат? — спрашивает он зеленую женщину. 

— Незнаю, — отвечает ему зеленая женщина. 

Он поглядел ей в глаза и усомнился. 
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— Ну, я до тех пор не выйду, пока ты мне не скажешь, 
где мой брат. 

Зеленая женщина знала, что если человеческое сущест- 
во в ее гроте пробудет с ней два часа, она пропала — она 
должна будет уступить все свои сокровища и исчезнуть. 
Но до двух часов еще оставалось немало времени, и она 
упрямилась. 

Вдруг видит Рассудительный, что одна из ящериц под- 
бегает к нему, поднимает свою головку, глядит ему в глаза, 
прижимает к себе свои передние лапки и даже, показалось 
ему, старается перекреститься... 

«Уж не это ли мой брат!» — подумал Рассудительный. 

— Неуйду, — сказалон решительно, — пока не увижу 
брата. 

Время шло. Делать было нечего, фея произнесла какие- 
то кабалистические слова и дотронулась до ящерицы своим 
жезлом. 

И вдруг эта ящерица стала пухнуть, пухнуть, расти, 
расти... вдруг шкурка ее лопнула, и выскочил из нее Са- 
мознайка. 

— Вотия! — воскликнул он, как ни в чем не бывало. 

Зеленая же фея, чтоб как-нибудь избавиться от посе- 
щений их, предложила Рассудительному взять у ней на 
довольно большую сумму золота и серебра, с тем только, 
чтоб он уже больше не посещал ее. 

Рассудительный не был жаден — взял деньги и поде- 
лился с братом. 

Получив деньги, Самознайка тотчас же отправился пу- 
тешествовать. 

Где-то на дороге заехал он в гостиницу, велел подать 
себе самый дорогой обед и — главное — устриц, о которых 
он слыхал как о лакомом блюде и о котором не имел ни- 
какого понятия. 

— Прикажете вскрыть? — спрашивает его слуга. 

— Вскрыть! какой вздор! Подайте мне их в целости: 
я не желаю, чтоб их вскрывали. 

Ему приносят устрицы в раковинах. Он начинает их 
грызть и никак не может. Все смеются. 

— Тьфу! Какие старые устрицы вы мне подали! — го- 
ворит Самознайка. 

И уезжает, сопровождаемый хохотом всей трактирной 
прислуги. 

Долго ли, коротко ли путешествовал наш Самознай- 
ка — неизвестно; известно только, что он порастранжи- 
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рил все свои деньги и наконец заехал в какое-то очень да- 
лекое и очень своеобразное государство. Тут узнал он, 
что царь хочет в саду своем построить павильон и выбирает 
для этого самых лучших архитекторов. 

Самознайка тоже является к царю и уверяет его, что 
строить он умеет так, как никто, и что выстроит он ему не 
павильон, а чудо. 

Царь, пораженный его молодостью, поручает ему по- 


стройку. 
Строит, строит Самознайка и удивляет всех архитек- 
торов — все у него валится, а крыша покрывается картон- 


ной бумагой. 

Наконец архитекторы докладывают царю, что Само- 
знайка не только взялся не за свое дело, но не знает даже 
таблицы умножения. 

Повели Самознайку на допрос. После допроса Само- 
знайка сказал царю, что он все знает, но что в государстве 
совсем не та арифметика и что там, у него, в его отечестве, 
считают совершенно иначе. 

Оставили его достраивать павильон. 

Пришел сам царь и видит, что павильон оклеен бумагой 
и покрыт картоном. Царь так рассердился, что Самознайка 
осмелился обмануть его, что тотчас же велел его засадить в 
тюрьму. 

(МВ. Здесь небольшой пропуск о том, как Рассудитель- 
ный, узнавши, что брат его в тюрьме, решается ехать и во 
что бы то ни стало спасти его. Как он подкупает стражу и 
уговаривается с Самознайкой бежать из города. Все им 
удается как нельзя лучше, по Самознайка уверяет брата, 
что он очень хорошо знает, какой дан караулам пароль и 
лозунг, и так завирается на заставе при выходе из города, 
что его ловят, опять сажают в тюрьму, по приказанию царя 
судят и присуждают к спринцовочной казни, изобретенной 
только в этом государстве и всегда совершаемой в присутст- 
вии всего двора.) 


ш 


Давно уже Самознайка слышал об этой спринцовочной 
казни, и так как не раз видал в аптеках разные спринцов- 


ки, — думал, что эта казнь больше ничего, как потеха. 
«Ну, думает, что за беда, что будут в меня брызгать... 
Все это пустяки, все вздор — эта казнь!» 


И очень храбрился он в своем заточении. 
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Наступил наконец и день самой казни. За ним пришли. 
Самознайка вдруг испугался — стал плакать и рваться. 

Но как он ни плакал, как ни вырывался из рук, при- 
вели его в огромную залу, наполненную высшими предста- 
вителями правосудия и придворными. 

Царь сидел и смотрел на приготовления. 

Самознайку раздели и посадили на возвышении, спиной 
к открытому окну. 

Против скамьи, куда посадили Самознайку, стояла ко- 
лоссальная спринцовка, поршень которой натягивался по- 
средством особенного механизма с пружинами. 

Спринцовку эту одним передним концом погрузили в 
огромный чан и поршнем стали натягивать воду. Наконец 
поршень вытянули, закрепили и трубку стали нацеливать 
на Самознайку, который был бледен как смерть и весь дро- 
жал от страха. 

— Пущай! — крикнул царь. 

И вдруг из спринцовки, с шумом, точно выстрел, вы- 
летела широкая струя холодной воды. Струя эта была так 
сильна, что Самозиайка не мог удержаться и, подхвачен- 
ный силой воды, вылетел вместе с нею в открытое настежь 
окошко. 
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За окошком был царский фруктовый сад, где было мно- 
жество вишен. Вишни эти были только что собраны, лежали 
на земле в виде громадных куч. 

К счастью для Самознайки, он, вылетев из окошка, 
упал и ткнулся именно в одну из этих вишневых куч 
и тотчас же весь зарылся в ягодах. 

Царь немедленно приказал во что бы то ни стало, живо- 
го или мертвого, отыскать его. Но сколько ни искали его 
в саду, никто нигде не мог отыскать его. 

Царь очень рассердился, топнул ногой и объявил, что 
он всех судей, всех сторожей и даже жен и дочерей их под- 
вергнет точно такой же спринцовочной казни. 

Но все поиски оказались тщетными. Придворные тре- 
петали за участь своих родных и знакомых. 

В это время в городе оказался Рассудительный. Следя 
за участью брата и узнавши от придворных, что брат его 
пропал, точно улетел, что он, вероятно, какой-нибудь кол- 
дун и что беда, большая беда всем, если не найдут его. 

Рассудительный подумал и отправился к царю. 
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— Такитак , — говорит, — позвольте мне отыскать Са- 
мознайку — может быть, я и найду его. 

— Хорошо, — говоритцарь , — ступай, ищи, и бедатвоя, 
если ты мне не найдешь его. 

Рассудительный взял с собой кое-кого из прислужни- 
ков, пошел осматривать сад и подошел к тому окошку, из 
которого вылетел несчастный брат его. 


— Брат, где ты? откликнись! — кричит Рассудитель- 
НЫЙ. 

Молчание. 

— Самознайка! где ты?.. подай голос! 

Ни гугу. 


Самознайка, наевшись вишен, сидел в своей куче и не 
подавал голоса. 


«Хорошо же!» — подумал Рассудительный и завел раз- 
говор с своими провожатыми. 
— Ачто, братцы, — спросило н ‚ — знаете вы, сколько 


частей света? 

Те подумали и отозвались незнанием. 

— А я знаю! — пропищал чей-то голос из вишневой 
кучи. Самознайка не вытерпел, чтоб не показать своего зна- 
ния, и выдал себя. Его тотчас же и нашли, вытащили из 
кучи, всего выпачканного в вишневом соку, с сизыми гу- 
бами и полным животиком. 

Рассудительный не дал Самознайке ни вымыться, ни 
оправиться и, не без умысла, в таком виде повел его к 
царю, — онзнал, что царь расхохочется. И действительно, 
царь расхохотался и уже готов был Самознайку про- 
стить и пустить на все четыре стороны. 

— Ха, ха, ха! — хохотал он. — Хорош! Хорош ты, 
клистирный архитектор!.. Ну, а разве ты не знаешь, сколь- 
ко частей света? 

— Знаю-с, — смело и весело отвечал Самознайка. 

— Ну, сколько же, по-твоему? 

— Шесть, — отвечал Самознайка. — Европа, Азия, Аф- 
рика, Америка и Австралия. 

— Тут только пять, какая же шестая? 

Самознайка задумался. «Надо же что-нибудь отве- 
чать, — подумало н.— Нокакая же шестая?» 

— Какая шестая?! — сказал он не без некоторой на- 
глости, — ашестая часть света это — География. 

— Неслыхал яотакой частисвета, — сказалцарь, — 
а если есть такая часть света, то я дам тебе солдат в прово- 
жатые, велю держать тебя на цепи, чтоб ты не убежал; 


383 


а ты садись верхом и поезжай в эту Географию, покажи им 
шестую часть света и привези мне оттуда фруктов — я хочу 
узнать, какие фрукты растут в Географии. 

Неудержимый смех всех присутствующих сопровождал 
этот рассказ — иесли он оказался вовсе не смешон под пе- 
ром моим, — значит, я не могу так забавно рассказывать, 
как Тургенев. 

В числе слушателей этого отрывка был на этот раз и 
граф Лев Николаевич Толстой — он также смеялся. 

Что случилось далее с героем рассказа — Самознай- 
кой, я не знаю. Приезд желанных гостей сделал то, что 
Тургеневу некогда было продолжать рассказ свой, а когда 
стал он продолжать его, меня уже не было: я был в Петер- 
бурге. 

Правда, дети мои, вернувшись из Спасского, старались 
передать мне конец этой сказки, но мне показалось, что 
все то, что они припомнили, не стоит записывать: выходила 
какая-то путаная и очень сложная история. 

Замечу только, что отношения Тургенева к детям были 
самые нежно-заботливые, отеческие. Не раз он экзамено- 
вал их и не раз приводил им в пример бедных крестьянских 
мальчиков, если замечал в них какой-нибудь каприз, не- 
довольство или нетерпение. Самые сказки о «Живой капле» 
и «Самознайке» в устах его имели педагогическую цель; он 
рассказывал их не просто ради приятного препровождения 
времени, и, смею думать, сказки эти оставляли кое-какие 
следы в уме детей; но крайней мере, старший сын мой дале- 
ко уже не так часто говорил, что он знает то или это, — 
до того прозвище Самознайки показалось ему обидным. 

Что касается до того, были ли эти рассказы вполне ори- 
гинальными или Тургенев их откуда-нибудь заимство- 
вал — не знаю. Велика была начитанность Тургенева, ве- 
лика была его память, и не мне решать этот вопрос. 

Дети вообще любили Тургенева и обращались с ним 
иногда без всякой церемонии, готовы были теребить его 
и за нос, и за бороду, и всегда он им что-нибудь рассказы- 
вал. 

Так однажды лежал он на диване <...>, уже обитом но- 
вой материей и помещенном против выходной двери на 
террасу, под портретом Николая Сергеевича Тургенева, 
на диване, который назвал он самосоном. Тургенев любил 
на нем дремать, уверяя, что диван этот клонит его ко сну 
всякий раз, когда он на него приляжет, а потому он и 
есть самосон. 
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Итак, однажды дети не давали ему дремать, а он рас- 
сказывал им, какой чудесный он видел сон. 

— Какой же сон? рассказывайте, какой сон? 

— А будто бы я лежу на большущей перине, а вы и 
много, много детей держат эту перину за края и тихонько 
ее приподнимают и покачивают. И так мне приятно, я лежу 
точно на облаке и покачиваюсь, и будто бы все вы долж- 
ны меня слушаться, а кто не слушается, тому я тотчас же 
отрубаю голову... 

— Неправда, неправда!.. Это вы должны нас слушать- 
ся! Ишь вы какой! 

И подобные восклицания, сопровождаемые смехом, 
заметно радуют добрейшего из людей — Ивана Серге- 
евича... 


На другой день после моего возвращения в Спасское, 
а именно 8-го июля, в среду, Тургенев получил телеграм- 
му от Л. Н. Толстого с уведомлением, что во Мценск он 
прибудет в 10 часов вечера, в четверг. 

Тургенев распорядился о высылке во Мценск лошадей 
на следующий же день, или в четверг, как значилось в те- 
леграмме. 

В этот же день после чая мы скоро разошлись по своим 
комнатам. Я сел к столу, придвинул свечу и, записывая 
свои дорожные впечатления, незаметно просидел до 1-го 
часа пополуночи. Вдруг слышу, на дворе кто-то свистнул, 
и затем чьи-то шаги и лай собаки. Я поглядел в окно и в 
безлунном мраке, с черными признаками чего-то похожего 
на кусты, ничего разглядеть не мог. 

Я опять сел писать и опять слышу, кто-то мимо дома 
прошел по саду. Прислушиваюсь — топот лошади. Удив- 
ляюсь и недоумеваю. Затем в доме послышался чей-то не- 
ясный голос. Я подумал — это бредит кто-нибудь из детей 
моих. Иду в детскую — опять слышу голос, по уж явствен- 
ный, и узнаю голос Ивана Сергеевича. «Что за черт! уж 
не воры ли забрались к нему!» Иду в потемках через 
весь дом и отворяю двери в ту комнату, откуда идет 
дверь на террасу, а направо дверь в кабинет Ивана Сергее- 
вича. Вижу — горит свеча и какой-то мужик, в блузе, под- 
поясанный ремнем, седой и смуглый, рассчитывается с 
другим мужиком. Всматриваюсь и не узнаю. Мужик под- 
нимает голову, глядит на меня вопросительно и первый 
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подает голос: «Это вы, Полонский?» Тут только я признал 
в нем графа Л. Н. Толстого. 

Мы горячо обнялись и поцеловались. 

Оказалось, что граф спутал дни — принял среду за 
четверг и послал такую телеграмму, которая вовсе не 
обязывала Ивана Сергеевича посылать за ним экипаж вмес- 
то четверга в среду. Граф, по железной дороге приехав во 
Мценск, разумеется, не нашел тургеневских лошадей и на- 
нял ямщика свезти его в Спасское. Ямщик долго ночью плу- 
тал и только к часу ночи кое-как добрался до Спасского. 

Тургенев тоже еще не ложился спать и писал. Удивле- 
ние и радость его — видеть графа у себя — была самая 
искренняя. 

В столовой появился самовар и закуска... Беседа наша 
продолжалась до 3-х часов пополуночи. 





С лишком двадцать лет прошло с тех пор, как в Баден- 
Бадене я виделся с графом, и нисколько не удивительно, 
что сразу не мог узнать его. Лета не только наружно, но 
и нравственно значительно изменили графа. Я никогда, 
в молодые годы, не видал его таким мягким, вниматель- 
ным и добрым и, что всего непостижимее, таким уступ- 
чивым. Все время, пока он был в Спасском, я не слыхал ни 
разу, чтоб он спорил. Если он с кем-нибудь и не согла- 
шался — он молчал, как бы из снисхождения. Так оп- 
роститься, как граф, можно не иначе, как много пере- 
живши, много передумавши, Я видел его как бы перерож- 
денным, проникнутым иною верою, иною любовью. 

На другой день его приезда очень смешной анекдот 
случился с Иваном Сергеевичем. За час до обеда ему до- 
ложили, что повар пьян и что обеда готовить некому. Сна- 
чала это его озадачило... Нельзя же было гостя оставить 
без обеда! И вот Иван Сергеевич сам вызывается идти и 
стряпать. Потирая руки, говорит он, как он будет резать 
морковку и рубить котлеты. Вот уж он отправляется в 
кухню; но Захар, одноглазый, как Аргус, и таинственно 
молчаливый, но не глухой... тотчас же останавливает по- 
рыв своего бывшего барина и делает ему строгий выговор. 
«Это не ваше дело, говорит, уходите... обед мы и без вас 
состряпаем...» И Тургенев тотчас же послушно возвра- 
щается в наше общество. 


Так кулинарный талант почтенного Ивана Сергеевича и 
остался для потомства покрытым мраком неизвестности... 
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Я не вправе передавать здесь наших бесед с графом 
Л. Н., но смею уверить, что в них ничего не было такого, 
что принято в обществе называть нецензурными разго- 
ворами. Мы только узнали подробности, как граф Л. Н. 
Толстой ходил пешком на богомолье в Оптину пустынь, в 
простом крестьянском платье и в такой же обуви. То, что 
говорил он о пустыни, я тоже не имею права передавать. 
Скажу только, что рассказ его был интересен и любопы- 
тен в высшей степени; в особенности любопытен психи- 
ческий анализ, или характеристичный очерк двух оптин- 
ских пустынников, или схимников. 

Граф был и у раскольников. Воздыханцы, которых го- 
нят, обнаружили к графу такое недоверие, что и гово- 
рить с ним не стали. Видел граф и одну раскольничью 
богородицу, и в ее работнице нашел, к немалому своему 
изумлению, очень подвижную, грациозную и поэтическую 
девушку, бледно-худощавую, с маленькими белыми ру- 
ками, тонкими пальцами. 

На преследование раскола граф, если не ошибаюсь, 
смотрит, как на дело, противное духу народному... В рас- 
коле он видит исканье ближайших путей к тому христи- 
анству, которое утратилось, а на заблуждающихся смот- 
рит отеческими глазами, как, по его мнению, должно смот- 
реть и наше правительство. Что касается до положения 
нашего крестьянства, граф полагает, что крепостное пра- 
во было школой, которая приучила его к терпению. Но 
что, если все пойдет по-старому, через 25 лет 9/10 народа 
не будет знать, чем кормить своих детей. 

Граф никому из нас не навязывал своего образа мыс” 
лей и спокойно выслушивал возражения Ивана Сергееви- 
ча. Одним словом, это был уже не тот граф, каким я когда- 
то в молодости знавал его. 

В Спасском он пробыл не более двух суток и уехал, 
торопясь в свои самарские имения к тому времени, как 
начнется жатва. 

хжжх 


Только что уехал граф Толстой, в Спасское приехала 
М. Г. Савина. Иван Сергеевич давно уже перестал ожи- 
дать ее, даже бился со мной об заклад, что она не приедет. 

Пусть многоуважаемая артистка когда-нибудь сама 
опишет свое пребывание в гостях у Ивана Сергеевича. 
Я только кое-что здесь напомню ей. 

Погода с ее приездом изменилась к лучшему, но 16-го 
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июля, когда мы обедали на террасе, налетела буря с дож- 
дем и громом, мгновенно брызгами окатила весь стол, и, 
когда мы поспешили в комнаты, стекла из дверей посыпа- 
лись осколками. С трудом обед наш был перенесен в сто- 
ловую. На другой день, 17-го июля, я праздновал день 
нашей свадьбы. За обедом Иван Сергеевич говорил спич, 
разливал шампанское, со всеми чокался и всех целовал. 

Марья Гавриловна как-то раз сказала нам, что ника- 
кому любовному письму она никогда не верила и не по- 
верит, что в таких письмах она видит только фразы, фра- 
зы и фразы. 

И вот что на это сказал ей Тургенев: 

— Однажды к матери моей приехала одна барыня, ко- 
торая потеряла сына, и так глупо, так неестественно рас- 
сказывала о своем горе, так фразисто, что меня коробило. 
Она показалась мне ломающейся притворщицей, которая 
вовсе ничего не чувствует и приехала только для того, 
чтоб возбудить наше к ней сожаление. Я и мать моя внут- 
ренне ее осуждали и над ней смеялись. 

И что же? 

Эта барыня так сильно чувствовала свое горе, что че- 
рез неделю сошла с ума, бросилась в пруд и утопилась. 

Итак, нельзя знать, каким фразам верить, каким не 
верить. Иногда и правда облекается в подозрительно 
неестественные фразы. 

Для Марьи Гавриловны Иван Сергеевич на пруде За- 
хара, где была купальня, велел устроить деревянную пло- 
щадку, или просто небольшое возвышение, так как место 
около купальни было слишком мелко и так как Савина 
купалась не иначе, как в костюме, и любила бросаться в 
глубину, плавая как наяда. 

17-го июля Иван Сергеевич, ради своей милой гостьи, 
к вечеру, велел позвать деревенских баб и девок и задал 
им точно такой же праздник, с вином и подарками, какой 
был дан им по случаю его приезда. Баб и девок собралось 
около 70 душ, и опять начались песни и пляски. 

Казалось, артистка наша, глядя на них, училась. Не- 
вольно иногда повторяла их напевы и движенья и под ко- 
нец так развеселилась, что чуть не плясала. 

— Ишь расходилась цыганская кровь! — сказал мне 
про нее Тургенев. 

Но он и сам был так весел, что готов был отплясывать; 
он, который, конечно, во всякое другое время не вынес 
бы моей плохой игры на пианино, тут сам заставил меня 
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играть танцы. Увы! плясовые песни еще кое-как удава- 
лись мне, полька тоже кое-как сошла с рук, но мазурка 
не давалась. 

— Играй! — кричал мне Тургенев, — как хочешь, как 
знаешь, валяй! Мазурку валяй! Лишь была бы какая- 
нибудь музыка... Ну, раз, два, три... ударение на раз... 
ну, ну!.. 

И вечер до чая прошел в том, что все присутствующие, 
а в том числе и сам хозяин, плясали и танцевали кто во 
что горазд. 

Не помню, в другое время или в этот же день, поздно 
вечером, Иван Сергеевич у себя в кабинете в первый раз 
прочитал нам и Савиной рассказ свой «Песнь торжествую- 
щей любви». На дам рассказ этот произвел сильное впе- 
чатление. Я был от него в восторге, но, признаюсь, никак 
не ожидал, что эта «Песнь» будет иметь успех в нашей пу- 
блике. Так и сказал Тургеневу. Очень рад, что мое про- 
рочество не сбылось: значит, художественное чутье публи- 
ки стало гораздо откровеннее. 

На другой день, 18-го июля, Марья Гавриловна, вмес- 
те с своей горничной, села в коляску и навсегда покинула 
Спасское "' 

Были дни, когда мы все так друг друга смешили и так 
хохотали, что Тургенев раз, шутя, сказал: мы точно оба 
сумасшедшие, и дом мой — дом сумасшедших. 

Но все же мы не постоянно были вместе: меня занима- 
ли мои пейзажи "°, его — письма и вообще кабинетные 
занятия. По вечерам иногда мы играли в шахматы. Тур- 
генев был искусный шахматист, теоретически и практи- 
чески изучил эту игру и хоть давно уже не играл, но мог 
уступить мне королеву и все-таки выигрывал. 

Письмо из Парижа несколько его потревожило (при- 
знаться, потревожило и нас). М-те Виардо писала ему, 
что ее в нос укусила муха, что нос ее распух и что она хо- 
дит перевязавши платком лицо. В письме она прислала и 
рисунок пером, изображающий профиль с перевязанным 
носом. 

— Если это ядовитая муха и заразила кровь, то это 
опасно... Я должен ехатьво Францию, — проговорил Тур- 
генев. 

— Все бросить: и твое Спасское, и нас, и твои заня- 
тия и ехать?! 

— Все бросить... и ехать! 
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Началось перебрасывание телеграмм из Спасского в 
Буживаль, из Буживаля в Спасское. 

Слава богу, ехать оказалось ненужным: опухоль носа 
стала проходить, и не предвиделось никакой опасности. 

Но что значила эта тревога перед той, которая еще ожи- 
дала нас. Тургенев прочел в газетах, что в Брянске холера, 
и — прощай веселость, остроты, смех, и проч. и проч. ! 
Бледный, позеленелый пришел ко мне Тургенев и говорит: 

— Ну, теперь я не живу, теперь я только двигающая- 
ся, несчастная машина. 

Оказалось, что слово «холера» на Тургенева произво- 
дит нечто вроде паники, поглощает все его мысли, делает 
его почти помешанным. 

Но, несколько успокоенный тем, что это, во-первых, 
еще очень от нас далеко, а во-вторых, может быть, еще и 
ложное известие, Тургенев поехал в свои ефремовские 
владения, был у своего арендатора и к 22-му июля вер- 
нулся ночью с расстроенным желудком. 

На другой день он был еще туда-сюда, читал мне при- 
думанную им на дороге сатиру. За обедом ничего неел, и 
затем, к вечеру, опять напал на него страх. Он не спал 
всю ночь и ни о чем, кроме холеры, не думал. 

— Странный ты человек, Иван, — говориля ему, — 
ведь холера, если она и есть, в трехстах верстах от нас. 

— Это все равно... — отвечал он как бы расслаблен- 
ным голосом, — хотя быв Индии... Запала в меня эта мысль, 
попало это слово на язык, и — кончено! Первое, что я на- 
чинаю чувствовать, это судороги в икрах, точно там кто- 
нибудь на клавишах играет. Как я могу это остановить — 
не могу, а это разливает по всему телу тоску и томление 
невыразимое. Начинает сосать под ложечкой, я ночи не 
сплю, со мной делаются обмирания... и затем расстраива- 
ется желудок. Мысль, что меня вот-вот захватит холера, 
ни на минуту не перестает меня сверлить, и что бы я ни 
думал, о чем бы ни говорил, как бы ни казался спокоен, в 
мозгу постоянно вертится: холера, холера, холера... Я, 
как сумасшедший, даже олицетворяю ее; она мне пред- 
ставляется в виде какой-то гнилой, желто-зеленой, воню- 
чей старухи. Когда в Париже была холера, я чувствовал 
ее запах: она пахнет какой-то сыростью, грибами и ста- 
рым, давно покинутым дурным местом. И я боюсь, боюсь, 
боюсь... И не странное ли дело, я боюсь не смерти, а имен- 
но холеры... Я не боюсь никакой другой болезни, никакой 
другой эпидемии: ни оспы, ни тифа, ни даже чумы... Одо- 
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леть же этот холерный страх — вне моей воли. Тут я бес- 
силен. Это так же странно, как странно то, что известный 
герой кавказский Слепцов боялся паука; если в комнате 
его появлялся паук, с ним делалось дурно. Другие боят- 
ся мышей, иные — лягушек. Белинский не мог видеть не 
только змеи, но ничего извивающегося. 

— Да, — возразиля, — но как скороу них не было на 
глазах ни паука, ни змеи, ни лягушки — они были спо- 
коЙны. 

— Это нельзя сравнить: против того, другого и треть- 
его — в нашей власти взять предосторожности, можно 
сделать так, что паук в комнате будет невозможен. Про- 
тив всего можно принять меры, а какие меры могу при- 
нять я против возможности заболеть холерой? — ника- 
ких. Ты говоришь, что это малодушие. Справедливо; но 
что же делать? 


Новая телеграмма, что в Брянске холера увеличилась 
и что недостает врачей, окончательно повергла Тургене- 
ва в панику. Он уже ни о чем не мог говорить, кроме хо- 
леры и тех ощущений в теле, которые он преувеличивал и 
принимал за признаки начинающейся болезни. 

Я посоветовал ему съездить в Москву и рассеяться. 

— Это нисколько не поможет, — сказал он. 

Самый вид его сделался какой-то растерянный — он 
как бы обрюзг и осунулся. 

Иногда только, оживленный нашим присутствием, он 
как бы и сам оживлялся и начинал рассказывать, но все- 
таки рассказывать такие анекдоты, суть которых все-таки 
была — холера. 

Так, например, рассказывал он, что одному холерно- 
му слуга его стал растирать ноги. Больной взглянул на 
ноги, увидел, что они почернели, и так испугался, что 
мгновенно умер; а ноги-то у него почернели от того, что 
слуга стал их растирать сапожной ваксяной щеткой <...> 

Только спустя неделю, когда даже и в Брянске не ока- 
залось уже ни одного холерного, Иван Сергеевич успо- 
коился, мог опять спорить, говорить и читать. 

В спорах своих со мной Иван Сергеевич постоянно 
обнаруживал крайне безотрадное, пессимистическое ми- 
росозерцание. Никак не мог он помириться с тем равно- 
душием, какое оказывает природа — им так горячо люби- 
мая природа — к человеческому горю или к счастию, иначе 
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сказать, ни в чем человеческом не принимает участия. Че- 
ловек выше природы, потому что создал веру, искусство, 
науку, но из природы выйти не может — он ее продукт, 
ее окончательный вывод. Он хватается за все, чтоб только 
спастись от этого безучастного холода, от этого равнодушия 
природы и от сознания своего ничтожества перед ее все- 
созидающим и всепожирающим могуществом. Что бы мы 
ни делали, все наши мысли, чувства, дела, даже подвиги 
будут забыты. Какая же цель этой человеческой жизни? 

Впрочем, от таких тяжелых мыслей был недалек пере- 
ход и к веселым картинкам нашей земной жизни, к том кар- 
тинкам, которые подносят нам римские писатели и француз- 
ские классики прошлого столетия. Тургенев забыл по- 
гречески, но латинские книги читал еще легко и свободно. 

Ему очень нравилось выражение Бэкона: агз е${ ото 
а44Ииз паагае — искусство есть человек, добавленный 
к природе, и выражение Паскаля: люди не могли дать 
силы праву и дали силе право. 

Иногда он вслух читал или заставлял меня читать мо- 
нологи из Корнеля, Мольера и других. Иногда сравнивал 
наши русские переводы с подлинниками, и проч. и проч. 

Старый французский поэт 18-го столетия, отысканный 
им в своей библиотеке, Жан-Батист Руссо иногда неска- 
занно забавлял его своими коротенькими рассказами в 
стихах о католических священниках и исповедниках. 
Дурная погода поневоле заставляла Ивана Сергеевича 
Тургенева зарываться в книгах. Кроме книг, газеты еже- 
дневно приходили к нам; но нельзя сказать, чтобы мы охот- 
но читали их... Однажды (если не ошибаюсь, 2-го августа) 
Тургенев прочел в «Новом времени» известие, что он пи- 
шет детские повести ”, а яу него гощу в деревне. 


— Ачто ‚ - сказаляшутя, —- если напечатают, что я 
дою гвоздь, а ты добиваешься меда из ржавой подковы? 
— Нет ‚› -_ возразил онсосмехом, — ты доишь гвоздь, 


а я держу шайку. 

Дожди в такое время, когда созрела рожь и пора была 
жать ее, не раз заставляли Тургенева сокрушаться. «И 
есть хлеб — и нет хлеба! — восклицал он. — Каждый 
такой день в России приносит ей миллионные убытки!» 

Или, чувствуя, как его пробирает холод, Тургенев го- 
ворил как бы в отчаянии: «Ну, разве можно жить в таком 
климате? Нет уже и в помине тех тропических орловских 
жаров, которые я помню». 

Увы! точно такое же лето, в 1882 году, больной, про- 
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вел он в своем Буживале во Франции. Там такие же были 
постоянные дожди и такие же холода, тогда как у него, в 
Спасском, лето было ясное и постоянно жаркое. 

Раз на Ивана Сергеевича утром напала какая-то стран- 
ная тоска. 

— Вот такая же точно тоска, — сказало н , — напала на 
меня однажды в Париже — не знал я, что мне делать, куда 
мне деваться. Сижу я у себя дома да гляжу на сторы, а сто- 
ры были раскрашены, разные были на них фигуры, узор- 
ные, очень пестрые. Вдруг пришла мне в голову мысль. Снял 
я стору, оторвал раскрашенную материю и сделал себе из 
нее длинный — аршина в полтора — колпак. Горничные 
помоглим не, — подложили каркас, подкладку, и, когда кол- 
пак был готов, я надел его себе на голову, стал носом в угол 
и стою... Веришь ли, тоска стала проходить, мало-помалу 
водворился какой-то покой, наконец мне стало весело. 

— А сколько тогда было лет тебе? 

— Да этак около двадцати девяти. Но я это и теперь 
иногда делаю. Колпак этот я берегу — он у меня цел. 
Мне даже очень жаль, что я его сюда с собой не взял. 

— А если бы кто-нибудь тебя увидел в этом дурацком 
положении? 

— И видели; но я на это не обращал внимания, скажу 
даже — мне было это приятно. 

В тот же день, как происходил этот разговор, за обе- 
дом Тургенев сказал мне: 

— Вообрази следующий рассказ. И как бы Свифт им 
воспользовался? О, Свифт! это великий человек, я высоко 
ценю его! Вообрази себе следующее: 

«На нашу планету вдруг, бог знает откуда, попала ка- 
кая-то странная книга: ни материи, из какой она сдела- 
на, ни букв, ничего понять нельзя. Наконец наши ученые 
с большим трудом нашли способ разобрать ее и узнали, 
что книга эта занесена и попала к нам с другой какой-то 
планеты, и — разобрали в ней следующее: 

Общество на той, нам неведомой планете стало почему- 
то хандрить, словом, на него нашло какое-то тяжелое, му- 
чительное настроение, и вот один из тамошних профессо- 
ров, чтоб рассеять его или утешить, стал с ним беседовать. 

— Представьте себе, — говорил он , — что есть плане- 
та, для жителей которой никогда не появляется из обла- 
ков рука божества, никогда их не благословляет и ни- 
когда не ограждает их. 

— Не можем себе этого и представить, — говорят ему 
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обитатели той планеты. — Зачем вы нам это говорите? 
Это невозможно, так как без этого и жить нельзя. 

— Я сам думаю, что жить нельзя; но представьте себе 
следующее: есть планета, где люди умирают не так, как у 
нас, ровно через сто лет, в глубокой старости, а умирают 
во все возрасты, начиная с детства. 

— Какой вздор! Может ли это быть! Этого даже мы и 
представить себе не можем. Это был бы вечный страх и 
опасение за жизнь свою и за жизнь нам близких. Это не- 
естественно, а, стало быть, такой планеты и быть не может. 

— Или представьте себе, что есть планета, на кото- 
рой является вождь, покоряет народы, и все пред ним 
преклоняются, и в руках его власть, от которой зависит 
не только судьба, но и жизнь каждого... 

— Ну, уж это сказки!.. Как вам не грех говорить нам, 
точно детям, такие несообразности. 

— О! я сам знаю, что это невозможно, что это несо- 
образно; но неужели же нет у вас воображения и вы себе 
не можете этого представить? 

— Даже и представить себе этого не можем. 

— Ну, положим, однако же, хоть следующее: неуже- 
ли невозможна такая планета, где почва вовсе не состав- 
ляет питательной пищи, где люди иногда с великим тру- 
дом должны добывать себе кусок хлеба. 

— Ах, какой вы говорите вздор! Как вам не стыдно... 
Ну, может ли это быть, чтоб сама почва не питала жителей 
или не годилась бы в пищу! Чем бы они питались? Это 
было бы великое горе и несчастие; но, к счастью, это не- 
естественно, это вне законов природы!.. А потому молчите 
или убирайтесь, мы вовсе не желаем слушать вас. 

— О! я знаю, что все, что я говорил вам, и невозмож- 
но и неестественно, но я только просил вас представить 
себе эту невозможность как нечто возможное или как неч- 
то естественное, для того только, чтобы вы не хандрили и 
были довольны тем, что дает нам наша жизнь, — жизнь, 
конечно, еще далекая от того, чтоб быть совершенной. 
Я думал, что, представляя себе нечто ужасное, вы легче 
помиритесь с своей судьбой. 

— Ах , — отвечало все общество этому профессору, — 
не нужно нам ваших выдумок, говорите серьезнее...» 

Такова была фантазия Ивана Сергеевича. Фантазия 
эта, признаюсь, тяжелое произвела впечатление. Удив- 
ляюсь, почему И. С. ее не обработал и не поместил в число 
своих стихотворений в прозе 
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Я еще в Спасском читал их, когда он переписывал их 
в тетрадь с черным переплетом и, по словам его, не пред- 
назначал для печати. Но мало ли что приходило в голову 
Ивану Сергеевичу, не все же ему было записывать и затем 
печатать. 

Как подумаешь, какие требования от жизни ставил 
Тургенев, — и невольно поймешь, почему иногда нахо- 
дила на него тоска, и отчего такая неэстетическая болезнь, 
как холера, до глубины души возмущала его и приводила 
в ужас <...> 

жж хж 


Чем хуже была погода, тем долее засиживались мы 
по вечерам и тем позднее вставали. Однажды ночью, когда 
я уже собрался лечь спать, а жена моя писала письмо, к 
нам в дверь постучался Иван Сергеевич. 

С выражением не то испуга, не то удивленья, вошел он 
к нам в своей коричневой куртке и говорит: «Что за чудо! 
стучится ко мне в окно какая-то птичка, так и бьется в 
стекло. Что делать?» 

Жена моя пошла с ним в его кабинет и минут через пять 
приносит в руках своих маленькую птичку, гораздо меньше 
воробья, с черными очень умными глазками. Птичка эта 
тотчас же влетела в комнату, как только открыли окошко; 
сначала не давалась в руки, но потом, когда ее поймали, 
очень скоро успокоилась, только поворачивала головку и 
поглядывала то на Тургенева, то на жену мою. Какая это 
птичка — Тургенев не мог сказать; он знал только, что 
птички эти появляются в Спасском перед осенью. Он уже 
видел их несколько в цветниках на тычинках перед терра- 
сой, и, как он заметил, это пророчило раннюю осень. 

Птичку посадили в корзинку, и она уселась в ней точно 
в собственном своем гнездышке, не обнаруживая ни бес- 
покойства, ни недоверия. Корзинку с птичкой отнесли в 
пустую Савину комнату (так стали мы называть ту комнату, 
где ночевала М. Г. Савина) и поставили на окно. На другой 
день, утром, когда проснулись дети, корзинка эта была 
вынесена на террасу, и гостья-птичка выпущена на свобо- 
ду. Помню, как она взвилась, полетела по направлению 
к церкви и потонула в сером утреннем воздухе. 

— Вот полетела наволю, — сказал Тургенев, — ака- 
кой-нибудь копчик или ястребок скогтит ее и съест. 

В этом посещении птички Иван Сергеевич готов был 
видеть нечто таинственное. 
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— Впрочем, —Щ сказал о н ‚, — все так называемое таин- 
ственное никогда не относится в жизни человеческой к 
чему-нибудь важному и всегда сопровождается пустяками. 


жжх 


Чем ближе подходило время к августу, тем все более 
и более какая-то меланхолическая грустная струнка зву- 
чала в душе и словах Ивана Сергеевича. Почему-то он был 
убежден, что умрет 2-го октября того же года (не потому 
ли, что 1881 год по сумме цифр совпадал с 1818 годом, 
когда он родился). 

— Ни за что бы я не желал быть похороненным, — гово- 
рилон, — на нашем спасском кладбище, в родовом нашем 
склепе. Раз я там был и никогда не забуду того страшного 
впечатления, которое оттуда вынес, — сырость, гниль, 
паутина, мокрицы, спертый могильный воздух... Брр!.. 

Да если бы Иван Сергеевич и желал быть похороненным 
в этом склепе, едва ли бы это было возможно: склеп поме- 
щался под полом каменной часовни; часовня эта с фронто- 
нами, колонками и круглым куполом, издали похожая на 
павильон, уже полуразрушена: железные двери ее заржа- 
вели, карнизы обвалились, штукатурка местами обнажила 
кирпич, крест на куполе нагнулся, точно хочет убежать. 

Мне хотелось проникнуть в эту усыпальницу, но Иван 
Сергеевич меня туда не пустил. 

— Там, того гляди, на тебя что-нибудь обрушится... 
Не ходи! 

С этой часовни я сделал мой первый этюд в Спасском — 
я писал с натуры издали, с верхнего балкона, в очень дур- 
ную, пасмурную погоду и неудачно — первый блин вы- 
шел комом. Но рисунок часовни этой (так же как и дома), 
сделанный с фотографии, можно видеть и в журнале «Ни- 
ва», в № 42, 1883 года. 

Около часовни растут деревья, кое-где еще торчат па- 
мятники, в виде каменных покачнувшихся столбиков, и 
виднеются плиты, заросшие травой и бурьяном. Это старое 
господское кладбище, на котором уже никого более не 
хоронят. 

На одном из памятников этого покинутого кладбища 
Иван Сергеевич припомнил следующую эпитафию: 

Бог ангелов считал — 
Одного недоставало, 


И смертная стрела 
На Лизоньку упала. 
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— Эта эпитафия, — сказал мне Иван Сергеевич (ко- 
гда мы с ним гуляли), — эта эпитафия была начертана на 
одном из камней, под которым была погребена девочка, 
дочь жившего или гостившего у нас когда-то архитектора 
(может быть, тогда, когда еще строили или отделывали 
наш старый сгоревший дом). 

Когда я был еще мальчиком, я часто забегал и на клад- 
бище. Раз, помню, через нашу деревню проходил какой- 
то полк; это было еще в царствование Николая; дорога 
шла около самого кладбища; я был там и смотрел на про- 
ходивших солдат. Был июль — день был знойный. Вижу, 
к памятнику подходит какой-то старый, старый капитан, 
кивер в виде ведерка, в чехле, штаны в сапогах, на голе- 
нищах следы засохшей грязи, седые усы, ипыль, — пыль 
по самые брови. Усталый, сгорбленный, увидел он над- 
пись на камне и стал медленно читать: 


Бог ангелов считал... — 


прочел, плюнул, выругался самой что ни на есть площад- 
ной руганью и пошел дальше. Помню, как это меня оза- 
дачило... Но разве в этой ругани не сказалась вся жизнь 
его — бедная, скучная, тяжелая, бессмысленная и безо- 
традная... И то сказать — если мужику, которого только 
что высекли в волостном правлении или который только 
что вернулся верст за двадцать в свою семью, брюзгли- 
вую и злую от того, что есть нечего, начать читать стихо- 
творение Пушкина или Тютчева, — если бы он даже и по- 
нял их, непременно бы плюнул и выругался... До стихов 
ли, в особенности нелепых, человеку, забитому нуждой и 
всякими житейскими невзгодами <...> 


Тургенев стал перечитывать романы Л. Н. Толстого 
и от многих страниц приходил в восторг. 

Двадцать девятого июля вечером вдруг послышался 
звон почтового колокольчика, затем топот лошадей, стук 
щебня и — кто-то подъехал к террасе. 

Тургенев никого не ждал и очень обрадовался, когда 
пошла в гостиную одна ему знакомая девушка, Лб— ая. 
Проездом в деревню к брату она заехала на один день в 
Спасское, чтоб повидаться с Иваном Сергеевичем, с кото- 
рым была в переписке и которого очень любила. 

Тургенев всегда более или менее оживал в дамском 
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обществе, особливо если встречал в нем ум, красоту и об- 
разованность. 

Л— ая была очень мила и образованна. 

В кабинет, где мы все разместились, Захар принес 
чай. Завязалась беседа. Говорили о музыке. Тургенев по- 
лагал, что музыка в России пока то же, что литература до 
Пушкина, то есть не стала еще нашей потребностью, на- 
шим, так сказать, насущным хлебом, и проч. и проч. Го- 
ворил, что из прежних русских композиторов он высоко 
ставит Глинку, а из новейших всем другим предпочитает 
Чайковского; был уверен, что в России не найдется и 20 
человек, которые бы свободно могли читать ноты (что, ко- 
нечно, несправедливо). 

Потом говорили о графе Л. Н. Толстом. 

На другой день утром Тургенев вынес к нам роман «Вой- 
на и мир» и мастерски прочел нам вслух из первой части 
(глава ХПГ), как мимо Багратиона шли в сражение с фран- 
цузами два батальона 6-го егерского полка: 

«Они еще не поравнялись с Багратионом, а уже слышен 
был тяжелый, грузный шаг, отбиваемый в ногу массой 
людей»... 

Тургенев дочел всю эту главу до конца с видимым увле- 
чением и, когда кончил, сказал, поднимая голову: «Выше 
этого описания я ничего не знаю ни в одной из европейских 


литератур. Вот это — описание! Вот как должно описы- 
вать!..» 

Все невольно согласились с Иваном Сергеевичем, и 
Тургенев — точно какой клад нашел — все еще радостно 


доказывал нам, до какой степени хорошо это описание. 

Тридцать первого июля утром Л—ая уехала, снаб- 
женная пледом, склянкой с марсалой и жареными цыпля- 
тами. В это время серые, лохматые тучи бродили по небу, 
угрожая дождем и бурей. Проселки были плохи, мосты 
едва держались, овраги и колеи были размыты. 

— А что, если , — за обедом сказал Иван Сергеевич, — 
если мы получим от Л—ой такую телеграмму: «Опрокину- 
ли — одна нога отшиблена, а ребро переломлено, еле жи- 
ва, а впрочем, благополучно доехала»... 

— Ну, — сказал я, — в таком случае ты непременно 
должен будешь поехать навестить ее, и вдруг с тобой на 
дороге случится то же самое: тебя опрокинут, ты перело- 
мишь руку, расшибешь нос, еле живой приедешь к ней, ос- 
танешься там, пока не выздоровеешь, за тобой будут уха- 
живать ты влюбишься и посватаешься. 
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— И пошлю телеграмму: «Я женюсь, пришлите револь- 
вер»... А знаешьл и ‚, — продолжалон , — какая самая не- 
правдоподобная телеграмма могла бы быть послана от каж- 
дого из нас двоих? 


— Какая? 

— «Сегодня вступаю в должность министра народного 
просвещения». 

— Да, это было бы неправдоподобно, — засмеялся я. 


Следующие дни Тургенев перечитывал роман гр. Тол- 
стого «Анна Каренина». 


Но, удивляясь графу Л. Н. Толстому и высоко ценя его 
как бытового писателя и как великий талант, Тургенев 
все-таки иногда смотрел на него с своей нравственно-эсте- 
тической точки зрения, иначе сказать, мерою своего пони- 
мания людей мерил его понимание и оставался не всегда 
доволен. 

Так, например, перечитывая роман «Анна Каренина», 
Тургенев никак не мог понять, отчего граф Толстой так 
очевидно пристрастен к Левину, тогда как этот Левин 
для него, Тургенева, антипатичен донельзя. И, разумеет- 
ся, Тургенев был в этом случае недоволен вовсе не недо- 
статком творчества в авторе, а тем, что, по его мнению, 
этот первенствующий герой романа, Левин, хуже Врон- 


ского, хуже Облонского, — эгоист и себялюбец в высшей 
степени. За что же автор за ним так ухаживает? 
— Неужели же , — говорил мне Тургенев, — ты хоть 


одну минуту мог подумать, что Левин влюблен или любит 
Кити или что Левин вообще может любить кого-нибудь? 
Нет, любовь есть одна из тех страстей, которая надламыва- 
ет наше «я», заставляет как бы забыть о себе и о своих ин- 
тересах. Левин же, узнавши, что он любим и счастлив, не 
перестает носиться с своим собственным «я», ухаживает 
за собой. Ему кажется, что даже извозчики и те как-то 
особенно, с особенным уважением и охотой, предлагают 
ему свои услуги. Он злится, когда его поздравляют люди, 
близкие к Кити. Он ни на минуту не перестает быть эгоис- 
том и носится с собой до того, что воображает себя чем-то 
особенным. Психологически все это очень верно (хотя я не 
люблю психологических подробностей и тонкостей в рома- 
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не), но все эти подробности доказывают, что Левин эгоист 
до мозга костей, и понятно, почему на женщин он смотрит, 
как на существ, созданных только для хозяйственных и 
семейных забот и дрязг. Говорят, что сам автор похож на 
этого Левина — это едва ли! Все может быть — это только 
одна из сторон его характера, всецело перешедшая в харак- 
тер Левина и в нем художественно обработанная. Но я все- 
таки не понимаю, чему тут сочувствовать?! 

— Неодналюбовь, — продолжал Тургенев, — всякая 
сильная страсть, религиозная, политическая, обществен- 
ная, даже страсть к науке, надламывает наш эгоизм. Фана- 
тики идеи, часто нелепой и безрассудной, тоже не жалеют 
головы своей. Такова и любовь... 

Долго еще на эту тему говорил Тургенев, но всего я не 
помню, а потому не довожу до конца моей беседы. 


Будь все время сухая, теплая погода, может быть, нам 
и не пришлось бы так часто сходиться с Иваном Сергееви- 
чем и так часто беседовать: хорошая погода, может быть, и 
потянула бы нас в разные стороны. 

Но 1-го августа, например, было так сыро и холодно, 
что Тургенев пришел ко мне и говорит: «Ну, брат, я с се- 
годняшнего дня буду природу называть хавроньей, и вез- 
де, вместо слова природа, ставить слово: «хавронья». Попа- 
дется книга под заглавием: «Бог и природа» — буду чи- 
тать: «Бог и хавронья». 

— Лучше уже попросту назови ее свиньей, и вместо 
слов: «На лоне природы, пиши — на лоне свиньи...» 

— Да... надо только эту свинью в руки взять, — заду- 
мавшись, произнес Тургенев. 

— Да как же ты ее в руки возьмешь? 

— Да так, как взяли ее французы: заставили ее расти, 
цвести и плоды приносить... В этом-то и задача культу- 
ры — уметь победить природу и заставить ее служить себе... 
Из хавроньи сделать кормилицу, так сказать, приурочить 
ее к человеку и его потребностям. 

Кажется мне, что на это я сказал ему: «Ну, брат, наша 
русская природа не из таких, чтоб можно было так же 
легко, как французам, запрячь ее и поехать. Нам нуж- 
но в двадцать раз больше ума и силы воли, чтоб за- 
ставить ее так же расти, цвести и плоды приносить, ина- 
че сказать, вполне вознаграждать того, кто над нею 
работает». 
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— То-то и есть! Весь вопрос в том, будет ли Васька 
Буслаев на это способен? 

— Васька Буслаев? 

— Да... Читал ли ты былину о Ваське Буслаеве? Вась- 
ка этот — тип русского народа... Я высоко ставлю эту 
поэму... Тот, кому она пришла в голову — живи он в наше 
время, был бы величайшим из русских поэтов. 

И Тургенев стал анализировать характер и подвиги 
Васьки Буслаева, этого в своем роде нигилиста, которому 
все нипочем... 

Нашим крайним славянофилам едва ли бы понравился 
этот анализ Тургенева. 


Второго августа природа как будто испугалась, что 
Тургенев станет называть ее хавроньей, — появилось не- 
множко солнца, немножко голубого неба и немножко лет- 
него тепла. 

Но Тургенев по-прежнему хандрил. Перед обедом при- 
лег на диван перед овальным столом из карельской березы, 
сложил руки и, после долгого, долгого молчания, сказал 
мне: 

— Можешь ли ты пятью буквами определить характер 
мой? 

Я сказал, что не моту. 

— Попробуй, определи всего меня пятью буквами. 

Но я решительно не знал, что ему ответить. 

— Скажи — «трус», и это будет справедливо. 

Я стал не соглашаться, так как в жизни его, несомнен- 
но, были дни и минуты, которые доказывали противное. 
Но Тургенев стоял на том, что он трус и что у него ни на 
копейку воли нет. 

— Да и какой ждать от меня силы воли, когда до сих 
пор даже череп мой срастись не мог. Не мешало бы мне 
завещать его в музей Академии... Чего тут ждать, когда 
на самом темени провал. Приложи ладонь — и ты сам уви- 
дишь. Ох, плохо, плохо! 

— Что плохо? 

— Жить плохо, пора умирать! 

Эту последнюю фразу Тургенев часто повторял себе под 
нос в последние дни своего пребывания в Спасском <...> 

В немногие хорошие дни, когда ветер подувал с востока, 
теплый и мягкий, а пестрые тупые крылья низко перелетав- 
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ших сорок мелькали на солнце, Тургенев просыпался рано 
и уходил к пруду посидеть на своей любимой скамеечке. 
Раз проснулся он до зари и, как поэт, передавал мне свои 
впечатления того, что он видел и слышал: какие птицы 
проснулись раньше, до восхода солнца, какие голоса по- 
давали, как перекликались и как постепенно все эти пти- 
чьи напевы сливались в один хор, ни с чем не сравнимый, 
не передаваемый никакою человеческой музыкой... Если бы 
было возможно повторить слово в слово то, что говорил 
Тургенев, вы бы прочли одно из самых поэтических описа- 
ний — так глубоко он чувствовал природу и так был рад, 
что в кои-то веки, на ранней заре в чудесную погоду был 
свидетелем ее пробуждения... 


Иногда после обеда все мы ездили кататься и заезжали 
в лес: собирали грибы и рвали еще неспелые орехи. Турге- 
нев не отставал от детей. 

Эти прогулки, несомненно, благотворно влияли на его 
одинокую, часто унылую душу — он и за границей не по- 
забывал о них. Вот что зимой 1882 года, собираясь в фев- 
рале приехать в Россию, писал он в маленьком письме к 
моей маленькой дочери: 

«Летом мы будем опять в Спасском и будем опять хо- 
дить в лес и кричать: «Что я вижу! Какой прелестный под- 
березник!» 

Затем, летом 1882 года, к ней же писал он в Спасское: 

«Как был бы я рад ходить с тобой, как в прошлом году, 
по роще и отыскивать прелестные подберезники!.. С боль- 
шим удовольствием рассказал бы тебе сказку и послал бы 
тебе одну главу; но голова моя настоящий пустой бочонок, 
из которого вылито все вино, и стоит он кверху дном, так 
что и новое вино в него набраться не может. Если же, одна” 
ко, поправлюсь, то напишу тебе сказку — именно о пус- 
том бочонке». 

Так и 2-го августа с прогулки вернулись мы, когда уже 
погасла заря, на темном небе загорались звезды, а по гори- 
зонту бегали зарницы... 

Вернувшись в дом, Тургенев тотчас же взял свечу и по- 
шел смотреть на барометр — увы! барометр падал. Тур- 
генев не поверил барометру... 

На другой день, 3-го августа, утром, он собирался вы- 
ехать в Тулу, и ему не хотелось верить в возможность дур- 
ной погоды. Но не обманул барометр — ночью небо по- 
крылось тучами, зашумел дождь, и раскаты грома разбуди- 
ли нас <...> 
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<...> Я уже собрался покинуть Спасское. Тургенев тоже 


был на отлете — надо было ехать во Францию. 
— Осиротеет там мой бедный нос, осиротеет! — гово- 
рил Тургенев. — Там уж нельзя будет к нему подносить 


табакерку или табачком угощать его... кончено! 

Зная, с каким удовольствием, а может быть, и не без 
пользы, нюхает Ив. Серг. табак и как трудно отвыкать от 
такой привычки, я спросил: почему же в Париже он дол- 
жен будет перестать нюхать? 

— Нельзя, — отвечаетон . — Там дамы мои не разре- 
шают мне... 

— Ну, ты нюхай в их отсутствии. 

— И этого нельзя — подойдут — услышат запах... 

И Тургенев прочел мне при этом им сочиненное фран- 
цузское четверостишие по поводу своего носа, сиротеюще- 
го без табакерки... Очень сожалею, что не записал этого 
насмешливо-грустного, придуманного им четверостишия. 

Любой французский автор вклеил бы его в свой воде- 
виль или в либретто для комической оперы. 

Перед своим отъездом он даже стал нюхать табак как 
можно реже, чтоб постепенно от этого отучить себя, и на- 
конец, тяжело вздохнув, отдал свою табакерку моей жене. 

О том, как живется ему в Париже и в каких отношени- 
ях он стоит к г-же Виардо, Иван Сергеевич постоянно умал- 
чивал. Да никто из нас и не решался его об этом расспра- 
шивать; мы только молча удивлялись, как мог он так под- 
чиняться французскому сухому и узкому режиму, 
он — такой гостеприимный и свободолюбивый. Но чужая 
душа — потемки, и я никогда не позволял себе быть судь- 
ей его 


С приездом князя Мещерского вечера наши — послед- 
ние вечера в Спасском — оживились музыкой, иногда пе- 
нием. 


Я и забыл сказать, что Тургенев не раз припоминал 
себе тот невыразимый восторг, в какой когда-то повергло 
его художественное исполнение г-жой Виардо лучших ее 
ролей. Он припоминал каждое ее движение, каждый шаг, 
даже то впечатление ужаса, которое производила она не 
только на партер, даже на оперных хористов и хористок. 
Раз, при Д. В. Григоровиче, он так увлекся своими опер- 
ными воспоминаниям, что встал и, жестикулируя, начал 
петь какую-то арию. 
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Теперь — ни красивая игра князя Мещерского, ни пе- 
ние г-жи Щ. — ничто уже не могло вполне удовлетворять 
его. Все это только терпеливо выносилось им как любез- 
НЫМ ХОЗЯИНОМ, И ТОЛЬКО. 

Однажды пришли ему сказать, что спасские мужики 
пригнали к нему в сад целый табун лошадей (и я ви- 
дел сам, как паслись эти лошади на куртинах менаду 
деревьями). 

Тургеневу было это не особенно приятно, он подошел 
ко мне и говорит: «Велел я садовнику и сторожу табун 
этот выгнать, и что же, ты думаешь, отвечали ему мужи- 
ки? — «Попробуй кто-нибудь выгнать — мы за это и мор- 
ду свернем!» Вот ты тут и действуй!» — расставя руки, 
произнес Тургенев. 

И оба мы рассмеялись. Действительно, никакого дейст- 
вия нельзя было придумать. 


хжх 


Перед самым моим отъездом, в саду, наедине, Тургенев 
рассказал мне содержание еще придуманной им повестуш- 
ки под заглавием «Дикарка». 

Смутно я помню его рассказ, но главную суть его могу 
рассказать в нескольких словах. 

В уездном городке живут две старухи, при них племян- 
ница — девушка-дикарка, не потому чтоб она дичилась 
людей, а потому, что эксцентрична, и своевольна, и игрива 
в высшей степени, делает все, что ей ни вздумается. Благо- 
честивые тетки терпеть ее не могут, вся привязанность их 
сосредоточена на одном коте, которого они вырастили. 
Откормленный кот этот был постоянно при них и был пред- 
метом их заботливого за ним ухаживанья. В доме их живет 
постоялец — молодой человек, офицер, вышедший в от- 
ставку, очень честный, простой и смиренный малый, очень 
добрый и благоразумный. Мало-помалу жилец и племян- 
ница друг в друга влюбляются, хотя об этом и не говорят. 
Его шокируют ее шалости, даже ее нецеремонное с ним об- 
ращение ему не нравится; он ее беспрестанно журит. Она 
становится несколько сдержаннее, ибо любит его и увере- 
на, что будет женой его. Вдруг у ее теток пропадает кот, а 
через два или три дня кота находят убитым в их огороде 
или в каком-то овраге. Подозрение старух падает на пле- 
мянницу. Жилец тоже выслушивает их жалобы на свое- 
вольную девушку и тоже убеждается, что по всем призна- 
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кам это дело рук ее. Это его и огорчает и возмущает. И вот 
когда девушка приходит к нему в комнату, он начинает 
читать ей нотацию, что она не только не умеет вести 
себя — она злая, если позволяет себе такие жестокости. 

— Ведь это вы убили кошку? Сознайтесь? 

— Да, это я ее убила! — отвечает ему страшно поблед- 
невшая девушка. 

Она все ему могла простить, но он поверил клевете — 
и этого она никогда не простит ему. 

С тех пор она избегает жильца, смеется над ним и выхо- 
дит замуж за посватавшегося за нее чиновника в такую ми- 
нуту, когда страсть к ней вырастает в нем до боли, особли- 
во после того, как раскрылось, кто убил кота, и выясни- 
лось, до какой степени своевольная девушка нисколько не- 
причастна к этому делу. 

Конечно, сюжет этот, обработанный Иваном Сергееви- 
чем, не уступил бы другим его повестям и рассказам, но 
ничего бы не прибавил к его литературной славе. Влюб- 
ленных и в то же время рефлектирующих, нерешительных 
молодых людей немало уже выведено было на сцену (даже 
самим Иваном Сергеевичем). 

Рассказы эти доказывают только, что голова Ивана Сер- 
геевича постоянно работала над разными сюжетами... и 
что, будь здоров он и проживи еще хоть лет 10, русская 
публика прочла бы немало превосходных рассказов, вро- 
де «Песнь торжествующей любви» или «Клара Милич», а 
может быть, и дождалась бы нового общественного романа 
с новым нам современным героем. Ив. Серг. думал все чаще 
и чаще, как бы ему опять водвориться в России, иначе 
сказать, отвыкнуть от Франции и от французов, которых 
он не раз называл копеечниками. 

Простившись с своим старым другом и с его усадьбой, 
я один, без семьи, через Москву уехал в Питер <...> 


хжх 


Через две недели, в конце августа, Тургенев из Спасско- 
го переехал в Петербург и торопился, очень торопился в 
Париж, хотя ему туда и не хотелось ехать. 

Он остановился наверху в Европейской гостинице. За- 
ставать его дома было трудно. Обыкновенно я заходил к 
нему рано утром чай пить. 

На другой день его приезда я и А. В. Топоров обедали 
с ним у «Донона»; в садике. Тургенев был здоров и очень 
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весел, говорил стихи, вспоминал о Спасском и уверял, что 
скоро, может быть, к новому 1882 году мы его опять уви- 
дим; говорил о живописи, о немецкой и французской шко- 
лах: последнюю он ставил выше первой, особливо по части 
пейзажей. Потом, в конце обеда, мы чокались и пили за 
здоровье друг друга и — не предвидели, что мы уже нико- 
гда друг с другом не увидимся. 

На другой день Тургенев нехотя вторично должен был 
ехать в Царское Село к Г ину, чтобы через его содейст- 
вие похлопотать о пенсии для одного бедного труженика. 
К 4-м часам он вернулся. Я пришел к нему в номер часа за 
два до его выезда за границу. 

Он встретил меня следующими словами: 

— Скажи по совести, что бы ты подумал о человеке, ко- 
торый едет в город для того, чтоб сделать одно нужное, 
необходимое для него дело; думает об этом всю дороту, а 
приехавши, совершенно об этом забывает — ездит по гос- 
тям да по разным поручениям, хлопочет о других и вспо- 
минает о деле только тогда, когда ему надо выехать? 

Я не понял, о ком это он говорил, и шутя сказал ему: 
ну, это какой-то Степка-растрепка. 

— Ну, так этот Степка-растрепка — я. Вообрази, я с 
тем и ехал сюда, чтоб побывать у Гинсбурга и справиться, 
есть ли у меня какой-нибудь документ в доказательство 
того, что в конторе его находится моих сорок тысяч руб- 
лей, и если нет, то чтоб он дал мне на эти деньги квитан- 
цию, — и совсем забыл. 

И тут он заторопился, чтоб в один час успеть быть в кон- 
торе у Гинсбурга и вернуться в гостиницу за своим чемо- 
даном. 

Я дождался его возвращения. Он вернулся усталый, но 
уже совершенно успокоенный. 

Надо было опять спешить, чтобы ехать на станцию же- 
лезной дороги. 

Мы крепко обнялись и поцеловались. 

Это было наше последнее расставанье. 

Топоров сел с ним в карету, чтоб проводить его до стан- 
ЦИИ. 

Я остался. 


БОЛЕЗНЬ И КОНЧИНА 
ТУРГЕНЕВА 


А. А. МЕЩЕРСКИЙ 


ПРЕДСМЕРТНЫЕ ЧАСЫ И. С. ТУРГЕНЕВА 


Париж, 10-го сентября <1883 г.> 


Утром, в воскресенье, 2 сентября я поехал в Бужи- 
валь и, войдя часов в десять в комнату больного, нашел 
его видимо ослабевшим сравнительно с тем, как я его 
видел десять дней тому назад. Он лежал в постели с по- 
лузакрытыми глазами и закатившимися зрачками, лицо 
сохраняло спокойное выражение, но очень пожелтело, 
дыхание; было тяжело, сознание как бы омрачено. По- 
стель больного окружали все члены семейства Виардо: 
мать, сын, две замужние дочери и оба зятя, гг. Дювер- 
нуа и Шамро; кроме того, в комнате находилось двое 
саг4ез-та[а4ез *, мужчина и женщина, состоявшие при 
Иване Сергеевиче с самого начала его болезни, которых 
он очень любил и которые к нему привязались всей ду- 
шой, как все, впрочем, кто ближе знал или часто видал 
этого чудного человека. Вся прислуга дома обожала его, 
гувернантка семейства, м-ль Арнольд, души в нем не чая- 
ла, и если бы ей позволили, день и ночь, казалось, не 
отходила бы от постели... 

— Весоппа1$$е7-уомз$ аш! МесМеБегзКу? ** — спро- 
сил у Ивана Сергеевича Дювернуа. 

Иван Сергеевич вскинул слегка глазами, ласково 
улыбнулся и потянулся рукой, чтобы поздороваться, но 
рука бессильно упала на подушку. 


* сиделок (фр.). 
** Узнаете ли вы друга Мещерского? (фр.) 
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Несколько минут спустя больным стало овладевать 
некоторое возбуждение, постепенно увеличивавшееся. Он 
стал говорить все время по-русски и, обращаясь к Шам- 
ро (который нашего языка не понимает), спрашивал его: 
«Веришь ли ты мне, веришь?.. Я всегда искренне любил, 
всегда, всегда, всегда был правдив и честен, ты должен 
мне верить... Поцелуй меня в знак доверия...» Шамро, 
которому я быстро переводил слова больного, исполнил 
его желание. Больной продолжал: «Я тебе верю, у тебя 
такое славное, русское, да, русское лицо...» Потом речи 
его стали бессвязны, он по многу раз повторял одно и то 
же слово с возрастающим усилием, как бы ожидая, что 
ему помогут досказать мысль и впадая в некоторое раз- 
дражение, когда эти усилия оказывались бесплодными, 
но мы, к сожалению, совсем не могли ему помочь; слова, 
которые он произносил, не имели никакого отношения ни 
ко всему окружающему, ни к России, но иногда проры- 
вались и фразы, по которым можно было догадаться, 
что в полузатемненном сознании умирающего все еще 
переплетались те две стороны его жизни, которые состав- 
ляли ее двойственное содержание: домашние и семейные 
привязанности с любовью и преданностью родине, к рус- 


скому, к национальному... «Ближе, ближе ко мне ‚› — Го- 
ворил он, вскидывая веками во все стороны и делая уси- 
лия обнять дорогих ему люде Й ‚ —_ Пусть я всех вас чувст- 


вую тут около себя... Настала минута прощаться... 
прощаться... как русские цари... Царь Алексей... Царь 
Алексей... Алексей... второй.... второй». На одну минуту 
больной узнал Виардо, которая пододвинулась к нему 
ближе, он встрепенулся и сказал: «Вот царица цариц, 
сколько она добра сделала!» Потом обратился к ее за- 
мужней дочери, стоявшей на коленях у изголовья, и стал 
ей внушать, все же говоря по-русски, как она должна 
воспитывать сына: «Пусть он и непоседливый, непосед- 
ливый, непоседливый мальчишка, лишь бы был честным, 
хорошим, хорошим...» 


Тут у Ивана Сергеевича стали прорываться простона- 
родные выражения: ему точно представлялось, что он 
умирающий русский простолюдин, дающий жизненные 
напутствования своим семьянам... Но все это были полу- 
светлые, короткие промежутки в его бреде, после которых 
он начал опять повторять одни и те же слова, все менее 
и менее ясно, утрачивая постепенно даже и членораз- 
дельную способности хотя возбуждение не только не 
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ослабевало, но усиливалось; больной старался сорвать 
с себя одеяло и делал усилия приподняться с постели. 
Пришел доктор и посоветовал для успокоения его сде- 
лать впрыскивание морфием. Всем присутствующим, 
кроме сиделки, велели удалиться и последней сесть так, 
чтобы Иван Сергеевич ее не видел. После приема мор- 
фия, который, сказать кстати, всегда давался в самых 
умеренных дозах, от четырех до шести сантиграммов 
в продолжение суток, больной впал в полусонное состоя- 
ние, продолжая очень тяжело дышать... Через несколько 
времени возбуждение возобновилось, больной все тя- 
нулся руками вперед, быстро, хотя и бессвязно, говорил 
то по-русски, то по-немецки, то по-английски. По настоя- 
нию доктора вспрыскивание было повторено и дан прием 
хлорала, что Ивана Сергеевича усыпило глубже. В тече- 
ние дня он выпил несколько глотков молока, а к вечеру 
доктор приказал впускать ему от времени до времени 
в горло по ложечке холодного пунша, который утолял 
жажду Ивана Сергеевича, но глотать ему было все труд- 
нее и труднее... 


К ночи женщины удалились, а мы вчетвером, то есть 
я, Поль Виардо, Дювернуа и Шамро, остались при боль- 
ном, кто в его спальне, кто в смежном с нею кабинете. 
Утром опять появились признаки возбуждения, выражав- 
шиеся уже, впрочем, не в речах, а в движениях и в же- 
стах больного; рот его часто косило влево, дыхание не 
приподнимало более груди, а отражалось в одной лишь 
диафрагме, пульс стал до того неровен, что никак нельзя 
было высчитать среднего биения, и по временам совсем 
упадал, что, по объяснению доктора, указывало на быст- 
ро возрастающую неправильность в деятельных органах 
и сердца и предвещало недалекий конец, задержанный 
так долго колоссальной силой организма. 

Часу в двенадцатом в комнату взошел неожиданно 
Василий Васильевич Верещагин и зарыдал, пораженный 
состоянием умирающего '. Плакал он, впрочем, неодин, — 
всех нас, мужчин и женщин, душили слезы. Я взял 
за руку Ивана Сергеевича и вместе с тем поддерживал 
подушку, на которой голова его скользила все больше, 
все беспомощнее в левую сторону. Оконечности стали 
холодеть и покрываться красными пятнами. Около двух 
часов умирающий сделал усилие приподняться, лицо его 
передернулось, брови насупились, из горла и рта, точно 
после приема чего-то очень горького, вырвалось полу- 
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сдавленное восклицание: «А-а!», и голова откинулась уже 
безжизненной на подушку. Черты лица приняли тотчас 
спокойный, но необыкновенно ласковый и мягкий отпе- 
чаток. Женщины, рыдая, бросились к постели, точно не 
веря еще, что дорогого им человека, которого они так 
беззаветно любили, уже не стало, но мы их удержали и 
вывели из комнаты... 

Обмыв и одев в чистое белье тело, мы послали не- 
медленно за модельером и фотографом, написали и от- 
правили телеграммы разным лицам, в том числе из рус- 
ских: Верещагину, который уехал в первом часу в Париж, 
Н. А. Герцен, послу Орлову, Анненкову, Стасюлевичу, 
Топорову, Аристову и через Онегина — Боголюбову. 

В пятом часу приехал фотограф Морель и снял порт- 
реты, которые удались прекрасно, особенно профиль го- 
ловы. Кроме того, г-жа Виардо вместе с одной из своих 
дочерей сделала несколько эскизов головы — обе они 
ведь прекрасно рисуют, а г-жа Шамро показывала мне, 
Стасюлевичу и Верещагину такой удачный и такой про- 
чувствованный рисунок (карандашом), изображающий 
Ивана Сергеевича больным на постели в его буживаль- 
ской комнате, что мы тут же настоятельно упрашивали 
ее, чтобы она его издала и послала в Россию, так как 
это была бы лучшая дань родине покойного от самых 
дорогих ему и близких людей. Комнату, в которой лежал 
скончавшийся, начали было убирать цветами, но послан- 
ный от доктора Бруарделя (представителя судебной ме- 
дицины) просил не делать этого, чтобы не ускорять раз- 
ложения тела, отопсию которого Бруардель не мог сде- 
лать раньше среды. В девятом часу явился итальянец- 
модельер (лучший в Париже) и сейчас же приступил 
к снятию маски. Маска удалась хуже фотографии, лицо 
вышло чересчур страдальческим и исхудалым, борода 
слишком обвисла. Модельер снял и левую руку, которая 
лучше правой лежала на постели... 


М. М. СТАСЮЛЕВИЧ 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ПОСЛЕДНИХ ДНЯХ 
И. С. ТУРГЕНЕВА 
И ЕГО ПОХОРОНЫ 


..Нынешним летом (1883 г.), в течение июня и августа, 
я был три раза в Буживале. Выехав в конце июня из Пе- 
тербурга в Карлсбад и опасаясь отлагать и на один день 
свидание с Тургеневым, я направился из Берлина сна- 
чала в Париж и уже оттуда, проведя в первых числах 
июля два утра в Буживале у постели больного, вернулся 
в Богемию. Окончив курс лечения, я поехал вторично, 
в первых числах августа, в Париж, и, проездом на мор- 
ской берег в Динар, опять наведал больного в Буживале. 
Ровно три недели спустя, 22-го августа, я спешил, вслед- 
ствие полученной мною телеграммы, из Динара в Па- 
риж — в то самое время, когда, как оказалось, Иван 
Сергеевич уже отходил; рано утром 23-го августа я стоял 
у постели уже усопшего, на том самом месте, где так 
недавно Иван Сергеевич, почувствовав небольшое облег- 
чение после тяжелого кризиса, говорил мне, прощаясь: 
«Теперь месяца три могу еще прожить», — так он чувст- 
вовал себя сравнительно хорошо в тотдень, — но на этот 
раз его сил в борьбе с отчаянною болезнью достало толь- 
ко ровно на три недели: в понедельник 22-го августа 
(3-го сентября), в 2 часа пополудни Тургенев, находясь 
уже более 24-х часов в совершенно бессознательном со- 
стоянии, скончался спокойно, без агонии. 

В первый мой приезд в Париж я был у Тургенева два 
дня сряду. 1-го (13-го) июля я нашел его в постели; это 
было довольно рано утром, часу в одиннадцатом. Мы не 
виделись с ним с сентября прошедшего года: разница, 
за эти десять месяцев, в его положении была громадная, 
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но в то же время я был очень доволен найти его и в та- 
ком состоянии, в каком застал, после всего того, что он 
перенес зимою и весною нынешнего года. В этот день, 
как говорили мне и его домашние, он был особенно хо- 
рош и в отличном настроении духа. Более часа я проси- 
дел у его постели, и он почти не давал мне говорить, 

так ему хотелось описать мне во всех подробностях все, 
что он испытал во время припадков болезни; рассказы- 
вал свои галлюцинации, и все это он отлично помнил; 
многие из его живописных, фантастических рассказов 
могли бы идти в параллель с его знаменитой «Старухой» 
из «Стихотворений в прозе». Я ему заметил это, и мы 
невольно перешли на разговор о нашем последнем свида- 
нии в прошедшем году, тесно связанном с историею 
его «Стихотворений». Это было 5-го сентября, почти на- 
кануне моего отъезда в Петербург, когда окончательно 
решилась судьба «Стихотворений». История же их, со- 
вершенно случайная, началась несколько раньше, — ког- 
да я заехал к Т., в начале августа, при первом моем 
проезде чрез Париж '. Как теперь помню, входя к нему, 
в кабинет (ровно за год пред его смертью), я, по обы- 
чаю, постучал; незадолго пред тем он жестоко страдал, 
и я думал встретить его расслабленным, на костылях, 
а потому я был приятно удивлен, услышав громко произ- 
несенное им: ептех! * Он сидел за своим кабинетным 
столом, в обычной его вязаной куртке, и что-то писал; 
увидев меня, он очень быстро встал и пошел ко мне на- 


встречу. «Э! да вы притворялись больным ‚› —_ заметил 
яемушутя, — да разве такие бывают больные!» — «А вот 
выувидите, — ответил онмне, — таким молодцом я могу 


быть не более пяти минут; а затем раздается боль в ло- 
патках, и я должен буду поспешить сесть; мне теперь 
придумали машинку, которая нажимает мне с одной сто- 
роны грудь, а с другой — лопатку, и я могу даже спу- 
скаться вниз по лестнице — в дом». Вообще я думал 
тогда, что Т., как это бывает, находится более под силь- 
ным впечатлением пройденной им болезни и под страхом 
ее возвращения, но в настоящую минуту его здоровье 
весьма удовлетворительно. Среди разговора я спросил 
Т., не читал ли он в английских газетах приятное известие, 
будто он дописывает большой роман. Он энергичес- 
ки отрицал этот слух: «А дописываю я, как вы знаете, 


* войдите! (фр.) 
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«После смерти» *, и когда вы поедете назад, рукопись 
будет готова. Впрочем, — прибавил он, подумав, — хо- 
тите, я докажу вам на деле, что я не только не пишу ро- 
мана, но и никогда не буду писать!» Затем он накло- 
нился и достал из бокового ящика письменного стола 
портфель, откуда вынул большую пачку написанных 
листков различного формата и цвета. На выражение мо- 
его удивления: что это такое может быть? — он объяснил, 
что это нечто вроде того, что художники называют эс- 
кизами, этюдами с натуры, которыми они потом поль- 
зуются, когда пишут большую картину. Точно так же и 
Тургенев, при всяком выдающемся случае, под живым 
впечатлением факта или блеснувшей мысли, писал на 
первом попавшемся клочке бумаги и складывал все 
в портфель. «Это мои материалы, — заключил он, — они 
пошли бы в дело, если бы я взялся за большую работу; 
так вот, чтобы доказать вам, что я ничего не пишу и 
ничего не напишу, я запечатаю все это и отдам вам на 
хранение до моей смерти». Я признался ему, что я все- 
таки не хорошо понимаю, что это такое за «материалы», 
и просил его, не прочтет ли он мне хоть что-нибудь из 
этих листков. Он и прочел сначала «Деревню», а потом 
«Машу». Мастерское его чтение последней подейство- 
вало на меня так, что мне не нужно было ничего к это- 
му присоединять; он прочел еще две-три пьесы. «Нет, 
И. С., — сказал яему, — я не согласен на ваше предло- 
жение; если публика должна ждать вашей смерти для 
того, чтобы познакомиться с этою прелестью, то ведь 
придется пожелать, чтобы вы скорей умерли; на это я не 
согласен; а мы просто напечатаем все это теперь же». 
Тут он мне объявил, что между этими фрагментами есть 
такие, которые никогда или очень долго еще не должны 
увидать света: они слишком личного и интимного характе- 
ра. Прения наши кончились тем, что он согласился пе- 
реписать только те, которые он считает возможными для 
печати; и действительно, недели через две прислал мне 
листков 50, тщательно и собственноручно переписанных 
им, как это всегда бывало с его рукописями °. При 
обратном моем проезде, когда я был у него 5-го сентября 


* Тургенев, в это же наше свиданье, сам отказался от этого 
заглавия, усиливавшего, против его намерения, мистический ха- 
рактер пьесы, чего автор вовсе не имел в виду; он обещал подумать 
и при возвращении корректуры назвал рассказ просто: «Клара 
Милич». (Примеч. М. М. Стасюлевича.) 
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в последний раз, Т. выразил сомнение относительно толь- 
ко одной пьесы, особенно замечательной °, и потом кон- 
чил тем, что в корректуре вынул ее и заменил другою. 

Вспоминая теперь об этом последнем нашем свидании, 
Т. печально заметил, что, как ни плохо было год тому 
назад, все же он тогда стоял на ногах. «Но зато вы не 
страдаете так, как страдали зимой и весной, — утешал 
яего, — значит, болезнь отступает». Мы условились по- 
видаться на следующий же день, 2-го июля. Оказалось, 
что вчерашнее оживление Т. было одною счастливою 
случайностью: я нашел его не в спальне и не в постели; 
его перенесли, по его желанию, в кабинет в кресле; он 
полулежал у самого камина; день был холодный и сы- 
рой; камин топился. Я не узнал И. С: так изменилось 
его лицо за эти 24 часа; ночью возобновились страдания, 
и он, измученный физическою болью, сидел с опущенной 
головой на груди. Не было никакой возможности гово- 
рить с ним; я оставался некоторое время немым свиде- 
телем тех самых нежных забот, какими был окружен 
наш больной; мучения и боли делали его, естественно, 
нетерпеливым и в высшей степени раздражительным, и 
надобно было иметь неистощимый запас терпения и спо- 
койствия, а вместе и привязанности к страдальцу, чтобы 
охотно и без утомления следить за каждым его движе- 
нием, уступать его желаниям и вместе настаивать на ис- 
полнении предписаний доктора, редко приятных боль- 
ному. Его унесли скоро обратно в спальню и положили 
в постель; припадок прошел, больной несколько успо- 
коился, и меня впустили проститься с ним. Он, видимо, 
больше не страдал, но зато пришел в полнейшее расслаб- 
ление. Едва слышным голосом сказал он, завидев меня: 
«Ну вот вы сами видели — каково мне! — И тут же с доб- 
родушною улыбкой прибавил: — Однако я помучил их 
порядочно!» Он, очевидно, вспомнил капризную сцену, 
которой я был только что свидетелем в кабинете, когда 
он ни за что не хотел принять лекарство в молоке. Я по- 
спешил оставить его и взял его за руку. «Простимся хо- 


рошенько!» —Щ сказал он мне; мы поцеловались, и, без 
сомнения, он в эту минуту думал одно со мною, а имен- 
но ‚, — что мы прощаемся навсегда. 


Ровно через месяц, однако, мы увиделись снова, и 
даже при несравненно лучших условиях сравнительно 
с тем, чего можно было ожидать по тому, что я видел 
сам месяц тому назад и что мне писали после о нем. 
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Я приехал в Париж вечером 31 июля и нашел в своем 
отеле, между прочим, записку А. П. Боголюбова, от утра 
того же дня; он извещал меня о новом, страшном при- 
падке с Тургеневым и сомневался, чтобы я мог застать 
его живым на следующий день. Но я застал его не толь- 
ко живым, но и благополучно вышедшим из тяжелого 
кризиса, постигшего его накануне, — по крайней мере, 
так мне казалось. Он, правда, был крайне слаб, но тем 
не менее потом оживился в разговоре до того, что голос 
у него сделался довольно звучным и надобно было уме- 
рять его порывы; он даже делал попытку слегка припод- 
ниматься на локтях. На этот раз, оказалось, его интере- 
совал главным образом один вопрос: о продаже права 
литературной собственности, и он почти ни о чем другом 
не говорил; разговор был потому чисто деловой. Покой- 
ный был мне хорошо известен как своим полнейшим рав- 
нодушием к своим же собственным делам, так и край- 
нею наивностью, по поводу которой ходят бесчисленные 
анекдоты; мне самому известен курьезный случай, где 
он, ясно видя обман, сам оказывал ему с своей стороны 
посильное содействие, из опасения, что противная сторо- 
на может причинить ему какую-нибудь неприятность или 
введет его в хлопоты. Но на этот раз он меня удивил 
серьезностью своих суждений и даже признаками твер- 
дой воли; быть может, пред ним носилось воспоминание 
о печальной судьбе проданного Пушкина “. Среди всех 
этих разговоров один раз только он прервал сам себя 
громкими выражениями острой боли, но тотчас же опра- 
вился, заметив мое беспокойство. «Это вздор, вовсе не 
болезнь; это от пролежня... Вот и ничего!» — заключил 
он, придя опять в нормальное положение. 


К концу нашей беседы я ему заметил, что нынешний 
раз я с ним вовсе не прощаюсь, так как буду целый ме- 
сяц почти его соседом; стоит ему к вечеру послать мне 
телеграмму — и в 7 часов утра на следующий день я 
подле него; через месяц я, во всяком случае, буду опять 
в Буживале. «О, теперь, — отвечал он мне, —я сам 
уверен, что проживу еще месяца три; только все же я 
вам теперь скажу то, что говорил многим, — и вот на 
днях еще передал и князю Орлову (русскому посланни- 
ку в Париже): я желаю, чтоб меня похоронили на Вол- 
-овом кладбище, подле моего друга Белинского; конеч- 
но, мне прежде всего хотелось бы лечь у ног моего «учи- 
теля» Пушкина; но я не заслуживаю такой чести». 
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Я старался отклонить его от подобной печальной темы и 
отвечал ему сначала шуткой, что я, как гласный Думы, 
долгом считаю его предупредить, что это кладбище давно 
осуждено на закрытие, и ему придется путешествовать и 
в загробной жизни. «Ну, когда-то еще это будет, — отве- 
чал он, также шутя , — до того времени успею належаться». 
Тогда я ему напомнил, что могила Белинского давно обстав- 
лена со всех сторон. «Ну, да я не буквально, — возразил 
онмне, — все равно будем вместе, на одном кладбище». 

Вскоре затем мы простились, но вовсе не так, как 
месяц тому назад, а как будто мы увидимся опять завтра, 
пожав ему руку, я сказал: «Помните же, И. С, что у вас 
на постели лежит один конец нитки, а другой ее конец 
привязан мне к ноге; стоит вам вечером дернуть нитку — 
от Динара до Парижа 10—12 часов — и утром в 7 часов 
я у вас». Выйдя, однако, из спальни, я просил его до- 
машних, в случае чего-нибудь неожиданного, дать мне 
знать своевременно, что они и исполнили гораздо скорее, 
нежели я ожидал. 

Почти ровно за неделю до смерти я писал Тургеневу 
из Динара, что имею известие о том, что четвертое его 
стереотипное издание «Записок охотника» все распрода- 
но, а новое уже отпечатано; ° что деньги, по обычаю, вне- 
сены в его петербургскую кассу и он может их тот час 
же получить в Париже. При этом я, в виде шутки, на- 
помнил ему тот забавный анекдот, которому было обяза- 
но своим существованием его стереотипное издание и 
в котором он сам был героем. Ответ на это мое послед- 
нее письмо я получил от его домашних 20 августа, в суб- 
боту (за два дня до смерти): они меня извещали, что 
мое письмо немало позабавило больного, но здоровье 
его опять плохо; о делах с ним говорить нет никакой воз- 
можности; все сделанное мною он вполне одобряет; на 
вопрос же их, не желает ли меня видеть, он отвечал, что 
ему вовсе не так худо и что он не хочет даром тревожить 
меня преждевременной поездкой в Париж. Это было в 
субботу. Поздно вечером, часу в 12-м, в воскресенье, 
21 августа, мне была послана депеша с извещением, что 
«доктора находят положение больного весьма серьезным». 
Так как в маленьком городке Динаре уже в 9 час. 
вечера запирается телеграфное бюро до 9 часов утра, то 
эта депеша пришла только утром в понедельник и не за- 
стала меня дома; я прочел ее только в 12-м часу дня, 
когда утренний поезд в Париж уже ушел. Ничего не 
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оставалось, как ехать с вечерним поездом, в 5 часов, а 
в ожидании того я послал депешу в Буживаль с вопро- 
сом. Моя депеша пришла в самый час смерти Тургенева, 
и потому я уехал из Динара, не зная, что найду завтра 
утром. Рано, в 5 часов, я был в Париже; прямо переехал 
со станции Мошрагпаззе на 3+.-Гатаге и с первым ут- 
ренним поездом отправился в Буживаль. При пере- 
мене вагона на станции Кче! нас оказалось всего два пас- 
сажира; другой, вовсе незнакомый мне господин обра- 
тил на себя мое внимание глубоким трауром на шляпе. 
Он первый обратился ко мне с вопросом: «Кажется, вы — 
русский; в таком случае я имел бы к вам просьбу». Я от- 
вечал ему вопросом с своей стороны, в он объяснил мне, 
что он — русский консул. «Вы едете так рано, вероятно, 
по обязанностям службы». — «Да, — отвечал он мне, — 
мне нужно иметь свидетелей на акте, по случаю смерти 
Тургенева, и я очень кстати встречаю соотечественника». 
Я сказал ему мою фамилию, и он сам понял, что я не 
откажусь сопровождать его до конца. Консулу была 
послана депеша тотчас же после смерти Тургенева, но 
его не было в Париже до вечера, и вот почему он счел 
своею обязанностью выехать в Буживаль с самым ран- 
ним поездом, в седьмом часу утра. 


В половине восьмого мы были в СПВА[её Тургенева, 
где встретили все семейство Виардо и князя А. А. Ме- 
щерского, приехавшего в Буживаль из Версаля еще на- 
кануне, в воскресенье утром, и остававшегося там до са- 
мой смерти Тургенева. Тотчас после смерти были посланы 
депеши ко всем близким людям покойного: к П. В. Ан- 
ненкову, в Баден, но он оказался уехавшим в Киев; 
к А. П. Боголюбову в Шато д’Э, но он переехал, как 
после узнали, в Трепор; депеша к г. Харламову была 
пущена наудачу в Швейцарию, и хотя нашла его, но 
с потерею времени; депеша ко мне также опоздала, но я 
ее и не ждал, а потому из дальних и приехал один; кроме 
меня, явился несколько позже старый приятель покойно- 
го, И. П. Арапетов, из Парижа. К вечеру, часа в четыре, 
прибыл из Парижа князь Н. А. Орлов с сыном, молодым 
человеком, и его воспитателями, а вслед за ним и 0. Ва- 
сильев; к панихиде, в 5 ч. вечера, приехали соседи по- 
койного, семейство Тургеневых (однофамильцы), дети 
давно уже умершего Николая Ивановича. Таким обра- 
зом, на этой первой и вместе последней панихиде — так 
как на следующий же день, 24 августа, рано утром сде- 
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лано было вскрытие тела и оно было уложено в свинцо- 
вый гроб — нас, русских, собралось около 10 человек. 

Весь этот день, с утра до вечера, мы все проводили 
время почти безвыходно в комнате усопшего. Он никогда 
при жизни не был так красив, — можно даже сказать, 
так величествен; следы страдания, бывшие еще замет- 
ными вчера, на второй день исчезли совсем, распустились, 
и лицо приняло вид глубоко задумчивый, с отпечатком 
необыкновенной энергии, какой никогда не было заметно 
и тени при жизни на вечно добродушном, постоянно го- 
товом к улыбке лице покойного. Один мертвенно-бледный 
цвет кожи и мраморная неподвижность черт лица говорили 
о смерти. Воспоминания свидетелей его последних дней 
составляли исключительный предмет нашего разговора. 


За неделю до смерти припадки болезни начали во- 
зобновляться с прежнею силою. В четверг обнаружился 
бред; в этот день к нему приехал И. П. Арапетов — на- 
вестить его; больной встретил его громким криком и вы- 
ражением неудовольствия; после объяснилось, как он сам 
рассказал, что он рад был бы видеться с А., но с ним 
вошло еще несколько человек, которых он вовсе не же- 
лал бы видеть и которые его только тревожат. Это был 
бред, далекое начало агонии. В субботу он пожелал 
проститься со всеми домашними, но при этом снова впал 
в бессознательное состояние, которое и продолжалось 
уже почти беспрерывно все воскресенье и понедельник. 
Во все это время умирающий ничего не сознавал; только 
процесс дыхания, по временам делавшийся прерывистым 
и шумным, говорил о том, что жизнь в нем еще не со- 
всем погасла. В понедельник утром он стал дышать как 
будто ровнее, так что около часу все домашние, не отхо- 
дившие все это время ни на минуту от его постели, уда- 
лились завтракать, не подозревая крайней близости фа- 
тальной развязки; при нем остались на это время два 
лица, бывшие при нем безотлучно, независимо от по- 
стоянного дежурства и днем и ночью кого-нибудь из чле- 
нов семейства Виардо. Незадолго до двух часов, Т., 
оставаясь по-прежнему неподвижным и спокойным, на- 
чал дышать с необычайною силою и хрипом; все броси- 
лись в спальню; он, видимо, отходил. Один из членов 
семейства осторожно взял его руки в свои; руки были 
теплы, и он продолжал лежать по-прежнему спокойно; так 
прошло несколько минут, как вдруг его руки вытянулись 
с последним глубоким вздохом. Это было ровно 2 часа дня. 
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Так кончились великие, длившиеся бесконечно стра- 
дания всеобщего любимца, и с той же минуты началось 
такое же бесконечное горе для тех, которые пережили 
эту драгоценную, исполненную добра и славы жизнь. 
Жить и помнить Тургенева — для нас всех сделалось 
теперь одно и то же... 

В заключение моих воспоминаний о последних днях 
И. С. Тургенева я должен поместить, хотя бы в кратком 
извлечении, мои же воспоминания о похоронах его, и 
притом именно в той их части, где мне пришлось быть 
свидетелем одному. Собственно говоря, похоронная про- 
цессия началась в понедельник 19-го сентября, в Париже, 
гие Пага, где помещается наша церковь, а закончилась 
через неделю, во вторник 27-го сентября, в Петербурге, 
на Волковом кладбище. Начало и конец этой процессии, 
в Париже и в Петербурге, со всем великолепием ее внеш- 
ней обстановки, речами и пр. очень хорошо известны во 
всех подробностях из описаний в газетах парижских 
и петербургских <...> °О проезде тела из Парижа чрез 
Германию до нашей границы в Вержболове я слышал от 
провожавших гроб Тургенева; свидетелем же прибытия 
тела, его трехдневного пребывания в Вержболове и 24-ча- 
сового с небольшим переезда от границы до Петербурга 
мне довелось быть одному. Корреспондентов от наших 
газет в Вержболове не было, а потому многое, что после 
писалось, было писано наугад; так, в одной петербург- 
ской газете рассказывалось, что будто тело Тургенева 
в Вержболове «было встречено священником александро- 
невской церкви (в Кибартах, посаде Вержболова), деле- 
гацией с.-петербургской думы, владиславским русским 
обществом и многими другими лицами»; в действитель- 
ности, разумеется, не было ничего подобного, и, очевид- 
но, писавший все это не был на месте и рискнул угадать 
то, что могло быть, — и рискнул неудачно. Ввиду таких не- 
точностей, к которым присоединилось еще много других, — 
необходимо восстановить фактическую сторону всего пере- 
езда тела Тургенева из Парижа до Петербурга, хотя бы и 
в самом сжатом очерке. Наше общество так дорожит па- 
мятью незабвенного Ивана Сергеевича, что не сочтет излиш- 
ним восполнение пробела в хронике последнего земного 
странствования его тела по Германии и по родной земле. 


Двадцать третьего августа (4-го сентября н. с.) я 
в последний раз поклонился праху Тургенева в Бужи- 
вале, а 23-го сентября, в 6 час. утра, мне пришлось встре- 
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тить его тело в Вержболове; оно прибыло одно, без про- 
вожатых и без документов. Вот как это случилось 

На следующий день после отправления гроба из Па- 
рижа, во вторник, 20-го сентября, я получил в Петербур- 
ге депешу, в ответ на мой вопрос, а именно, мне отве- 
чали, что тело прибудет на русскую границу 23-го, в пят- 
ницу, рано утром; значит, оно могло бы прибыть в Пе- 
тербург не ранее утра субботы, 24-го сентября, когда 
могли бы совершиться и похороны. Но наша похоронная 
комиссия, избравшая меня для встречи тела в Вержбо- 
лове и смены иностранных провожатых в пути по России, 
весьма справедливо опасалась назначить субботу днем 
погребения, ввиду возможных задержек в пути; забла- 
говременное назначение такого ближайшего дня могло 
бы ввести публику в невольный обман. Отложить день 
погребения на воскресенье признано было неудобным; по 
той же причине оказалось невозможным назначить таким 
днем и понедельник, 26-е сентября, как день праздничный. 
Принимая все это в соображение, комиссия назначила 
встречу тела и погребение во вторник, 27-го сентября <...> 


В Вержболово я приехал в четверг, в восьмом часу 
вечера. Оказалось, что траурный вагон, уступленный 
обязательно Главным Обществом, уже прибыл из Виль- 
ны на границу, согласно данному мне обещанию; но тут 
же мне сообщили, что о времени моего обратного пути 
с телом я буду извещен в свое время; кстати, мне подали 
тут же депешу из Берлина от провожатых, что их задер- 
жала там таможня, и они, вместо утра, явятся на гра- 
ницу в пятницу же, но вечером <...> 

На следующий день рано утром, в 6 часов, к самому 
окошку моего номера на станции, где я провел ночь, по- 
дошел тот самый прусский пассажирский поезд, с кото- 
рым должно было прибыть тело Тургенева, а через не- 
сколько минут ко мне вбежал служитель с известием, 
что тело Тургенева прибыло, одно, без провожатых и без 
документов, по багажной накладной, где написано: «1 — 
покойник» — ни имени, ни фамилии! Мы только догады- 
вались, что это — Тургенев, но, собственно, не могли 
знать того наверное. Тело прибыло в простом багажном 
вагоне, и гроб лежал на полу, заделанный в обыкновен- 
ном дорожном ящике для клади; около него по стенкам 
вагона стояло еще несколько ящиков, очевидно, с вен- 
ками, оставшимися от парижской церемонии. Предостав- 
ляя времени выяснить после, как все это могло случиться, 
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мы занялись тотчас вопросом, что делать в эту минуту, 
так как нельзя было долго задерживать прусского поезда 
с прусской прислугой, торопившейся уехать обратно 
в Эйдткунен. Вследствие различных причин, а также и 
потому, что и утром в пятницу по-прежнему оставалось 
неизвестным, поедет ли тело далее сегодня же вечером, 
когда нагонят его иностранные провожатые, или оно про- 
стоит здесь несколько дней, явились различные мнения, 
как поступить с телом; мое мнение было — поставить 
тело в церковь, которая находится в нескольких шагах 
от станции. Подоспевший во время нашей беседы на- 
стоятель церкви согласился с моим мнением, особенно 
ввиду того, что, может быть, телу придется простоять 
в багажном сарае до понедельника утра, то есть в тече- 
ние трех суток, — и поезд, направившийся было задним 
ходом к пакгаузам, был возвращен к дверям таможен- 
ного пассажирского зала. Пока мы выносили из вагона 
ящик с гробом, разбирали этот ящик и освободили от- 
туда ясеневый гроб, в котором вложен был свинцовый 
и шелковый (из непроницаемой ткани), пока вынимались 
венки для выполнения таможенной обрядности, настоя- 
тель приготовил в церкви катафалк и паникадила. Мы, 
конечно, мало сомневались в том, что в ящике сокрыто 
тело именно Тургенева; уже прибитая на гробе металли- 
ческая доска над большим металлическим крестом, с 
надписью, удостоверили нас до конца относительно лич- 
ности покойного; надписи на лентах у венков подтвер- 
ждали то же самое. Едва мы успели кончить нашу 
печальную работу, как на колокольне церкви раздался 


протяжный похоронный звон — \1у0$ уУ0со! того$ 
р1апго! * Это был первый призыв и привет покойнику 
на родине — и неимоверно тяжело потрясли заунывные 


звуки колокола слух каждого из нас, кто понимал, что 
мы в эту минуту делали. Погребальная процессия сло- 
жилась невольно, сама собою: таможенные артельщики 
(я после узнал, что это была так называемая московская 
артель) понесли впереди, один за другим, большие и 60- 
гатые парижские венки; за ними, тихо качаясь на поло- 
тенцах, подвигался медленно тяжелый гроб (около 40 пу- 
дов тяжести), а за гробом пошли попарно все, кому слу- 
чилось быть при вскрытии ящика. Гроб поместился на 
высоком катафалке; около него к катафалку были при- 





* Созываю живых! звоню по умершим! (лат.) 
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слонены большие венки; к ним присоединили венок 
от Кибартского училища, изготовленный к предполагае- 
мой встрече, и от русского общества в г. Владиславове. 
Вскоре пришли дети из мужского и женского училища 
и усыпали ступеньки катафалка полевыми цветами и бу- 
кетиками. Мало-помалу церковь наполнилась собравши- 
мися из посада и приезжими из Эйдткунена, где, как 
известно, поселилось много русских торговцев, и в 8 ча- 
сов утра началась панихида с хором певчих. 

Вечером того же дня с почтовым поездом прибыли, 
наконец, и провожатые, дочь г-жи Виардо, тш-те Свате- 
го{ с мужем; другой ее зять, ш-г Оиуегпоу, заболел и не 
мог сопровождать тела. Недоумение объяснилось очень 
просто: они в депеше ко мне не упомянули, что были 
задержаны только они одни, а не тело. Пока они очища- 
ли в берлинской таможне свою кладь и пока там накла- 
дывали пломбу на ящики, принадлежавшие гробу (доро- 
гие венки и формы для отлития маски лица и руки), 
поезд ушел вместе с телом с Лертской станции (первая 
городская станция в Берлине со стороны Парижа); на- 
прасно они бросились в экипаже на Силезскую станцию 
(последняя, откуда поезд выходит на Кенигсберг): поезд 
ушел и оттуда, увозя с собою и тело по направлению 
к нашей границе. Вот вследствие чего оно и прибыло 
в Вержболово одно, без провожатых и без документов, 
которые остались при них. После всего этого не удиви- 
тельно то, что если в Берлине желавшие почтить память 
Тургенева торжественною встречею не нашли уже гроба 
на станции; собравшись сначала по ошибочной депеше 
на Потсдамской станции, они не могли никак захватить 
его на так называемой Ктшефавбп, опоясывающей город; 
это не удалось даже самим провожатым, которые долж- 
ны были, таким образом, ждать вечернего курьерского 
поезда, чтобы нагнать тело в Вержболове. 


Не желая иностранных гостей заставлять ждать на- 
шего отъезда, тем более что в то время я и сам еще не 
знал срока выезда, я склонил их продолжать немедленно 
свою поездку — и через час после того они уже выехали 
из Вержболова с вечерним почтовым поездом в Петер- 
бург. Собственно говоря, их могли бы и в Вержболове 
задержать по той же причине, по какой задержала их 
берлинская таможня: досмотр ящиков с венками и фор- 
мами маски лица и руки покойного потребовал бы слиш- 
ком много времени; но я принял все эти ящики на себя, 
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так как я и без того оставался на месте; по отходе же 
поезда в Петербург таможня будет иметь все время для 
исполнения своих обязанностей. Почтовый поезд, как 
известно, стоит в Вержболове более часа, а потому ино- 
странные провожатые выразили желание поклониться 
гробу. Все, даже и те, которые утром не разделяли мое- 
го мнения, были очень теперь довольны, что нам при- 
шлось отвести иностранных провожатых не в товарный 
склад, а в церковь. Было около 6 часов вечера; смерка- 
лось; под проливным дождем мы перешли небольшую 
аллею, отделявшую станцию от церкви. Так как, в видах 
санитарных, церковные двери оставались с утра откры- 
тыми настежь, то церковь никогда не оставалась без по- 
сетителей: многие приезжали из окрестностей Вержбо- 
лове и Эйдткунена, услышав, что тело Тургенева оста- 
нется на границе несколько дней. Мы также нашли в 
церкви посторонних; в углу помещался, по-видимому, 
художник, и снимал внутренний вид храма с гробом на 
катафалке, покрытом золотою парчой, окруженном теп- 
лящимися свечами и со всех сторон обставленном вен- 
ками. Иностранные гости, очевидно, не ожидали встре- 
тить в нашей сельской церкви такую обстановку и были 
видимо тронуты представившимся им зрелищем Турге- 
нева, мирно почивающего вечным сном в скромном дере- 
венском храме, среди любимых им безбрежных нолей, 
окружающих Вержболово со всех сторон... <...> 


После всенощной, в субботу же, была отслужена вто- 
рая панихида и решено на следующий день, в воскре- 
сенье, до обедни, отслужить последнюю панихиду и вы- 
нести гроб в траурный вагон, чтобы иметь время в тече- 
ние дня прочно установить гроб на катафалке и убрать 
его венками. Другие думали, что лучше было бы просто 
перенести гроб в 7 часов утра, но первое мнение было 
одобрено и самим настоятелем церкви, а потому, в во- 
скресенье, в 8'/. часов утра, отслужена была панихида, 
как то предполагалось, и 0. Николай Петрович Клад- 
ницкий произнес при этом краткое, тронувшее всех при- 
сутствовавших слово. Оно было первым русским голосом, 
приветствовавшим дорогой прах на дальнем западном 
рубеже родной ему земли, и потому заслуживает быть 
занесенным в хронику, по тому тексту, как оно было 
после воспроизведено в газетах: 


«О славных мужах древности, — так начал почтенный настоя- 
тель; — сказал Премудрый: «Телеса их в мире погребены быша, а 
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имена их живут в роде: премудрость их поведят людие и похвалу 
их исповесть Церковь». Пред нами бренные останки великого на- 
шего соотечественника, прославившего и себя, и свою родину сво- 
ими дивными творениями; они стяжали ему венец неувядаемой сла- 
вы и поставили его, а вместе с ним и наше родное слово, наряду с 
величайшими современными писаниями и писателями, не только у 
нас в России, но и далеко за ее пределами. Кто из вас, читая его 
дивные творения, не восхищался свежестью, легкостью, изяществом 
и, так сказать, благоуханием его слова, а вместе и его светлою, 
незлобивою душою, его добрым, кротким сердцем и, вообще, его 
высокою, симпатичною личностью, которая вся отражалась в его 
творениях? Кому из вас неизвестно также, с каким лестным для на- 
шей национальности сочувствием отнеслись к покойному все луч- 
шие и просвещеннейшие люди Запада, поставившие Тургенева на- 
ряду с величайшими современными поэтами! Итак, слава Тургене- 
ва есть слава нашей родины, и потому она не может быть чужда ни- 
кому из нас. Такие люди не умирают в памяти потомства» <...> 


Рано утром, в седьмом часу, в понедельник, при- 
был на станцию тот пассажирский поезд из Берлина, ко- 
торый должен был взять с собою траурный вагон и в 
8 часов выйти, направляясь прямо в Петербург. Толпа из 
пассажиров поезда и служащих обступала траурный вагон, 
когда появился и настоятель церкви, отправлявшийся 
вместе с нами по своим делам в Вильну. Отслужить перед 
отъездом литию оказалось неудобным, и священник один 
поднялся в траурный вагон, тихо помолился над гробом и, 
отдав усопшему земной поклон, приложился к прикреп- 
ленному на гробе образу Христа, которому Тургенев по- 
святил одно из лучших своих «Стихотворений в прозе». 

Весь понедельник и всю ночь до утра вторника, когда 
мы подъезжали уже к г. Луге, свирепствовал холодный 
ветер с беспрерывным дождем: и несмотря ни на что, не- 
смотря на позднее ночное время, а также и на то, что 
по дороге узнали о предстоящем проезде тела почти в то 
время, когда оно уже вышло из Вержболова, — на всех 
сколько-нибудь крупных станциях мы встречали более 
или менее значительную массу людей, терпеливо ожи- 
давших часами прибытия поезда. В Ковно и в Вильне 
общество русских приготовило все необходимое для ли- 
тии во время десяти минут остановки поезда; но я успел 
только принять венки на гроб. Так как в Вильне необхо- 
димо было при этом открыть самый вагон, чтобы осви- 
детельствовать веревки, которыми был укреплен гроб 
на катафалке, то громадная толпа обступила вагон с вы- 
ражением величайшего благоговения и в глубокой ти- 
шине, сохраняя при этом строгий порядок; все как бы 
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замерли в виду зрелища, которого, конечно, ожидали, и 
тем не менее были видимо тронуты и взволнованы, когда 
увидели в двух-трех шагах от себя ясеневый гроб, вы- 
сившийся на черном катафалке и заключавший в себе 
бренные останки того, чье имя наполняло собою в это 
последнее время весь образованный мир. Прислуга меж- 
ду тем успела укрепить вытянувшиеся от чрезвычайной 
тяжести гроба и толчков паровоза веревки; вагон был 
закрыт, и в два часа пополудни поезд отошел из Вильны. 
В седьмом часу вечера мы подъезжали к Динабуртгу. 
Было уже совсем темно; на платформе станции нас ожи- 
дала и встретила густая толпа народу, далеко превы- 
шавшая ту, какую мы нашли в Вильне; ко мне обратился 
городской голова с просьбою дать возможность город- 
скому обществу, прибывшему на станцию издалека, по- 
клониться гробу; литии не успели отслужить и здесь. 
Принимая венки, между которыми выдавался венок «От 
города Динабурга», «От Динабургской женской гимна- 
зии» и от почитателей Тургенева, я заметил, что, вслед- 
ствие темноты, задние ряды, стараясь приблизиться к 
гробу, слабо освещенному фонарем кондуктора, до 
такой степени прижали к борту вагона стоявших впереди, 
что им ничего не оставалось бы для своей безопасности, 
как подняться в вагон, — а это могло бы повлечь за со- 
бою полный беспорядок. В первый раз моя просьба от- 
ступить не подействовала, так как стоявшие близ вагона, 
при всей их доброй воле, не могли подвинуться назад. 
Тогда я обратился к публике с предложением: так как 
я не могу поместить в вагоне всю толпу, это очевидно, 
то прошу подать мне кого-нибудь издетей, — пусть ребе- 
нок простится за всех с покойным. Мое предложение 
было принято, и публика спокойно отошла от вагона. 


От Динабурга началось ночное время поездки, сопро- 
вождаемой холодным дождем и ветром. Несмотря, одна- 
ко, на то ив г. Острове, в первом часу ночи, и в Пскове, 
в 2 часа пополуночи, публика сидела на станции и тер- 
пеливо ждала прибытия поезда. Как видно из псковской 
корреспонденции в одну из московских газет, «несколько 
недель приготовлялись псковичи достойно почтить па- 
мять незабвенного И. С. Тургенева при провозе его чрез 
Псков из-за границы в Петербург; городской думой было 
постановлено отслужить в вокзале над гробом панихиду 
в присутствии всех гласных и возложить на гроб от го- 
рода венок... Однако ж, несмотря на самое горячее же- 
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лание псковичей почтить усопшего великого писателя, 
все вышло далеко не так торжественно, как предполага- 
лось»... Но зато нигде на пути встреча телу Тургенева, 
можно сказать, не была сделана столь усердно, — если 
подумать о времени встречи, отчаянной погоде, отдале- 
нии города от станции версты на две и, наконец, если 
принять в соображение и то, что на вопрос городского 
головы в Вержболово о дне проезда я мог отвечать ему 
только накануне. Заместитель городского головы с глас- 
ными поднес к вагону большой венок с надписью: «От 
города Пскова»; затем явились венки от псковских пе- 
риодических изданий («Земский вестник», «Городской 
листок» и журнал «Истина»), от классической гимназии 
и реального училища. «Ни псковский кадетский кор- 
пус, — замечает тот же корреспондент, — ни духовная и 
учительская семинария, ни землемерное училище ничем 
не почтили память незабвенного писателя; женская гим- 
назия приготовила венок, но почему-то не доставила его 
на вокзал. Из частных лиц на гроб Тургенева возложил 
венок А. Н. Яхонтов, председатель псковской уездной 
земской управы, довольно известный поэт, стихотворения 
которого часто встречались на страницах «Отечественных 
записок». Интересно еще и то, что как от реального учи- 
лища, так и от классической гимназии возлагали венки 
на гроб Ивана Сергеевича инспектора этих заведений; 
директора же всех псковских гимназий, училищ и семи- 
нарий даже не были в числе публики. Не знаем, говорит 
корреспондент, занимаемые ими посты или несочувствие 
к таланту и направлению покойного писателя помешали 
им присутствовать на его проводах чрез Псков. Это тем 
более бросалось в глаза, что представители местной ад- 
министрации, городского и земского самоуправления — 
все сочли долгом присутствовать в вокзале и поклонить- 
ся праху Тургенева. От заведомого отсутствия директо- 
ров приключилось нечто грустное: на проводах Турге- 
нева городовых было больше, чем представителей от 
учебных заведений». Во всяком случае, справедливость 
требует признать, что ни один город на пути не был по- 
ставлен в такое невыгодное для встречи положение, как 


Псков ‚ Именно вследствие вышеуказанных причин: 
поздний час ночи, холод, дождь, отдаление от станции 
ит. д. — и тем не менее в вокзале оказалось весьма боль- 


шое число усердных почитателей памяти Тургенева; по 
всему было видно, что мы находимся уже в самых нед- 
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рах России, где язык Тургенева считает за собою целую 
тысячу лет! 

В два часа ночи мы тронулись в путь, а в шестом 
утра подъезжали к г. Луге. О дожде не было больше и 
помину; на востоке узкою, но чрезвычайно яркою поло- 
сою горела заря, предвещая конец бедственной погоды. 
Ровно в 6 ч. утра мы подошли к станции, наполненной 
уже народом; впереди стояло в траурном облачении ду- 
ховенство, и после краткого разговора одного из свя- 
щенников с кем-то из начальствующих — содержание 
самого разговора я расслышать не мог, так как был за- 
нят приведением в порядок внутренности траурного ва- 
гона, — была совершена первая лития в пути. Когда 
после литии я возвращался на свое место, ко мне обра- 
тился кто-то из служащих при железной дороге; он толь- 
ко что получил из Гатчины вопрос: может ли быть 
отслужена лития во время остановки поезда? Я отвечал, 
что это от меня вовсе не зависит, но он может телегра- 
фировать то, что он сейчас видел сам; признанное воз- 
можным в Луге, вероятно, будет возможно и в Гатчине. Не 
доезжая до Гатчины, на Сиверской станции, я должен был 
еще раз открыть траурный вагон, уступая просьбам со- 
бравшейся тут публики; в числе прочих оказался и худож- 
ник И. Н. Крамской, ехавший в город; я пригласил его с 
собою в траурный вагон, где мы и остались на полчаса меж- 
ду двух небольших станций, с целью внутри вагона уст- 
роить на ходу поезда все так, чтобы в Петербурге можно 
было, не теряя времени, вынуть гроб и венки из вагона. 


К Гатчине мы подъехали около 9 ч. утра: вся плат- 
форма была густо заставлена народом, а в том месте, 
где должен был остановиться траурный вагон, были по- 
ставлены в порядке воспитанники гатчинского института 
и воспитанницы одного из местных учебных заведений. 
Впереди всех стояло, как и в Луге, духовенство в обла- 
чении и с хором певчих. Духовенство выразило желание 
подняться внутрь вагона — и затем немедленно началась 
лития. К сожалению, времени, вероятно, было так мало, 
что опять скоро раздался один за другим второй и тре- 
тий звонок, и священники, продолжая службу, должны 
были начать один за другим спускаться на платформу. 
Я едва успел задвинуть дверь траурного вагона и мог 
благополучно попасть в свой вагон уже на ходу поезда 
благодаря ловкости кондуктора, ожидавшего меня на 
ступеньке с открытою дверью вагона. На последней, 
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Александровской станции, у Царского Села, мы остава- 
лись целых восемь минут. Там я успел прикрепить к 
внешней стороне вагона венок, по которому на петер- 
бургской станции распорядители могли бы издалека от- 
личить траурный вагон от багажных вагонов, между ко- 
торыми он помещался, и таким образом направиться 
прямо туда, куда следовало. 


Во вторник, 27 сентября, утром в 10 ч. 20 м. — нор- 
мальное время прибытия заграничного пассажирского 
поезда — траурный вагон пошел на станцию. Вся левая 


платформа, у которой остановился поезд, была очищена 
от публики, а на правой помещалось духовенство и не- 
большая группа лиц, допущенных распорядителями по- 
хоронной комиссии, так что, при громадном пространстве 
платформы, и правая сторона казалась почти пустою. 
Не прошло и минуты, как траурный вагон был отстегнут 
от прочих вагонов и после небольшого маневра перешел 
на другие рельсы; машина дала задний ход, и мы подо- 
шли вплотную к противоположной платформе. Началась 
торжественная лития — третья в это утро, затем были 
вынуты из вагона все венки, перенесен гроб и уставлен 
на катафалке; около 11 часов утра тронулась в строй- 
ном порядке печальная процессия, ярко освещенная не- 
ожиданно появившимся в этот день солнцем — в послед- 
ний путь, далеким началом которого была, за неделю 
пред тем, процессия в Париже. Звеном, соединяющим обе 
эти процессии, парижскую и петербургскую, должна 
была служить торжественная встреча тела И. С. Турге- 
нева в Берлине, от лица немецкой литературы, прово- 
ды в русских городах, лежавших по пути от границы до 
Петербурга: по рассказам иностранных провожатых, под- 
твержденным на деле, я объяснил, почему не могла со- 
стояться встреча тела в Берлине, несмотря на то что все 
было приготовлено для нее; будучи же сам очевидцем встре- 
чи тела на русской границе и проводов его до Петербурга, 
я счел долгом извлечь из моих воспоминаний все то, что 
может дать хотя бы слабое понятие о признательном вни- 
мании и благоговейном отношении русской провинции 
к памяти и литературным заслугам почившего. Тут нель- 
зя даже было заметить различия между окраинами и ко- 
ренною Россией; все сошлись в глубоком уважении к 
имени того, кто силою одного таланта поставил русский 
язык и русскую мысль на новую для них высоту. 


КОММЕНТАРИИ 





ТУРГЕНЕВ ДОМА И ЗА ГРАНИЦЕЙ 


П. Д. БОБОРЫКИН 


ИЗ «ВОСПОМИНАНИЙ» 


Петр Дмитриевич Боборыкин (1836—1921), писатель и жур- 
налист, автор обширных мемуаров о литературной жизни России и 
Западной Европы, познакомился с Тургеневым в 1863—1864 годах, 
в трудное для писателя время, наступившее после разрыва с «Со- 
временником» и выхода в свет «Отцов и детей», которые подверглись 
критике и «справа» и «слева». 

В письме к П. В. Анненкову от 28 сентября/10 октября 1863 го- 
да Тургенев просит уведомить его, «что за человек П. Д. Боборы- 
кин, новый издатель «Библиотеки для чтения», и каков этот жур- 
нал под его редакцией?» *. 

Прожив большую интересную жизнь, П. Д. Боборыкин знал и 
видел многих замечательных современников. Герои его мемуаров — 
выдающиеся писатели, художники, общественные деятели России 
и Западной Европы второй половины ХХ и начала ХХ века: Гер- 
цен, Бакунин, Салтыков-Щедрин, Ренан, Л. Толстой, Антон Ру- 
бинштейн, Чехов... Тургенев занимает в этом ряду одно из значи- 
тельных мест: ему отведены страницы в книге Боборыкина «За пол- 
века», в очерке «У романистов. Парижские впечатления» (1878). 
Полностью посвящены Тургеневу три очерка, имеющие мемуарный 
характер: «Памяти Тургенева», «Тургенев дома и за границей» 
(1883), «Печальная годовщина. Из воспоминаний о Тургеневе» 
(1908). 

В 1864—1882 годах Боборыкин встречался с Тургеневым и в Рос- 
сии, и за границей. Они оба представляли русских писателей на 
Международном литературном конгрессе в Париже в 1878 году. 

Знакомство Тургенева с Боборыкиным не прерывалось в течение 
восемнадцати лет, но не перешло ни в товарищество, ни в довери- 





* Тургенев, Письма, т. У, с. 161. 
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тельные приятельские отношения. По словам Боборыкина, «от Тур- 
генева... веяло холодком». «Я не помню, — рассказывает мемуа- 
рист, — чтобы он когда-либо (и впоследствии, при наших встречах) 
имел обыкновение сколько-нибудь входить в ваши интересы. Может 
быть, с другими писателями, моложе его, он иначе вел себя, но на 
наших сношений (с 1864 по 1882 год) я вынес вот такой именно вы- 
вод» *. 

Воспоминания о Тургеневе, написанные после его смерти, но 
содержат каких-либо новых фактов, в них (и прежде всего это отно- 
сится к очерку «Тургенев дома и за границей») ценно другое: стрем- 
ление мемуариста передать масштаб личности Тургенева, ее редкое 
своеобразие. «Нам никак не следуетзабывать, — писал Боборыкин, — 
что через Тургенева мы приходим в общение с самыми лучшими 
людьми образованного мира. Он один только из русских сделался 
достоянием всего Старого и Нового Света. У немцев, у англичан, 
у американцев (не говоря уже о французах) он теперь свой че- 
ловек... популярность Тургенева основана на таких высоких мо- 
тивах, что в нем даже враги нашего отечества видят выражение 
лучших сторон русской интеллигенции, самых светлых и двига- 
тельных упований нашего общества...» ** 


Мемуарный очерк «Тургенев дома и за границей» впервые 
опубликован в газете «Новости и биржевая газета», 1883, № 177, 
27 сентября. Текст печатается по изданию: П. Д. Боборыкин, 
Воспоминания, т. 2. М., «Художественная литература», 1965. 


Мысль «о значении в творчестве местностей» — одна из крае- 
угольных в эстетической концепции Ап. Григорьева — была им 
развита в статье «И. С. Тургенев и его деятельность. По поводу 
романа «Дворянское гнездо». Имея в виду отношение художника к 
природе, критик называет Тургенева, Фета, Полонского, Тютчева, 
Л. Толстого «отзывами известной местности» (Ап. Григорь- 
ев. Литературная критика. М., «Художественная литература», 
1967, с. 246). 

2? В 1864 г. Тургенев приехал в Петербург 4/16 января и пробыл 
там до конца февраля — начала марта. 

3 См. вт. 1 наст. изд. воспоминания А. Я. Панаевой, Н. Г. Чер- 
нышевского, Г. 3. Елисеева и Е. Н. Водовозовой и коммент. к ним. 

“ Мысль перевести «Дон-Кихота» Сервантеса на русский язык 
возникла у Тургенева еще в 1857 г. 

>В 1880 г. Тургенев приезжал в Москву дважды: 24 мая/5 
июня и 10/22 июня. 





* П.Д. Боборыкин. Воспоминания, т. 2, с. 12. 
** Там же, с. 371. 
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° В предисловии к немецкому переводу «Отцов и детей» Турге- 
нев писал: «Я слишком многим обязан Германии, чтобы не любить 
и не чтить ее как мое второе отечество» (Карлсруэ, 1869). См. также 
Тургенев, Соч., т. ХУ. 

7 Боборыкин посетил Тургенева в 1868 г. Об этой встрече с пи- 
сателем он рассказал в девятой главе книги «За полвека» (П. Д. Бо“ 
борыкин. Воспоминания, т. 2, с. 8—15). 

$ В «Вешних водах», создававшихся после окончания франко- 
прусской войны, были сильны антипрусские тенденции. «Как про- 
глотят немецкие читатели г-на Клюбера и прочие неприятности, 
сказанные их расе?» — беспокоился Тургенев, узнав о предстоящем 
переводе повести на немецкий язык (Тургенев, Письма, т. [Х, с. 226). 

? Об отношениях Тургенева с немецкими писателями см. в 
воспоминаниях Л. Пича. 

0 Имеются в виду корреспонденции о франко-прусской войне, 
публиковавшиеся в «Санкт-Петербургских ведомостях» в августе — 
сентябре 1870 г. (Тургенев, Соч., т. ХУ). Убежденный противник на- 
полеоновского режима, Тургенев был сторонником поражения Фран- 
ции Наполеона Ш в войне с Германией. 

И Речь идет о предисловии Тургенева к роману французского 
писателя Максима Дюкана «Утраченные силы» (1868). См. Турге- 
нев, Соч., т. ХУ. 

1? О взаимоотношениях Тургенева и Флобера см. воспомина- 
ния М. Ковалевского, Б. Фори. См. также работы П. Р. Заборова и 
Н. Н. Мостовской в сб.: «Тургенев и его современники», Л., 1977, 
с. 129—136; с. 154—161). В очерке «У романистов» Боборыкин более 
подробно пишет о Тургеневе — «покровителе Золя»: «Тургенев добыл 
для Золя постоянную работу в «Вестнике Европы» с ежемесячным 
определенным содержанием, что позволило автору «Ругон-Макка- 
ров» освободиться от тисков своего издателя» (П. Д. Боборыкин, 
Воспоминания, т. 2, с. 188). Золя на всю жизнь сохранил благо- 
дарность к Тургеневу: «Я не забуду, что это он, так сказать, предста- 
вил меня России в 1875 году, в самый решительный момент моей ли- 
тературной баталии... Ни одна газета не давала мне места, я голодал, 
меня грязнили со всех сторон, и вот тогда-то он ввел меня в эту 
великую Россию, где с тех пор полюбили меня». Этот отзыв о Тур- 
геневе записан со слов Золя французским журналистом Жюлем Гюре 
(«Новое время», 1893, 28 октября/9 ноября, № 6346). Золя сотруд- 
ничал в «Вестнике Европы» в течение пяти лет. Здесь были опубли- 
кованы его статьи под общим названием «Парижские письма» и 
романы «Проступок аббата Мурэ» (1875, № 1—3), «Его превосходи- 
тельство Эжен Ругон» (1876, № 1—4). С развитием жанра романа 
писатель связывал расцвет литературы. Тургенев, по словам его 
современника, известного французского критика и исследователя ли- 
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тературы Поля Бурже, «питал религиозное чувство к искусству 
романиста. Он видел в нем все будущее современной литературы...» 
(ЛН, т. 76, с. 700—701). 

3 Тургенев перевел две повести Флобера: «Легенду о св. Юли- 
ане Милостивом» («Католическая легенда о Юлиане Милостивом») 
и «Иродиаду» («Вестник Европы», 1877, № 4—5). Говоря о трех по- 
вестях, якобы переведенных Тургеневым, Боборыкин, возможно, 
имел в виду «Песнь торжествующей любви», оригинальное произве- 
дение писателя, посвященное Гюставу Флоберу. 

4 О взаимоотношениях Тургенева и Мопассана см. наст. т., с. 
258—261. 

15 Тургенев завещал Полине Виардо все свое движимое имуще- 
ство (см.: М. А. Арзуманова. Завещание И. С. Тургенева. — 
Тург. сб., Орел, 1960, с. 264—286). 

6 Парижская библиотека Тургенева насчитывала свыше двух 
тысяч томов (М. П. Алексеев. По следам рукописей Тургенева 
во Франции. — «Русская литература», 1963, №2, с. 56—57). 

О Тургеневе — участнике Международного конгресса, см. 
воспоминания М. Ковалевского. 

во торжественных встречах Тургенева в Москве и в Петер- 
бурге в 1879 г., во время его пребывания в России с 9/21 февраля по 
21 марта/2 апреля, см. воспоминания М. Ковалевского. 

1 Заметка П. Д. Боборыкина появилась в «Русских ведомо- 
стях», № 42, 17 февраля 1879 г. 

2 Литературно-музыкальное утро в Петербургском клубе 
художников состоялось 27 февраля ст. ст. Тургенев читал «Бур- 
мистра». «...Должен сознаться, что никогда еще я не был предметом 
таких, — простите мне это слово! — оваций...» — писал он Поли- 
не Виардо о встрече, устроенной ему слушателями (Тургенев, Пись- 
ма, т. [Х, с. 30, 369). 

2' Имеется в виду речь студента П. П. Викторова. См. о ней 
в воспоминаниях М. Ковалевского. 

22 Прощальный обед в Эрмитаже в честь Тургенева состоялся 
6/18 марта 1879 г. 


Е. Я. КОЛБАСИН 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ И. С. ТУРГЕНЕВЕ 


Елисей Яковлевич Колбасин (1833—1885), журналист, сотруд- 
ничавший в «Современнике», познакомился с Тургеневым в 1850— 
1851 годах. Начинающий, еще очень молодой литератор с глубочай- 
шим уважением и восхищением относился к известному уже тогда 
писателю. «Более всего я жаждал познакомиться с Тургеневым и 
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Некрасовым» *, — писал он позднее в своих воспоминаниях. Во время 
частых отъездов Тургенева за границу Е. Я. Колбасин, который 
стал своего рода секретарем писателя, исполнителем его поручений, 
отправлял ему подробные письма, в них он сообщал о событиях рус- 
ской литературной жизни, а с сентября 1856 года эти письма пре- 
вратились в своеобразные документальные «хроники». Сам Тургенев 
называл их «ежемесячными отчетами» и рассматривал как обычную 
литературную работу, за которую выплачивал Колбасину гонорар. 

Л. П. Шелгунова вспоминает: «Увлекающийся Тургенев страш- 
но носился с этим Колбасиным — еще молодым человеком — и пред- 
сказывал, что из него выйдет гениальный человек. Тургенев всегда 
и горячо приветствовал начинающих писателей» **. Колбасин был 
автором небольших беллетристических произведений, печатав- 
шихся в «Современнике», «Библиотеке для чтения», «Атенее». Очерк 
«Академический переулок» («Библиотека для чтения», 1858, август) 
он посвятил Тургеневу. 

Воспоминания Е. Я. Колбасина — единственное свидетельство 
современника о встрече Тургенева с Чарльзом Диккенсом в 1859 
году. Существует предположение П. В. Анненкова, что Тургенев 
познакомился с английским романистом только в 1863 году в Пари- 
же, на диккенсовских чтениях. Но нет оснований не доверять Кол- 
басину: почти все, о чем он вспоминает, подтверждается письмами 
Тургенева — и сама поездка в Лондон, и визит к Герцену, и пере- 
данный со слов Тургенева рассказ о торжественном обеде в Обществе 
английского литературного фонда, на котором присутствовал анг- 
лийский историк Томас Карлейль. Кроме публикуемого в настоя- 
щем издании мемуарного очерка, Колбасин на склоне жизни напи- 
сал воспоминания «Тени старого «Современника» ***, где несколько 
иначе оценивает Тургенева. Отдавая должное талантливости, 
знаниям, авторитету Тургенева, мемуарист всецело принимает сто- 
рону Некрасова, Чернышевского и Добролюбова в их конфликте 
с Тургеневым. 

Воспоминания Е. Я. Колбасина о поездке с Тургеневым в Ан- 
глию были впервые опубликованы в газете «Одесский вестник», 
1885, № 103, 9 мая. Печатаются по тексту первой публикации. 

ГЕ. Я. Колбасин и Тургенев выехали 20 мая/1 июня 1859 г. 
9/21 июня 1859 г. Тургенев писал М. А. Маркович: «Я ездил в Лон- 
дон, пробыл там неделю — и каждый день видел Герцена... Я возил 





* Современник», 1911, № 8, с. 222. 

** Н. В. Шелгунов, Л. П. Шелгунова, М. Л. Ми- 
хайлов. Воспоминания, т. П. М., «Художественная литерату- 
ра», 1967, с. 89. 

*** «Современник», 1911, № 8, с. 221—240. 
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к нему... Колбасина; тот чуть не сошел с ума от восторга» (Турге- 
нев, Письма, т. 1, с. 303). 

? Очень похожие воспоминания о том, как раздражали Турге- 
нева некоторые черты английского быта, чисто английский педан- 
тизм, оставил В. А. Соллогуб (А. В. Соллогуб. Воспоминания. 
М., 1931, с. 445—448). 

3 Точных сведений о времени знакомства Тургенева с Ч. Дик- 
кенсом не существует. Когда завязывались его знакомства с дея- 
телями английской культуры (1857 г.), он, видимо, еще не был пред- 
ставлен Диккенсу. «...Я был в Англии, — писал Тургенев, — и, 
благодаря двум-трем удачным рекомендательным письмам, сделал 
множество приятных знакомств, из которых упомяну только Кар- 
лейля, Теккерея, Дизраели, Макколея...» (Тургенев, Письма, т. Ш, 
с. 123). Возможно, что Тургенев впервые встретился с Диккенсом 
в следующем, 1858 г., когда приезжал в Лондон как почетный гость 
Общества английского литературного фонда. В мартовском номере 
журнала Диккенса «Нопзено4 \!ога$* («Вседневное слово») за 1855 г. 
были опубликованы в сокращенном переводе несколько очерков 
из «Записок охотника»: «Бурмистр», «Льгов», «Петр Петрович Ка- 
ратаев», «Певцы». В 1862 г. Тургенев посылает Диккенсу француз- 
ское издание «Записок охотника» в переводе Делаво (1858) с дар- 
ственной надписью: «Чарльзу Диккенсу от одного из его самых 
больших почитателей». В 1869 г. Тургенев просил своего друга 
В. Рольстона послать Диккенсу «Дворянское гнездо» (в английском 
переводе Рольстона). 


* Об одном из визитов Тургенева и Колбасина к Герцену вспо- 
минает Н. А. Тучкова-Огарева (см. т. 1 наст. изд., с. 214). Герцен 
также писал об этих встречах 31 мая/12 июня 1859 г.: «Был здесь 
Тургенев... все так же умен и ужасно тешил нас рассказами» 
(Герцен, Т. ХХУТ, с. 273). 

° Поэма Н. П. Огарева «Юмор» была издана в Лондоне в 1857 г. 
с предисловием Герцена (первые две части). 

°С Томасом Карлейлем Тургенев познакомился в мае— июне 
1857 г. Тургенев был принят в доме Карлейля, где знали и любили 
его творчество (о Тургеневе и Карлейле см. ст. М. П. Алексеева 
в ЛН, т, 61, с. 229—231, а также в кн.: «Неизданные письма иностран- 
ных писателей ХУП--ХПХ вв.». М.—Л., Изд-во АН СССР, 1960, 
с. 317). В. П. Боткину принадлежат переводы избранных очерков 
английского историка, публиковавшиеся в 1855—1856 гг. в «Со- 
временнике»: «О героях и героическом в истории, соч. Т. Карлейля», 
«Героическое значение поэта. Дант. Из Т. Карлейля» (статья 
первая). «Шекспир» (статья вторая). 

7 16/28 апреля 1858 г. Тургенев в Лондоне присутствовал на 
торжественном обеде в Обществе английского литературного фонда 
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под председательством лорда Пальмерстона (см. письмо к А. В. Дру- 
жинину от 3 мая н. ст. 1858 г.). По просьбе Дружинина, который был 
инициатором создания в России Литературного фонда, Тургенев 
написал статью «Обед в Обществе английского литературного фонда. 
Письмо к автору статьи «О литературном фонде», которая была опу- 
бликована в «Библиотеке для чтения» (1859, № 1). Разговор Турге- 
нева с Теккереем, приведенный Колбасиным, не мог происходить 
на этом обеде, так как английский писатель там не присутствовал 
(Тургенев, Письма, т. Ш, с. 233). 

$ По всей вероятности, Генри Ривс, издатель «Эдинбургского 
обозрения». Его имя Тургенев называет в статье «Обед в Обществе 
английского литературного фонда...». 

В середине ХХ в. творчество Теккерея было широко извест- 
но в среде русской интеллигенции. Им увлекался Некрасов, кото- 
рый называл Теккерея одним из любимых своих писателей (Некра- 
сов, т. Х, с. 305). 

9 Почетное звание доктора гражданского права было присво- 
ено Тургеневу в июне 1879 г. главным образом как автору «Записок 
охотника», книги, которая прославилась своим антикрепостничес- 
ким пафосом. «В письме из Оксфорда сказано, что это воздаяние 
за мои труды по освобождению крестьян», — сообщал Тургенев 
П. В. Анненкову (Тургенев, Письма, т. ХП, кн. 2, с. 84). 

И Всемирная промышленная выставка, о которой пишет Кол- 
басин, открылась в Вене 1 мая и. ст. 1873 г. «Я прибыл в Вену в 
прошлый четверг по дорогевКарлсбад. .. —писал Тургенев А. Ф. Оне- 
гину 4/16 июня, — ав пятницу я, выходя из кареты, оступился и 
так сильно расшиб себе колено, что должен был слечь в постель... 
вот как я видел Венскую выставку!» (Тургенев, Письма, т. Х, с. 112). 
В Карлсебад Тургенев приехал 8/20 июня 1873 г. 

1? См. воспоминания Бойесена в наст. т. и коммент. 2 к ним. 


Н. В. ЩЕРБАНЬ 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ И. С. ТУРГЕНЕВЕ 


Николай Васильевич Щербань (1834—1893), журналист, пуб- 
ликовавшийся в «Московских ведомостях» и «Русском вестнике», 
познакомился с Тургеневым в Париже в 1860—1861 годах; в то 
время Щербань был редактором газеты «[е Мог4», негласного органа 
русского правительства, которая издавалась в Брюсселе. 

Щербань, подобно Е. Я. Колбасину, исполнял обязанности 
литературного секретаря писателя. Тургенев поручил ему провести 
корректуру романа «Отца и дети», печатавшегося в «Русском вест- 
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нике». Воспоминания Щербаня интересны прежде всего тем, что из 
них мы узнаем некоторые подробности о первом чтении Тургеневым 
романа, о дальнейшей авторской работе над рукописью «Отцов и 
детей». Мемуарист рассказывает также о русском окружении писа- 
теля в Париже. 

В воспоминаниях Щербаня ощутима консервативная позиция 
их автора — постоянного сотрудника «Русского вестника». Мемуа- 
рист порою акцентирует только резкие отзывы Тургенева о публи- 
цистике «Современника», о Добролюбове, между тем как отношение 
писателя к ведущему критику журнала было сложным и далеко 
не однозначным (см. в т. | наст. изд. коммент. к воспоминаниям 
Н. Г. Чернышевского). 

Впоследствии отношение Тургенева к Щербаню круто измени- 
лось, по всей вероятности из-за солидарности последнего с М. Н. Кат- 
ковым, который цинично утверждал, что все поправки в тексте 
«Отцов и детей» были сделаны с согласия автора, между тем как 
они были сделаны под сильным нажимом Каткова, вопреки воле 
Тургенева (Тургенев, Письма, т. Х, с. 325, 662). 

Публикация Н. В. Щербаня «Тридцать два письма И. С. Тур- 
генева и воспоминания о нем (1861—1875)» впервые появилась в 
«Русском вестнике» (1890, № 7—8). В настоящем издании печата- 
ется только собственно мемуарная часть — по журнальному 
тексту. 


Тургенев рекомендовал через Щербаня французского прогрес- 
сивного журналиста Феликса Морнана в качестве парижского кор- 
респондента «Русского вестника». «...Русский вестник, понятно, 
не мог открыть свои страницы революционеру... сподвижнику по- 
лонизма», — пишет Щербань. Эти соображения редакции журнала 
он и был уполномочен передать Тургеневу «от имени М. Н. Кат- 
кова» («Русский вестник», 1890, № 7, с. 3—4). 

? Речь идет о бонапартистском перевороте во Франции в июле 
1851 г. 

3 Тургенева и В. П. Боткина — знатока литературы, живопи- 
си и музыки — связывали многолетние дружеские отношения. Пи- 
сатель видел в нем «бесценного товарища и советчика». Однако, 
несмотря на давнюю привязанность к другу своей молодости, Тур- 
генев нередко вступал с ним в полемику: эстетство Боткина, осо- 
бенно развившееся в последние годы его жизни, раздражало Тур- 
генева. О взаимоотношениях с В. П. Боткиным см. в сб.: «В. П. Бот” 
кин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка. 1851—1869». М.—Л.., 
«Асадепиа», 1930. 


* Э. Шарьеру принадлежал первый французский перевод «За- 
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писок охотника» (1854), изобилующий неточностями, буквалистски- 
ми оборотами, которые нередко искажали смысл русского подлин- 
ника. Свое недовольство переводом Тургенев высказал в печати 
(Тургенев, Соч., т. ХУ, с. 129—131). 

° Луи Виардо с помощью Тургенева много сделал для популя- 
ризации русской литературы во Франции. Он переводил сочинения 
Пушкина, Гоголя, Тургенева. Полина Виардо, не принимая не- 
посредственного участия в переводческой деятельности своего мужа, 
часто бывала первой слушательницей новых произведений Тургене- 
ва и их французских переводов. 

° См. воспоминания Н. Г. Чернышевского вт. 1. 

7 См. наст. т., с. 435—436. 

* Возможно, речь идет об анонимной статье, напечатанной в 
«Современной летописи» (1862, № 18) под рубрикой «Диковинки 
русской журналистики». 

- Под инициалами А. Ю. выступал Ю. К. Арнольд, искусство- 
вед, который в одной из своих рецензий, напечатанных в «Северной 
пчеле», сделал следующее заявление, возмутившее Тургенева: 
«...Г. Некрасов жертвует лучшими талантами былого «Современни- 
ка», гг. Тургеневым, Дружининым, Писемским, Гончаровым и Ав- 
деевым, и издает «Современник» как орган наших обличительных 
и политико-экономических насущных потребностей...» — (№ 316, 
22 ноября 1862 г.). Мемуарист не прав, утверждая, что письмо Тур- 
генева к издателю «Северной пчелы» так и не увидело света. 
Оно было напечатано в № 334 от 10 декабря при содействии Аннен- 
кова. 

0 О встречах в доме Милютиных в Париже сохранились 
записи в дневнике Ф. Н. Тургеневой. О встрече 3 марта 1863 г., 
посвященной годовщине со дня объявления манифеста, Ф. Тур- 
генева пишет особенно подробно (см. ЛН, т. 76, с. 364—366). 
С Н. А. Милютиным, одним из главных деятелей, осуществляв- 
ших подготовку крестьянской реформы, Тургенева связывали дав- 
ние дружеские отношения. По словам М. А. Милютиной, ее муж 
особенно ценил общество старого декабриста Н. И. Тургенева и 
И. С. Тургенева («Прометей», т. 2, М., «Молодая гвардия», 1967, 
с. 335—336). 

И Не будучи убежденным сторонником отделения Польши от 
России, Тургенев не позволял себе «антипольских выступлений». 
«Ни одного — ни обидного, ни насмешливого слова не вышло из 


моих уст насчет поляков — хотя бы уже потому, что я еще не 
потерял всякого понимания «трагического»...» (Тургенев, Письма, 
т. У, с. 146). 


12 
О лондонском периоде см. в воспоминаниях Поля Виардо В 
наст. томе. 
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ВСТРЕЧА ТУРГЕНЕВА С ЛАССАЛЕМ 
(По воспоминаниям М. П. С— вой) 


Воспоминания М. П. С—вой о Тургеневе * могли принадлежать, 
как считают некоторые исследователи творчества писателя, доче- 
ри декабриста П. Н. Свистунова, Магдалине Петровне Свистуновой. 
Писательница и музыкантша, учившаяся у Ф. Листа, она, возмож- 
но, встречалась с Тургеневым в шестидесятые— семидесятые годы 
за границей. Сохранилась одна записка Тургенева к Свистуновой 
(1880 г.). Однако в самом тексте мемуаров есть указания, которые 
заставляют усомниться в авторстве Свистуновой: по словам мему- 
аристки, в 1883 году, когда она писала свои воспоминания, ей минул 
сорок восьмой год, а М. П. Свистуновой в то время было тридцать 
пять лет. 


Воспоминания М. П. С—вой содержат интересные и, по всей 
вероятности, достоверные сведения о писателе. В тургеневской ле- 
тописи не нашла отражения поездка Тургенева в Швейцарию в 
1864 году, о которой рассказывается в мемуарах; однако она могла 
состояться между 23 июля/4 августа и 22 августа/3 сентября 1864 
года. 23 июля/4 августа Тургенев писал брату (Н. С. Тургеневу), 
приглашая его в Баден-Баден, где он в то время жил. Следующее 
же известное нам письмо Тургенева было отправлено из Баден- 
Бадена только 22 августа/3З сентября 1864 года (к Е. Е. Ламберт). 
Возможно, что Тургенев ездил в Швейцарию в этот промежуток вре- 
мени. Поездка в Женеву, где было много политических эмигрантов, 
вероятно, держалась в секрете. Тургенев только что вернулся из 
Петербурга, где давал показания в сенате по «Делу 32-х», обвиняе- 
мых в связях с политическими эмигрантами, и какое-то время был, 
естественно, очень осторожен. 


Видный деятель немецкого рабочего движения Фердинанд Лас- 
саль привлекал внимание Тургенева. Писатель знал его труды, 
был знаком с его экономическими теориями. Известный в шестиде- 
сятые годы спор Лассаля и Шульце-Делича о роли рабочих ассо- 
циаций упомянут в «Дыме». Прочитав в 1877 году «Исповедь» Лас- 
саля, Тургенев пишет своим друзьям — П. В. Анненкову, Полон- 
скому, Стасюлевичу — о том, как поразило его это «удивительное» 
произведение, подобного которому «я ни в одной литературе не 
знаю» **. 

Лассаль был убит летом 1864 года на дуэли с Янко Раковицем, 
валахским дворянином, женихом Елены Деннигес. Упоминание 





* Сообщены рецензентом «Одесского вестника» С. Т. Герцо- 
Виноградским (Г-в). 
** Тургенев, Письма, т. ХП, кн. 1, с. 226. 
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в мемуарах о гибели Лассаля также подтверждает дату встречи 
М. П. Свой с Тургеневым в 1864 году. 

М. П. С—вой принадлежат еще одни воспоминания о Турге- 
неве, названные «Происхождение «Записок охотника» *. В них 
рассказывается о трагической смерти доезжачего Тургенева во 
время охоты на волков. Это событие должно было быть описано 
в одном из очерков, который писатель предполагал назвать «Не- 
задача» (см. письмо Тургенева к Анненкову 25 октября/б ноября 
1872 г. — Тургенев, Письма, т. Х, с. 15). 

Воспоминания М. П. С—вой впервые опубликованы в газете 
«Новости и биржевая газета», 1883, № 157, 160, 7 и 10 сентября. 

Печатается по тексту первой публикации. 


Н. А. ОСТРОВСКАЯ 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ТУРГЕНЕВЕ 


Наталия Александровна Островская (1840—?), урожденная Та- 
таринова, принадлежала к тому типу русских просвещенных жен- 
щин, отличавшихся радикальными взглядами, тонким и ироничным 
умом, — качествами, которые особенно привлекали Тургенева. Ее 
биография не совсем обычна. Отец мемуаристки А. Татаринов, 
слывший в николаевскую эпоху вольнодумцем и человеком «опас- 
ным», пригласил в качестве преподавателя истории литературы своей 
дочери Н. А. Добролюбова, что и сыграло огромную роль в фор- 
мировании личности автора мемуаров. 

Воспоминания о Тургеневе — лишь часть мемуарного произ- 
ведения, задуманного, по словам внука мемуаристки, как обшир- 
нейшая семейная хроника «аксаковского типа». Дочь А. Татаринова, 
обладавшего большими связями, имела возможность в доме отца 
наблюдать людей из самых разных слоев русского общества середины 
прошлого века — представителей дворянской интеллигенции, вос- 
питанников немецких университетов, друзей Герцена и Огарева. 

С Тургеневым мемуаристка познакомилась, по всей вероятности, 
в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов, в то время, ког- 
да она была женой П. М. Грибовского — приятеля Герцена, Аннен- 
кова, Огарева. Герцен рекомендовал Тургеневу Грибовского как 
«отличного соотечественника». Тургенев в письме к Людвигу Пичу 
замечал, характеризуя Грибовского: «...это порядочная, прямая 
натура, так же, как и его жена» *** 





* «Новости и биржевая газета», 1883, № 177, 27 сентября. 
** Тургенев, Письма, т. Х, с. 399. 
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Воспоминания Н. А. Островской исследователи русской клас- 
сической литературы относят к числу наиболее достоверных и со- 
держательных. Вот как оценивает мемуары Островской К. И. Чу- 
ковский, собиравшийся их издать полностью: «Я только что прочел 
ее воспоминания, и ни одной тусклой страницы. О ком бы она ни 
писала — о цензоре Бекетове <...>, о Добролюбове, Островском, 
Тургеневе — все так и сверкает у нее под пером <...>. И еще одно 
достоинство воспоминаний Татариновой; они правдивы почти в 
каждой строке. Я проверял по другим материалам ее воспоминания 
о Тургеневе и был поражен, до какой степени точна ее память...» * 
И еще один важный штрих, упомянутый в небольшой статье В. Ме- 
тальникова о личности его бабушки: «У Татариновой действительно 
был литературный талант, ум у нее был насмешливый <...> Добролю- 
бов называл ее «женский Щедрин» **. 


После смерти М. П. Грибовского Наталия Александровна вы- 
шла замуж за брата драматурга А. Н. Островского — Андрея 
Николаевича Островского. 

Впервые воспоминания Островской были опубликованы не- 
полностью и с цензурными купюрами в газете «Волжский вестник» 
(1884, № 143, 148, 154, 160, 2, 9, 16, 23 декабря; 1855, № 5 и 
11, би 13 января). В 1915 году напечатаны по рукописи, «со мно- 
гими дополнениями», дочерью автора мемуаров М. А. Островской. 
Воспоминания, и сожалению, напечатаны не только с «дополне- 
ниями», которые, по всей вероятности, были написаны самим 
публикатором, но и подверглись редактуре, во многом ли- 
шившей воспоминания самобытности. Впервые об этом написал 
В. А. Громов в двух своих публикациях («Русская литература», 
1973, № 2, с. 138—144; сб. «Тургенев и его современники», Л., 
1977, с. 190—212). 

В настоящем издании воспоминания впервые печатаются по 
беловой рукописи, хранящейся в ЦГАЛИ (ф. 509, оп. 2, ед. хр. 19). 

' Грибовские приехали в Баден-Баден скорее всего осенью 
1865 г. В мемуарах упоминается о начале работы Тургенева над 
романом «Дым», относящемся к ноябрю 1865 г. 

? Роман «Подводный камень» (1860) Авдеев посвятил И. С. Тур- 
геневу. 

3 «А юш уепат }е сгасйе», или «Бог не выдаст — свинья не 
съест» — журнал русских студентов в Гейдельберге, выходивший 
в шестидесятых годах. Его редактором был Е.-В. де Роберти. В при- 
мечании «От редакции» говорилось: «Подписываться на «Бог не 


* ЦГАЛИ, Фф. 496, ед. хр. 38. 
** Там же. 
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выдаст — свинья не съест» нельзя. Редакция сама назначает под- 
писчиков». Тургенев входил в их число. 

“ Островская не совсем точно передает историю событий, пред- 
шествующих вызову Тургенева в Сенат по так называемому «Делу 
32-х». В мае 1862 г. М. А. Бакунин при встрече с Тургеневым в 
Лондоне обратился к нему с просьбой помочь переправить его жену — 
А. К. Бакунину — из Иркутска, где она оставалась после побега 
мужа из Сибири летом 1861 г., в Тверскую губернию к его родствен- 
никам. Об этом же он просил Тургенева в письме от 23 октября 
и. ст. 1862 г., на что Тургенев отвечал ему: «Я немедленно приступ- 
лю к исполнению того, что ты желаешь насчет твой жены» (Тургенев, 
Письма, т. У, с. 60). По приезде в Россию Тургенев исполнил свое 
обещание, получил официальное разрешение на выезд жены Баку- 
нина, добился свидания с его братьями (заключенными в ту пору 
в Петропавловскую крепость), выяснил у них возможность приезда 
в их семью А. К. Бакуниной, ссудил последнюю необходимой суммой 
денег (см. подробно в «Ответах Тургенева на «допросные пункты». 
Письма, т. У, с. 395—396). 


°А. И. Ничипоренко, привлекавшийся по «Делу 32-х», сооб- 
щил в своих показаниях, что через Тургенева он передал письмо 
к Н. А. Серно-Соловьевичу и «несколько десятков экземпляров 
воззваний, перепечатанных из «Колокола», о пожертвованиях в «об- 
щий фонд», средства которого предназначались для помощи полити- 
ческим эмигрантам и на революционную пропаганду (Тургенев, 
Письма, т. У, с. 696). Ничипоренко выведен в романе Н. С. Лескова 
«Некуда» под фамилией Пархоменко. 

° Официальный вызов в Сенат (а не в Ш Отделение) был вру- 
чен Тургеневу 22 января/3 февраля 1863 г. Однако до этого П. В. Ан- 
ненков в письме от 1/13 января 1863 г. предупредил Тургенева о 
«предполагаемом вызове в Россию» (Тургенев, Письма, т. У, с. 537). 

7В 1862-1868 гг. русским послом в Париже был барон 
А. Ф. Будберг. 

8 25 января/б февраля 1863 г. Тургенев сообщал Анненкову: 
«Меня действительно требуют назад в Россию. Немедленно я ехать 
не могу... а потому, с одобрения нашего здешнего посланника, 
написал письмо государю, в котором прошу его сделать мне милость 
и велеть выслать мне допросные пункты...» (Тургенев, Письма, 
т. \, с. 89). Письмо Александру П было составлено Тургеневым с 
помощью Н. А. Милютина, о чем свидетельствует запись в днев- 
нике М. А. Милютиной: «Николай Алексеевич принял живейшее 
участие в составлении и отправке этого письма...» («Прометей», 
т. 2, М., 1967, с. 336). 

. Среди осужденных по «Делу 32-х», назвавших на следствии 
людей, связанных с политической эмиграцией, был А. И. Ничипорен- 
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ко. «Ничипоренко всех и все выдает...» — писал Тургенев о его 
поведении на допросах (Тургенев, Письма, т. У, с. 95). 

0 В беловой рукописи роману «Отцы и дети» был предпослан 
эпиграф, смысл которого близок к приведенному Островской афо- 
ризму: «Молодой человек человеку средних лет: «В вас было содержа- 
ние, но не было силы». Человек средних лет: «А в вас — сила без 
содержания» (Из современного разговора)» (Тургенев, Соч., т. У). 

И В июле 1863 г. Тургенев сообщил Герцену: «Я прекратил 
переписку с тобою... Наши мнения слишком расходятся» (Тургенев, 
Письма, т. У, с. 146). Между тем Тургенев и Герцен до этого времени 
часто выступали как идейные союзники. Писателей, принадлежав- 
ших к поколению сороковых годов, объединяла борьба с крепостным 
правом, горячее желание «пробудить сознание народа самого и 
правительства», стремление к демократизации русской общественной 
жизни. Но в начале шестидесятых годов резко обнаружилась раз- 
ность идейных позиций Герцена и Тургенева. Они разошлись и 
в оценке крестьянской реформы, и в отношении к революции, необхо- 
димость которой для полного и бескомпромиссного решения кресть- 
янского вопроса в конце концов признавал Герцен, и во взгляде 
на пути общеевропейского развития (в какой-то мере под влиянием 
этих споров, в процессе полемики были написаны Герценом «Концы 
и начала»). Герцен был крайне недоволен пассивным, с его точки 
зрения, отношением Тургенева к польским событиям, отсутствием, 
как ему казалось, каких-либо положительных общественных идеа- 
лов у Тургенева, своеобразным «нигилизмом устали». Ответы Тур- 
генева на «допросные пункты», где подчеркивалось несогласие с 
политической платформой лондонской эмиграции, и его письмо Алек- 
сандру П вызвали язвительные и горькие строки Герцена в «Коло- 
коле» о «раскаявшейся седовласой Магдалине», адресованные Тур- 
геневу. Это последнее выступление Герцена привело к разрыву 
всяких отношений с Тургеневым, который длился до 1867 г. 


1? Тургенев сочувственно относился к освободительной борьбе 
в Италии, возглавляемой Гарибальди. «А каков Гарибальди? — 
писал Тургенев, узнав о новом походе вождя итальянских патрио- 
тов. — С невольным трепетом следишь за каждым движением этого 
последнего из героев» (Тургенев, Письмо, т. У, с. 40). 

3 Мемуаристка передает содержание незавершенного очерка, 
предназначавшегося для «Записок охотника» под названием «Рус- 
ский немец и реформатор» (см. ЛЯ, т. 73, кн. первая, с. 25, 34—38). 

14 О неосуществленных замыслах рассказов для книги «Записки 
охотника» см.: Тургенев, Соч., т. ГУ, с. 461—478). 

ЗО замысле рассказа «Землеед», предназначавшегося для 
«Записок охотника», Тургенев сообщал П. В. Анненкову в письме 
от 25 октября/б ноября 1872 г.: «...В этом рассказе я передаю совер- 
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шившийся у нас факт — как крестьяне уморили своего помещика, 
который ежегодно урезывал у них землю и которого они прозвали 
за то землеедом, заставив его скушать фунтов 8 отличнейшего чер- 
нозему. Сюжетик веселенький, как изволите видеть» (Тургенев, 
Письма, т. Х, с. 15). 

1 Здесь Тургенев явно перекликается с А. Фетом, имея в виду 
строки стихотворения «Я пришел к тебе с приветом...». 

7 Об этом же рассказывает в своих мемуарах о Тургеневе 
Ан. Половцов. «Трудно сказать, как это делается, — говорил пи- 
сатель. — ...Сперва начинает носиться в воображении одно из бу- 
дущих действующих лиц, в основе которых у меня почти всегда ле- 
жат реальные лица. Часто лицо, которое занимаетвас, — неглавное, 
а одно из второстепенных, без которого, однако, не было бы и глав- 
ного» (Ан. Половцов. Воспоминания об И. С. Тургеневе. — 
«Царь-Колокол». Иллюстрированный всеобщий календарь на 1887 г., 
М,, 1866, с, 77). 

18 В литературе о Тургеневе высказывалось предположение, 
что одним из прототипов Базарова был В. И. Якушкин (см. ст. 
Н. Чернова «Об одном знакомстве И. С. Тургенева» в журнале «Во- 
просы литературы», 1961, № 8). 

' Статья Д. И. Писарева «Базаров» была опубликована в мар- 
товском номере «Русского слова» за 1862 г. Писарев впоследствии 
не раз возвращался к образу Базарова в статьях «Русского слова»: 
«Нерешенный вопрос» (1864, № 9—11), «Посмотрим!», «Новый тип» 
(«Мыслящий пролетариат») (1865, № 10). Подробнее о полемике 
вокруг «Отцов и детей» см. в т. 1 наст. изд. в воспоминаниях Г. 3. Ели- 
сеева, Е. Н. Водовозовой и коммент. к ним. 

2 В письмо к К. Случевскому Тургенев утверждал, что в Ба- 
зарове он хотел изобразить «лицо трагическое», обреченное в силу 
самих жизненных условий «на погибель» (Тургенев, Письма, т. ГУ, 
с. 379—381). 

2' Из «Егинетских ночей» А. С. Пушкина. Начальные строки 
из второй импровизации итальянца. 

7 Строки из стихотворения Н. А. Некрасова «Тройка». 

23 О своем увлечении в юношеские годы поэзией В. Г. Бене- 
диктова Тургенев писал Л. Н. Толстому в декабре— январе 1857 г.: 
«Знаете ли Вы, что я целовал имя Марлинского на обертке журнала — 
плакал, обнявшись с Грановским, над книжкою стихов Бенедикто- 
ва — и пришел в ужасное негодование, услыхав о дерзости Белин- 
ского, поднявшего на них руку?» (Тургенев, Письма, т. Ш, с. 62). 
Об отношении к Бенедиктову и ниспровержении былого кумира 
Тургенев рассказал в «Литературных и житейских воспоминани- 
ях» в очерке «Литературный вечер у Плетнева» (Тургенев, Соч., 
т. ХГУ). 
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План конца «Егинетских ночей» Пушкина, о котором рас- 
сказывал Тургенев, не сохранился. 

2 Стихотворение Пушкина «Анчар» вызвало беспокойство Бен- 
кендорфа. Поэт был вынужден написать объяснительное письмо 
шефу жандармов от 7 февраля 1832 г. (А. С. Пушкин. Полн. 
собр. соч., т. 15. М., Изд-во АН СССР, 1948, с. 10). 

% О фантастических «видениях» Тургенева рассказывают мно- 
гие современники. Французский критик Мельхиор де Вогюэ вспо- 
минал: «Во время своих предсмертных страданий, весь пропитанный 
опиумом и морфием, он передавал своим друзьям странные сны и 
жалел, что не может записать их: «Это вышла бы любопытная кни- 
га», — говорил он» («Иностранная критика о Тургеневе», СПб., 1908, 
с. 72—73). 

27 Существует еще одно мемуарное свидетельство о том, что 
Тургенева интересовали черты польского характера, сформировав- 
шегося в атмосфере национально-освободительного движения. Так, 
в дневнике Е. А. Штакеншнейдер есть любопытная запись, относя- 
щаяся к замыслу «Накануне»: «Говорят, что первоначально Турге- 
нев задумал героя — поляка, но по цензурным условиям сделал 
его болгарином» (Е. А. Штакеншнейдер. Дневник и за- 
писки. М.—Л., «Асадепма», 1934, с. 265). 

28 Имеется в виду В. Гончарова. А. Н. Луканина записала 
1 марта 1878 г. в своем дневнике: «Иван Сергеевич заявил, что к нему 
приходила «докторша Гончарова» и «оставила ему свою книгу». 
«Конечно, я не буду читать этих женских болезней, — заметил он 
и продолжал: — Мне говорили, что она отлично занималась и что 
по окончании экзаменов профессор Брока поздравлял ее очень 
горячо» («Северный вестник», 1887, № 2, с. 48). 

2 Брат П. В. Анненкова — Иван Васильевич Анненков, фли- 
гель-адъютант. 

30 В воспоминаниях друга Тургенева, немецкого филолога Люд- 
вига Фридлендера, также приводится, со слов писателя, рассказ о 
радостном чувстве освобождения при известии о кончине Николая 1 
(«Вестник Европы», 1906, № 10, с. 834). 

31 Рассказ мемуаристки о впечатлении, произведенном на Тур- 
генева Писаревым, совпадает с тем, как характеризовал критика 
автор «Отцов и детей» в своих «Литературных и житейских воспоми- 
наниях», письмах к друзьям (см. Тургенев, Соч., т. ХТУ, С. 40; Пись- 
ма, т. УТ, с. 213). Они познакомились весной 1867 г. в Петербурге. 
Особенно поразила Тургенева утонченная интеллигентность ум- 
ного и острого «нигилиста». Писатель с интересом и нетерпением 
ждал выступлений Писарева, ставшего со времен «Отцов и детей» 
одним из самых талантливых и глубоких современных истолкова- 
телей его творчества. «Что-то скажет Писарев? — замечал Тургенев, 
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имея ввиду «Дым». — Для меня это довольно важно — как симптом» 
(Тургенев, Письма, т. УТ, с. 273). Тургенев не разделял «некоторых 
убеждений» Писарева, и это главным образом касалось «нигилисти- 
ческого» отношения критика к поэзии Пушкина (см. «Литературные 
и житейские воспоминания»). Однако разногласия не мешали ему 
быть объективным в оценке его дарования и личности. «Я ценю Ваш 
талант, уважаю Ваш характер», — пишет он критикув 1867 г. (Тур- 
генев, Письма, т. УТ, с. 254). 

32 О том, что прототипом Рудина явился М. А. Бакунин, друг 
юности, увлекавшийся вместе с Тургеневым философией Гегеля, 
«Фаустом» Гете, музыкой Бетховена и Шуберта, писатель не один 
раз говорил своим друзьям (см. Тургенев, Письма, т. У, с. 47; см. 
также вт. 1 наст. изд. воспоминания Н. Г. Чернышевского и коммент. 
к ним). В конце тридцатых — начале сороковых годов Михаил 
Бакунин, по словам П. В. Анненкова, «господствовал над кружком 
философствующих» (Анненков, с. 158). О редком ораторском и про- 
пагандистском даре М. Бакунина рассказывают многие его совре- 
менники — и прежде всего Герцен. «Бакунин мог говорить целыми 
часами, спорить без устали с вечера до утра... Этот человек рожден 
был миссионером, пропагандистом...» (Герцен, т. УП, с. 353—354). 
Психологический портрет М. Бакунина, переданный Островской со 
слов Тургенева, дополняют воспоминания другого современника, 
Ан. Половцова, которому писатель также поверял свои впечатле- 
ния о Бакунине: «Это был поразительный говорун и замечательный 
диалектик. Он мог развивать самые блестящие теоретические доводы 
в течение часов и в то же время не был в состоянии рассказать са- 
мого простого эпизода... Он жил одними теоретическими построе- 
ниями. Влияние Бакунина на рабочих объясняется тем, что он был 
демократ по природе... К тому же он был необыкновенно доступен 
для всех и каждого» (Ан. Половцов. Воспоминания об И. С. Тур- 
геневе. — «Царь-Колокол». Иллюстрированный всеобщий календарь 
на 1887 г., с. 77). В 1848—1849 гг. М. Бакунин выделялся «среди 
самых активных практических революционеров» Европы (Е. Тарле). 
За руководство революционным восстанием в Дрездене он был при- 
говорен немецкими властями к смертной казни, замененной затем 
пожизненным заключением. Вскоре был выдан австрийскому пра- 
вительству, которое, в свою очередь, выдало Бакунина русским 
властям. Бакунин был заключен сначала в Алексеевский равелин 
Петропавловской крепости (1851—1854 гг.), а потом в Шлиссельбург- 
скую крепость (1854—1857 гг.), откуда был сослан после покаянного 
письма Александру П на вечное поселение в Сибирь (1857 г.). 
В 1861 г. Бакунину удалось бежать с каторги — в Японию, оттуда 
в Америку. С помощью Герцена, ссудившего Бакунина деньгами, 
он из Нью-Йорка перебирается в Лондон. 
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После окончания занятий в Берлинском университете Тургенев 
встречался с Бакуниным дважды: в 1848 г. в Париже, в дни фев- 
ральской революции, ив 1862 г. в Лондоне, после побега Бакуни- 
на из сибирской ссылки. Но в шестидесятые годы Тургенев, не 
разделяя крайне анархистских убеждений Бакунина, с его точки 
зрения, вредных, бесплодных, разочаровался в нем как в рево- 
люционном и политическом деятеле. «...Теперь это Рудин, не уби- 
тый на баррикаде, — писал о Бакунине Тургенев. — Между нами: 
это — развалина. Будет еше копошиться помаленьку... Жаль его: 
тяжелая ноша — жизнь устарелого и выдохшегося агитатора. Вот 
мое откровенное мнение о нем...» (Тургенев, Письма, т. У, с. 47). 
Тургенев предполагал написать воспоминания о М. А. Бакунине. 
О том, что такое намерение было у писателя, вспоминает в своих 
мемуарах и В. Н. Шаталов (см. «Русская литература», 1968, № 1). 


33 Поэма Н. А. Некрасова «Саша» опубликована в первом номе- 
ре «Современника» за 1856 г. с посвящением Тургеневу. В этой же 
книжке была напечатана первая часть романа «Рудин». О внутрен- 
ней полемичности этих двух произведений о «лишнем человеке» 
см. в ст. М. О. Габель «Творческая история романа «Рудин» (ЛН, 
т. 76, с. 45—40). 

3 «Записки из Мертвого дома» Тургенев относил к лучшим со- 
зданиям Достоевского, в которых встречаются картины дантовской 
силы, «много тонкой и верной психологии» (Тургенев, Письма, 
т. ТУ, с. 320). Первые главы «Преступления и наказания» Тургенев 
читал с интересом и отзывался о них как о явлении «замечательном» 
(Тургенев, Письма, т. УТ, с. 66). «Повесть Достоевского порази- 
тельна», — замечал он в одном из писем (там же, с. 58). Но вцелом 
роман раздражал Тургенева, не разделявшего болезненного, как 
ему казалось, стремления Достоевского исследовать бездны чело- 
веческого характера. Роман «Бесы» был впервые опубликован в 
«Русском вестнике» в 1871 г. Воспоминания Островской, в которых 
приводится положительный отзыв Тургенева о «Бесах», особенно 
интересны в этом смысле, так как свидетельствуют о несомненной 
объективности писателя: в «Бесах» Достоевский, возмущенный 
тургеневским «Дымом» (в котором, по его убеждению, писатель 
«очернил» Россию), вывел Тургенева в пародийном образе Карма- 
зинова. Когда скончался Достоевский, у Тургенева было жела- 
ние написать о нем статью-некролог. Но затем, отказавшись от 
этого намерения из-за сложности взаимоотношений с покойным пи- 
сателем, он думал со временем «сообщить... свои воспоминания» 
о «столь значительной» личности (Тургенев, Письма, т. ХШ, кн. 1, 
с. 53, 55, 58). Замысел остался неосуществленным. 


35 
Тургенев был убежден, что «философское резонерство» ме- 
шало гармоническому развитию «чистого и могучего художника», 
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каким он считал Толстого. «Я твердо верю, что мы еще доживем до 
того мгновения, когда он первый будет добродушно хохотать над 
Ча$1-философской чепухой, которую он напустил... в свой по- 
истине великий роман» («Войнаимир»), — писал Тургенев А. А. Фе- 
ту (Тургенев, Письма, т. ПХ, с. 125—126). Однако его восприятие 
«Войны и мира» со временем стало более гармоничным, о чем свиде- 
тельствует предисловие к английскому изданию толстовской эпопеи 
(Тургенев, Соч., т. ХУ). Первый весьма несовершенный перевод 
«Войны и мира» на французский язык принадлежал кн. И. И. Паске- 
вич (псевдоним М. Паскевич). Опубликован в 1879 г. в Париже. 

3%° Впервые произведения Тургенева стали известны в Америке 
сравнительно поздно, в конце шестидесятых годов, — с того времени, 
когда появился перевод «Отцов и детей», принадлежавший Юджину 
Скайлеру (см. обзор Ю. Д. Левина «Новейшая англо-американская 
литература о Тургеневе». — ЛН, т. 76, с. 505 и далее). Возможно, 
что в воспоминаниях Островской речь идет об американском изда- 
теле Генри Гольте (см. о нем в воспоминаниях В. Рольстона). 
Имя Брет-Гарта названо ошибочно. Подробно об отношении к Турге- 
неву деятелей американской культуры см. в наст. т., в воспомина- 
ниях Г. Джеймса и Х. Бойесена. 


37 Аналогичный «вольный» перевод романа на французский 
язык был сделан в 1860 г. П.-П. Дауэром. Тургенев, крайне возму- 
щенный бесцеремонностью переводчика, выразил свой протест на 
страницах газеты «Ввуце Епгорвеппе». Писатель заявил, что издан- 
ная повесть имеет с его романом отдаленное сходство только в де- 
талях, в ней, по словам писателя, «переводчик-украшатель... самым 
решительным образом изменил мое произведение» (Тургенев, Письма, 
т. ГУ, с. 574). 

3® Имеется в виду «Новь». О желании понаблюдать жизнь рус- 
ской студенческой молодежи в Цюрихе Тургенев говорил своим 
друзьям, о чем, например, вспоминает П. Л. Лавров (см. т. 1 наст. 
изд., с. 351). В Цюрихской колонии нередки были идейные столкно- 
вения между сторонниками немедленной революции («бакунистами») 
и защитниками постепенного общественного развития под влиянием 
революционной пропаганды («лавристами»). Однажды спор между 
бакунистом Н. В. Соколовым и лавристом В. Н. Смирновым (сек- 
ретарем редакции газеты «Вперед!») окончился дракой. Об этом эпи- 
зоде сохранились воспоминания М. М. Ковалевского («Вестник 
Европы», 1914, № 3, с. 217). 

В недрах секретной службы еще в 1865 г. было заведено спе- 
циальное дело «О распространении в городе Орле между молодежью 
и дамами нигилизма» (В. Громов. Здравствуй, город Тургене- 
ва. Литературные очерки Орла, 1967, с. 79). Далее речь идет об 
основателе подпольного кружка в Орле П. Г. Зайчневском. 
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Кн. В. П. Мещерский был фактическим редактором реак- 

ционного журнала «Гражданин» (начал издаваться с 1872 г.). «Это, 
без сомнения, самый зловонный журналец из всех ныне на Руси 
выходящих» (Тургенев, Письма, т. [Х, с. 236—237). 
“Как свидетельствует И. Я. Павловский, Тургенев говорил: 
«Я всегда веду дневник, в котором записываю все, что меня интере- 
сует» (И. Я. Павловский. Воспоминания об И. С. Тургене- 
ва. — «Русский курьер», 1884, № 199, 21 июля). 

2? Островская приводит сюжет, использованный впоследствии 
в стихотворении в прозе «Два четверостишия». 

3 Из романа немецкого писателя Фридриха Шпильгагена 
«Один в поле не воин». 

44 Свое мнение о типе людей, подобных протеже А. П. Филосо- 
фовой, Тургенев высказал в письме к ней от 18/30 августа 1874 г. 
Он обвинил их «в скудости мысли, в отсутствии познаний» (Тур- 
генев, Письма, т. Х, с. 281). 

$ По всей вероятности, Тургенев разговаривал с А. М. Гор- 
чаковым, крупным дипломатом, министром иностранных дел в Рос- 
сии. Беседа с Горчаковым, хорошо осведомленным о ходе событий 
на Балканах, возможно, в какой-то мере и повлияла на Тургенева, 
возмущенного политикой Англии в славянском вопросе: официально 
занимая позицию нейтралитета, Англия на самом деле помогала 
Турции против болгар, сражающихся за свою независимость. «Крокет 
в Виндзоре» написан 20 июля 1876 г. под впечатлением балканских 
событий — кровавого подавления турками восстания в Болгарии. 
«Болгарские безобразия оскорбили во мне гуманные чувства, — гово- 
рил писатель, — они только и живут во мне...» (Тургенев, Письма, 
т. ХГ, с. 349). Стихотворение не было пропущено цензурой и появи- 
лось только в 1881 г. («Слово», № 3), а до того распространялось 
в многочисленных списках, было переведено на английский, фран- 
цузский и немецкий языки (Тургенев, Соч., т. ХТ, с. 292, 691—694). 


В. В. СТАСОВ 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ И. С. ТУРГЕНЕВЕ 


Крупнейший художественный и музыкальный критик второй 
половины ХПГХ века, историк искусства Владимир Васильевич 
Стасов (1824—1911) испытывал интерес к личности Тургенева за- 
долго до знакомства с ним, которое состоялось 6/18 марта 1867 года 
на симфоническом концерте Бесплатной воскресной музыкальной 
школы. Острое и точное чувство современности, свойственное 
автору «Отцов и детей», особенно привлекало идеолога нового 
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русского искусства — «передвижничества». «У вас во всю жизнь 
был талант попадать вашими писаньями в самую бьющую жилку 
современности» *, — говорил писателю Стасов в 1871 году. Тургенев 
обратил внимание на некоторые ранние выступления критика, 
посвященные проблемам искусства. «С истинным удовольствием 
пришлось мне прочесть статью Стасова о Брюллове * *, — сооб- 
щил он М. Н. Каткову в 1862 году. — Наконец-то послышалось 
правдивое слово об этом человеке...» *** А год спустя Тургенев 
вновь упоминает о статьях критика. «В «Современнике» с удоволь- 
ствием прочел почти все статьи, — замечает он в письме к Н. В. Щер- 
баню от 2/14 июня 1863 года, — особенно мне понравилась горячая 
и энергическая статья Стасова о выставке» ****. 


Стасова и Тургенева сближала глубокая, проникающая всю 
жизнь одержимость искусством, оба они были неутомимыми и 
самоотверженными пропагандистами русской культуры. Они по- 
кровительствовали скульптору Антокольскому, видя в нем великий 
новаторский талант. Сходились они в своей высокой оценке худож- 
ника В. В. Верещагина. 

Однако, начиная почти с первого же дня знакомства, Стасов 
стал постоянным оппонентом Тургенева в их горячих спорах о 
русском искусстве, о путях развития современной музыки и жи- 
вописи, об отношении к классическим образцам искусства Запад- 
ной Европы. В решении этих проблем Тургенев и Стасов не сходи- 
лись и в полемическом задоре часто бывали несправедливы в оценке 
друг друга, что сказалось и в настоящих воспоминаниях. 

Тургенев видел в страстной стасовской «проповеди русского 
искусства» замаскированное славянофильство, а «славянофильское 
сгедо было всегда ему противно» *****. Эти наблюдения, принадлежа- 
щие П. Д. Боборыкину, в общем верно указывают главную причину 
разногласий Тургенева и Стасова. Тургенев обвинял Стасова в ни- 
гилистическом отношении к европейскому искусству. Стасов же в 
полемическом задоре называл Тургенева «врагом всякой новизны 
в искусстве» (имея в виду его скептическое отношение к творчеству 
таких тогда еще молодых композиторов, как Балакирев, Даргомыж- 
ский), «врагом реализма и жизненной правды», человеком, который 
так и не оценил новую русскую музыку. Но Тургенев в данном случае 
не мог согласиться со Стасовым: «Хотя я и не слыву завзятым патри- 





* Тург. сб., вып. [, 1964, с. 451. 

** В 9-ми 10М номерах «Русского вестника» за 1861 г. была 
напечатана статья В. В. Стасова «О значении Брюллова и Иванова 
в русском искусстве». 

*** Тургенев, Письма, т. ШУ, с. 324. 

**** Там же, с. 129. 
***** |. Д. Боборыкин, т. 1, с. 310. 
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отом, однако всякое проявление поэзии и искусства на Руси меня 
глубоко радует...» «Родному художеству радоваться я буду первый» *, 
утверждал он в своих письмах к Стасову. Тургенев также ратовал 
за возникновение и развитие «живой русской оперы», отечественной 
симфонической музыки. Писатель был убежден, что Глинка, глубоко 
национальное творчество которого он знал и любил, истинный ро- 
доначальник русской музыки, «от него поведет она свое начало» **. 
А в конце пятидесятых годов, как утверждает советский исследова- 
тель, «Тургенев не только сочувствовал, но и способствовал процессу 
развития национальной музыки» ***. 

В среде композиторов, составивших «Могучую кучку», являв- 
ших собой действительно могучее реалистическое движение в музы- 
ке (сюда входили М. А. Балакирев, А. П. Бородин, М. П. Му- 
соргский, Н. А. Римский-Корсаков, Ц. А. Кюи), писатель не на- 
ходил в то время музыканта, по силе таланта и национальной са- 
мобытности равного Глинке. «Каменный гость» Даргомыжского 
(формально не входившего в «Могучую кучку») разочаровал Тур- 
генева, поначалу заинтересовавшегося новой оперой композитора 
(он просил прислать ему из России ее партитуру). Тургеневу, ве- 
роятно, не удалось услышать таких выдающихся созданий «новой 
русской музыки», как «Борис Годунов» Мусоргского, не знал он и 
лучшего создания Даргомыжского — оперы «Русалка». 

Не менее ожесточенные споры разгорались между Тургеневым 
и Стасовым по поводу произведений, представлявших русскую 
художественную школу «передвижничества» ****. Отношение Тур- 
генева, увлеченного знатока европейской живописи, превосходно из- 
учившего итальянскую, голландскую и французскую школы, к но- 
вому изобразительному искусству в большой мере разъясняет его 
письмо 1882 года, адресованное художнику Крамскому. В этом 
письме и выражено то, чего Тургенев ожидал от нового русского 
искусства, здесь сформулированы его эстетические принципы. 
«...Французское общество заинтересовалось русским художеством 
именно с тех пор, как оно получило самостоятельность и выказало 
оригинальность, стало русским, народным. (То же самое произошло 
во Франции и с нашей литературой)», — писал он. Образцами же 
истинного русского высокого искусства, по мысли Тургенева, могут 
быть «Бурлаки» Репина, произведения Верещагина, Крамского, 
которые и являют пример «полного достижения». 





* Тургенев, Письма, т. Х, с. 317; т. [Х, с. 284—286. 
** Там же, т. Ш, с. 95. 
*** Тург. сб., вып [, 1964, с. 385. 
**** См. об этом в кн.: И. С. Зильберштейн. Репин и 
Тургенев, М.—Л., Изд-во АН СССР, 1945. 
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Была еще причина, вызывавшая споры и несогласия, — отно- 
шение Стасова к творчеству Пушкина. Стасов позволял себе крити- 
ковать поэта за «фальшивые», «кривые», с его точки зрения, вещи, 
какими он считал, например, главу «Русская изба» из статьи «Пу- 
тешествие из Москвы в Петербург» и статью «Александр Радищев». 
Такие «иконоборческие» настроения казались святотатством Тур- 
геневу. Но, несмотря на острые разногласия, отношения между Ста- 
совым и Тургеневым оставались дружескими до конца жизни писа- 
теля, они встречались в России и за границей, часто обменивались 
письмами. 


Воспоминания Стасова о Тургеневе были впервые опублико- 
ваны в журнале «Северный вестник», 1888, № 10, под названием 
«Двадцать писем Тургенева и мое знакомство с ним». В настоящем 
издании печатается только собственно мемуарная часть по тексту 
журнальной публикации. 


' Стихотворение названо «С кем спорить?». 

? О грубом вмешательстве Каткова в текст «Отцов и детей» см.: 
Тургенев, Соч., т. УШЩ, с. 577—589. 

3 В письме к Полине Виардо Тургенев иронически отзывается 
о предстоящем концерте: «Сегодня вечером — я в большом концерте 
русской музыки будущего, так как таковая тоже существует. Но 
это нечто совсем жалкое, без идей, без оригинальности. Это всего 
лишь плохая копия того, что делается в Германии. При этом — 
зазнайство, усиленное полным отсутствием цивилизации, нас от- 
личающим. Все свалено в одну кучу: Россини, Моцарт и даже Бет- 
ховен...» (Тургенев, Письма, т. [У, с. 401). В этот вечер в зале Дво- 
рянского собрания исполнялись (многие из них впервые) действи- 
тельно далеко не лучшие произведения молодых русских компози- 
торов. Были исполнены: хор «Прощальная песнь Данаи» Н. Я. Афа- 
насьева, хор «Поражение Сеннанхериба» Мусоргского, хор из опе- 
ры «Демон» Шеля, хор из оперы «Рогдана» Даргомыжского, увер- 
тюра «Король Лир» Балакирева. Из всего, что слушал тогда Тур- 
генев, в концертном репертуаре сохранилась лишь увертюра «Ко- 
роль Лир», «да и то в иной редакции, значительно более богатой, 
чем ранняя» (А. Крюков. Тургенев и музыка. Ленинград, Муз- 
гиз, 1963, с 108). 

* Тургенев, напротив, с одобрением отзывался о раннем твор- 
честве А. Н. Серова, его операх «Юдифь» и «Рогнеда». Он находил 
в его произведениях «дуновение страсти и величия» (Тургенев, 
Письма, т. У, с. 441). 

"Об этой встрече Стасов вспоминает в письме к Тургеневу 
(от 13 октября ст. ст. 1871 г.): «...я позволю себе на минуту продол- 
жить здесь тот самый разговор, который у нас с Вами был два года 
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тому назад, в 1869-м году, в Мюнхене, в раззолоченном {а Ме а'Воге. 
Помните, мне так много надо <было> рассказать Вам про русские 
дела и литературу, да столько же и услышать от Вас, что я прозевал 
весь обед, и чертовски завитые кельнеры только и делали, что тас- 
кали у меня из-под локтей нетронутые тарелки? Я через целых два 
года принужден повторить Вам целиком тогдашний мой тезис, 
что не мало у нас бывает талантливых людей по части литературы 
и всяких изящных искусств, но это самая великая редкость, чтоб 
между этими талантами были люди с умом» (Тург. сб., вып. [, 1964, 
с. 447). 

° Тургенев критически относился к художнику В. Каульбаху, 
писавшему фрески на исторические и религиозные сюжеты в нео- 
классическом стиле. О мастерах этого типа Тургенев замечал, что 
они «давно сданы в архив и серьезно никто не говорит о них» (Тур- 
генев, Письма, т. [Х, с. 285). 

7 Среди современников Тургенева существовало устойчивое 
мнение о том, что писатель был горячим приверженцем новой фран- 
цузской школы живописи и что художественные вкусы и симпатии 
его сложились не без влияния эстетической концепции Луи Виардо. 
См., например, об этом в воспоминаниях А. П. Боголюбова (ЛН, 
т. 76, с. 452—453). Однако Тургенев далеко не был безусловным 
«поклонником всей новой французской школы», как это категори- 
чески утверждает Стасов. Наиболее сильным и прочным увлечением 
Тургенева были не мастера салонного искусства, а замечательные 
пейзажисты барбизонской школы. Особенно ценил Тургенев полот- 
на французского пейзажиста Теодора Руссо, в которых, по словам 
писателя, «сохранилась вся поэтическая прелесть и сила первого 
впечатления». (Подробно об отношении Тургенева к новому фран- 
цузскому искусству см. вкн.: И. С. Зильберштейн. Репин 
и Тургенев. М.—Л., 1945, гл. «Отношение Тургенева и Репина 
к современному французскому искусству», с. 80—93). 


* В сороковые годы Тургенев сдержанно относился к твор- 
честву Листа, воспринимая его прежде всего как пианиста, ис- 
полнителя-виртуоза. Но в начале семидесятых годов он признал 
в МЛисте выдающегося композитора (Тургенев, Письма, т. УШ, 
с. 214, 375). 

2 Балакирев, создавший в 1862 г. Бесплатную воскресную му- 
зыкальную школу, где формировались эстетические принципы новой 
русской музыки, композитор и дирижер лучших современных ор- 
кестров, был вынужден в 1869 г. уйти в «отставку». Ее добивались 
противники нового направления, консерваторы в искусстве. С про- 
тестом против этой акции выступил П. И. Чайковский (см.: 
В. В. Стасов. Избр. соч., т. 1. М., «Искусство», 1952, с. 194— 
196). 
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1 По всей вероятности, речь идет о стихотворениях, вошедших 
в книгу «Грозный год» (1872) «(Виктор Гюго. Собр. соч. в 15-ти 
томах, т. 13. М., Гослитиздат, 1958). Тургенев в целом весьма кри- 
тически относился к творчеству Виктора Гюго, к его, с точки зре“ 
ния классического писателя-реалиста, запоздалому романтизму. 
«Тургеневу трудно было угодить стихами, — писал его друг Я. П. По- 
лонский, — в Викторе Гюго он видел только блестящего ритора» 
(ЛН, т. 73, кн. вторая, с. 211). Однако уже в семидесятые годы он 
отдает должное мастерству и свободолюбивому пафосу поэта. Ин- 
тересный отзыв Тургенева о Гюго приведен в мемуарах современни- 
цы писателя, часто встречавшейся с ним в Париже в семидесятые 
годы: «Гюго не нравился Ивану Сергеевичу своей ходульностью и 
напыщенностью, но он говорил, что нельзя не преклоняться перед 
этим «рыцарем пера», который более полустолетия с таким героизмом 
отстаивал самые возвышенные идеалы человечества, и признал Гюго, 
наравне с Шиллером, величайшим поэтом юности» (сб. «Под знаме- 
нем науки», М., 1902, с. 371—384). В семидесятые годы Тургенев 
и Гюго встречались на Международном литературном конгрессе, 
на заседаниях комитета по сооружению памятника Гюставу Флоберу 
(подробно о Тургеневе и Гюго см. в работе М. П. Алексеева «Виктор 
Гюго и его русские знакомства». — ЛЯ, т. 31—32, с. 868—879). 


И 4/16 марта 1871 г. Тургенев послал Стасову приглашение 


на музыкальный вечер, «затеянный Рубинштейном» (Тургенев, Пись- 
ма, т. [Х, с. 37). Писатель был одним из организаторов таких ар- 
тистических вечеров. Художественный клуб, который, по мысли 
Рубинштейна, должен был объединять литераторов, художников, 
музыкантов Петербурга, в сущности, так и не был создан; после 
двух собраний он был закрыт, но не потому, что в нем «не было на- 
добности», как утверждает Стасов, а из-за «противодействия вла- 
стей», усмотревших в организации такого рода клуба крамольную 
затею. «Так и похоронили, — вспоминал Рубинштейн. — ...Время 
было ужасное» (Л. Баренбойм. Антон Григорьевич Рубин- 
штейн, т. П. Л., Музгиз, 1962, с. 452). 

? Восторженная статья В. В. Стасова об «Иване Грозном» 
Антокольского появилась в «Санкт-Петербургских ведомостях» от 
13/25 февраля 1871 г. Тургенев посетил мастерскую 14/26 февраля. 
В этот же день оп писал Полине Виардо: «...Я познакомился с мо- 
лодым русским скульптором из Вильны, обладающим незаурядным 
талантом. Он изваял статую Ивана Грозного, небрежно одетого, 
сидящего с Библией на коленях, погруженного в грозное и мрачное 
раздумье. Я нахожу эту статую несомненным шедевром историчес- 
кого и психологического проникновения, великолепным по испол- 
нению. И сделано это совсем молодым человеком, бедным, как цер- 
ковная крыса, болезненным, который начал заниматься ваянием и 
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научился читать и писать только в двадцать два года; до этого он 
был рабочим... В этом бедном болезненном юноше есть, несомнен- 
но, гениальность... вот имя, которое не умрет» (Тургенев, Пись- 
ма, т. [Х, с. 18, 363). Под впечатлением, которое произвела на него 
работа скульптора, Тургенев опубликовал статью об Антокольском 
в «Санкт-Петербургских ведомостях» от 19 февраля/3 марта 1871 г. 
«...Нужно бить в барабаны ради него...» — писал он Полине Виар- 
до в день появления статьи (Тургенев, Письма, т. ПХ, с. 364). См. 
также в т. | наст. изд. воспоминания П. А. Кропоткина. 

3 Картина «Воскрешение дочери Иаира» — первый болышой 
успех Репина, принесший ему не только высшую награду — 3Зо- 
лотую медаль Академии художеств, но и возможность в течение ше- 
сти лет изучать за границей, во Франции и Италии, работы лучших 
мастеров живописи и скульптуры. 

Ч Речь идет о письме Тургенева от 28 ноября/10 декабря 
1871 г.; в нем упоминается «Заметка» В. В. Стасова о Репине, на- 
печатанная в «Санкт-Петербургских ведомостях» (1871, № 311, 
11/23 ноября). «Мы твердо верим, что г. Репину предстоит самая 
значительная будущность...» — писал Стасов, заканчивая статью 
о художнике. 

5 Имеется в виду письмо Тургенева от 15/27 марта 1872 г. 
Почти дословно свое резкое суждение о «Каменном госте» Дарго- 
мыжского Тургенев высказал и в другом письме к П. В. Анненкову 
от 11/23 февраля того же года (Тургенев, Письма, т. ПХ, С. 226). 
Помимо неприятия речитативного стиля оперы, раздражение Тур- 
генева было вызвано выбором сюжета, ибо все, связанное с именем 
Пушкина, требовало, по мнению писателя, своего рода конгениаль- 
ности. «Как могли Вы, повторяю, в этом ничтожном писке открыть — 
что же? не только музыку, но даже гениальную, новую, «делаю- 
щую эпоху» музыку!!?!! Неужто это бессознательный патриотизм? 
Я, признаюсь, кроме святотатственного посягновения на одно из 
красивейших созданий Пушкина, в этом «Каменном госте» ничего 
не нашел» (там же, с. 245). 

6 Эту же мысль, но в более резкой, категорической форме Ста- 
сов повторил в статье «По поводу графа Льва Толстого»: «В романах 
и повестях Тургенева нигде не бил ключ страсти и силы чувства» 
(В. В. Стасов. Собр. соч., т. Ш, с. 1417—1419). 

!" Судя по ответным письмам Тургенева Стасову, споры о Пуш- 
кине, об отношении к классикам мирового искусства составляли 
одну из постоянных тем их полемики. «Радуюсь... Вашему суждению 
о Пушкине, Гете и Моцарте; оно в порядке вещей. Еще бы Вы их 
любили!» — иронически замечает Тургенев в письме от 24 августа/ 
5 сентября 1875 г. (Тургенев, Письма, т. ХТ, с. 117). В своем стрем- 
лении утвердить новое искусство Стасов впал в ту же крайность, 
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что и в свое время Д. И. Писарев. Вот что писал, например, Стасов 
В. П. Буренину: «Необходимо перебрать снова наших писателей с 
тех пор: Пушкин еп {4е. Хотя Вы со мной не раз спорили насчет 
этого Вашего полуидола, но если будете последовательны, то дол- 
жны «резануть» его тем же ланцетом, как и Льва Толстого... Нет, 
Пушкин по содержанию своему не годится более нынешнему поко- 
лению; будущему будет невыносим и тошен, последующему жалок 
и смешон!.. Писарев начал уже новую нынешнюю переборку ста- 
рого материала, но не успел кончить...» (цит. по кн. «Репин и Тур- 
генев», с. 60—61). 

18 Имеется в виду письмо от 3/15 апреля 1875 г. и письмо к 
Д. В. Григоровичу от 1/3 февраля 1882 г. По мнению Тургенева, 
новый роман Толстого «Анна Каренина» оказался значительно сла- 
бее прежних вещей писателя. «Это и манерно имелко», — писал Тур- 
генев А. Ф. Онегину в феврале 1875 г. (Тургенев, Письма, т. ХТ, 
с. 24). «А что вы скажете, Иван Сергеевич, про «Анну Каренину»? — 
спрашивал Стасов в письме от 30 марта/11 апреля. — Ведь жидко 
и слабо...» («Литературный архив», т. 3, М.—Л., Изд-во АН СССР, 
1951, с. 243). Один из современников привел в своих мемуарах лю- 
бопытную беседу с Тургеневым о романе Толстого: «Сама Анна Ка- 
ренина и Вронский неопределенны, — говорил писатель. — Неиз- 
вестно, считает ли автор Вронского ничтожеством или нет. Конеч- 
но, незачем, чтобы автор сам высказывал свое суждение о действую- 
щем лице, но необходимо, чтобы лицо было очерчено вполне опре- 
деленно, между тем самый образ Вронского шатается. Когда я 
прочел о намерении Вронского застрелиться, я просто подпрыгнул 
на стуле, так это было неожиданно и не вытекало из предыдущего... 
Рядом с этим стоят, однако, замечательно художественные сцены, 
как, например, описание смерти Николая Левина. Психологичес- 
кий анализ нередко утрируется Толстым... Залезанье автора в душу 
под конец сильно утомляет» (Ан. Половцов. Воспоминания 
об И. С. Тургеневе. — «Царь-Колокол». Иллюстрированный все- 
общий календарь на 1887 г., с. 78). 


1? Подробно инцидент с публикацией писем молодого Репина, 
в которых художник резко отзывается о творчестве Рафаэля, про- 
слежен в кн. И. С. Зильберштейна «Репин и Тургенев» (с. 67—71). 
Стасов напечатал в январском номере «Пчелы» за 1875 г. статью 
«Илья Ефимович Репин», где процитировал письма к нему художника 
об итальянском искусстве. В них, в ту пору не без влияния Стасова, 
Репин писал, например: «Что Вам сказать о пресловутом Риме? 
Ведь он мне совсем не нравится! Отживший, мертвый город, и даже 
следы-то жизни остались только пошлые, поповские... Только один 
Моисей... Микель Анджело действует поразительно... Остальное, 
и с Рафаэлем во главе, такое старое, детское, что смотреть не хо- 
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чется...» Публикация Стасовым этих писем вызвала оживленную 
реакцию среди художников. В письме к Я. П. Полонскому от 9/21 
марта 1875 г., которое цитируется в мемуарах, Тургенев не преуве- 
личивал, когда сообщал о растерянности Репина, никак не ожидав- 
шего обнародования своих частных высказываний. «В Париже я был 
взбешен за письма, напечатанные без моего ведома», — писал он 
Стасову 26 октября 1876 г. (там же, с. 139—140). Характерно, 
что Репин спустя много лет не разрешил процитировать отрывки 
из этих «антирафаэльских» писем в монографии С. Эрнста, посвя- 
щенной его творчеству. 

2 Увлечение Тургенева творчеством А. А. Харламова отно- 
сится к 1874—1876 гг. Писатель отзывался о преуспевающем ху- 
дожнике, виртуозно владевшем современной техникой живописи, 
как о лучшем из портретистов. В начале своего знакомства с Хар- 
ламовым Тургенев отдавал ему явное предпочтение перед Репиным. 
«Здесь проявились два замечательных молодых художника — Репин 
и Харламов, — сообщал Тургенев 4/16 апреля 1874 г. из Парижа 
П. В. Анненкову. — Второй — особенно — далеко пойдет...» (Тур- 
генев, Письма, т. Х, с. 225). Однако утверждение Стасова, сделан- 
ное в полемическом запале, будто Тургеневу «несравненно выше ка- 
зался Харламов за свой «европеизм», за отсутствие национальности 
и личной оригинальности», крайне субъективно и не объясняет ис- 
тинных причин увлеченности писателя творчеством этого худож- 
ника. Как справедливо утверждает Зильберштейн, «причины тур- 
геневского заблуждения ясны: мастерство Харламова находилось 
на уровне той европейской живописной культуры, которую Тургенев 
расценивал как наиболее прогрессивную. Успехи Харламова Тур- 
генев рассматривал как начало приобщения русской живописи к 
достижениям западноевропейского мастерства» («Репин и Турге- 
нев», с. 74). Примечательна, например, такая подробность: Турге- 
нев среди всех своих портретов (в том числе и репинского 1874 г.) 
выделял портрет кисти Харламова — «настоящий сКеЁ 4’оемуге», 
по его словам (письмо к П. В. Анненкову от 5/17 декабря 1875 г.). 
Однако вот что рассказывает современник об отзывах Тургенева, 
относящихся уже к весне 1879 г. «Видители, — говорит Иван Сер- 
геевич добродушно, — нет ни одного схожего портрета, на который 
бы я мог указать. Меня художники рисуют так, как немцы рисуют 
львов: выходит старуха в чепце...» — «А вот Харламов...» — начал 
я. Он только махнул рукой. «Го же самое!» (П. Гнедич. Книга 
жизни. Воспоминания. Пг., «Прибой», 1929, с. 120—123). А в 1880 г. 
Тургенев уже называет «бесспорно самой интересной артистической 
личностью, какая имеется сейчас в России», художника В. В. Ве- 
рещагина. 

2' Парижская встреча с Тургеневым в ресторане на бульваре 
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Гаусман состоялась 29 июля/10 августа 1875 г. Об этом свидании 
Стасов вскоре писал поэту А. А. Голенищеву-Кутузову, сообщив, 
что вел с Тургеневым «бурный разговор», перетрогавший «все новое 
европейское искусство и в особенности непонятную Тургеневу новую 
школу русских художников, — новую и по живописи, и по музыке» 
(«Репин и Тургенев», с. 46, 131). 

2? М. М. Антокольский в 1873—1875 гг. работал над проектом 
памятника Пушкину. Тургенев, узнав об этом, возлагал большие 
надежды на его будущую работу. Однако модель, исполненная Ан- 
токольским, глубоко разочаровала писателя. «...Я нахожу его проект 
памятника Пушкину «5е за6Пше 4и 1кВёропсКВа» *. Что Стасов 
хвалит — наверное плохо», — писал он П. В. Жуковскому 10/22 мая 
1875 г. (Тургенев, Письма, т. ХТ, с. 77). 

23 По словам самого Тургенева, в образе Скоропихина заключа- 
лись явные и нескрываемые намеки на Стасова (Тургенев, Письма, 
т. ХГ, с. 350). Как пародию на Стасова воспринимали этот образ 
и современники, Анненков, например. 

* Роман Золя «Нана» печатался в газете «УоНаше» начиная с 
октября 1879 г. Щедрин был непримиримым противником натура- 
листических тенденций в творчестве Золя. В авторе «Нана» он готов 
был видеть чуть ли не бульварного писателя, «которым все офицеры 
и кокотки высшего света упиваются» (Салтыков-Щедрин, т. 19, кн. 2, 
с. 161). Однако, за исключением «Нана» и «Западни», Щедрин ценил 
романы Золя. Он старался привлечь писателя к сотрудничеству в 
«Отечественных записках» (см.: С. А. Макашин. Литератур- 
ные взаимоотношения России и Франции. — ЛН, т. 28-29, кн. пер- 
вая, с. ХХХГ. 

2° Сохранившиеся свидетельства современников об отношении 
Тургенева к творчеству Золя довольно единодушны. «Золя И. С. 
ставил очень высоко, — пишет П. Я. Павловский в своих воспоми- 
наниях, — как талант оригинальный и сильный, хотя грубый и не- 
красивый» («Русский курьер», 1884, № 137, 20 мая). Ан. Половцов 
приводит более развернутое суждение Тургенева о характере ре- 
ализма Золя: «Золя, несомненно, сильный талант, но он впадает 
нередко в преувеличение и неестественность. Причина этого кроется 
в том, что он склонен к меланхолии... Наблюдательность у него 
огромная, но так как он сидит постоянно уткнувшись носом в стенку, 
то почти ничего не видит; от этого в произведениях его появляется 
деланность, выдуманность, и он вполне реально изображает лишь 
тот тесный кружок, в котором он постоянно вращается» (Ан. По- 
ловцов. Воспоминания об И. С. Тургеневе. — «Царь-Колокол». 
Иллюстрированный всеобщий календарь на 1887 г., с. 78). О «Нана» 


* Высшею степенью чепухи (фр.). 
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Тургенев отзывался резко: «Кажется, я никогда не читал ничего 
столь непроходимо скучного, как«Нана»... — писалон Флоберу. — 
Какая убийственная пошлость, какое нестерпимое обилие мелочей...» 
(Тургенев, Письма, т. ХП, кн. 2, с. 160, 369). 

6 Судя по воспоминаниям П. Гнедича, именно он заочно реко- 
мендовал И. С. Тургеневу в 1879 г. в Петербурге художника-гра- 
вера В. В. Матэ: «Я обещал, что Матэ будет его гравировать по 
профильному портрету Бергамаски» (П. Гнедич. Книга жизни. 
Воспоминания, с. 121; см. также публикацию Л. И. Кузьминой 
«Тургенев и В. В. Матэ». — ФДрг. сб., вып. П, 1966, с. 316—321). 

27 Свое отношение к речи Достоевского о Пушкине Тургенев вы- 
разил в письме к М. М. Стасюлевичу от 13/25 июня 1880 г.: «Эта 
очень умная, блестящая и хитроискусная, при всей страстности, 
речь всецело покоится на фальши, но фальши крайне приятной 
для русского самолюбия... И к чему этот всечеловек, которому так 
неистово хлопала публика?.. лучше быть оригинальным русским 
человеком, чем этим безличным всечеловеком» (Тургенев, Письма, 
т. ХП, кн. 2, с. 272). 


И. Е. РЕПИН 


ВОСПОМИНАНИЯ ОБ И. С. ТУРГЕНЕВЕ 


Впервые И. Е. Репин (1844—1930) встретился с Тургеневым в 
Петербурге в 1871 году. Писатель, по всей вероятности, уже много 
слышавший от В. В. Стасова о талантливом выпускнике Академии 
художеств, посетил его мастерскую в обществе Н. Н. Ге. «Я писал 
тогда «Бурлаков», — рассказывал впоследствии Репин в мемуарной 
книге «Далекое близкое». — Когда они вошли, я не знал, на кого 
смотреть; Тургенева я увидел тут в первый раз...» * 

Тургенев не сразу почувствовал в молодом художнике буду- 
щего выдающегося мастера русского живописного искусства, хотя 
его известный отзыв о Репине в письме к Стасову от 28 ноября/10 
декабря 1871 года был весьма положительным. «В нем талант боль- 
шой и несомненный темперамент живописца» **. Возможно, что 
именно такое впечатление Тургенев вынес после первого посещения 
мастерской художника. Однако последующее знакомство с работами 
Репина надолго охладило Тургенева. Писатель решительно не принял 
его панно «Славянские композиторы». Картина, которая представ- 
ляла собой групповой портрет русских, польских, чешских музы- 
кантов, живших в разные времена, покойных и здравствующих, 





* И. Е. Репин. Далекое близкое. М., 1961, с. 303. 
** Тургенев, Письма, т. [Х, с. 176. 
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вызвала откровенное недовольство Тургенева. «Это — рассудочное 
искусство... литература», — говорил он художнику, ознакомившись 
с полотном *. Другим событием, в какой-то степени бросившим 
тень на взаимоотношения Репина и Тургенева, была публикация 
отрывков из писем художника в статье В. В. Стасова, в которых мо- 
лодой Репин «отрицал» Рафаэля. На эту историю есть намек 
в тексте самих воспоминаний. «Тургенев был очень сдержан по отно- 
шению кмоему искусству, — утверждалРепин .— Я думаю, тут было 
мешающим мнение петербургской среды, целого круга во главе со 
Стасовым...» 

Несмотря на существующие между ними разногласия, Турге- 
нев и Репин испытывали искреннюю симпатию друг к другу. Осо- 
бенно они сблизились во время пребывания Репина в Париже (с 
конца 1873 по июль 1876 г.). Репин в это время часто встречался с 
Тургеневым на вечерах у художника А. П. Боголюбова, бывал на 
знаменитых «четвергах» и воскресных концертах в доме Виардо. 

В марте 1874 года Репин начал писать портрет И. С. Тургенева 
по заказу П. М. Третьякова, для большой серии портретов выдаю- 
щихся русских писателей. Кисти Репина принадлежат также пор- 
треты Тургенева 1897, 1883 годов и рисунок тушью 1884 года. 

В своем восприятии творчества Репина Тургенев претерпел 
известную эволюцию. В 1882 году среди наиболее талантливых про- 
изведений русских художников он называет «Бурлаков» Репина. 
Нужно заметить, что Тургеневу не пришлось увидеть таких созданий 
художника, как «Иван Грозный», «Крестный ход в Курской 
губернии», «Не ждали», которые были показаны на передвижных 
выставках 1883—1885 годов, уже после смерти писателя. 

Воспоминания Репина о Тургеневе приведены им в письме к 
искусствоведу Владимиру Феофиловичу Зеелеру ** (от июля—ав- 
густа 1928 г.). В. Ф. Зеелер назвал этот мемуарный очерк «уди- 
вительным по интересу и живости изложения» ***. Содержание 
«письма» близко к «Автобиографическим заметкам», сделанным Ре- 
пиным для своего биографа Сергея Эрнста. 

Текст печатается по изданию: Тург. сб., вып. Ш, 1967, с. 402— 
404. 


' «Первый сеанс был так удачен, — говорится и в «Автобиогра- 
фических заметках», — что И. С. торжествовал мой успех...» («Ху- 
дожественное наследство», т. 1, «И. Е. Репин», М.—Л., Изд-во 
АН СССР, 1948, с. 380). 


*И. Е. Репин. Далекое близкое, с. 215. 
** См. публикацию Л. Н. Назаровой «Тургенев в письме 
И. Е. Репина к В. Ф. Зеелеру». — Туре. сб., вып. Ш, 1967, с. 401— 
407. 

*** Тург. сб., вып. Ш, 1967, с. 401. 
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? Репин писал Стасову 27 марта/8 апреля 1874 г.: «Одну голову 
он забраковал; написал хорошо, но вышел бесстыдно улыбающий- 
ся старый развратник. Друзья Тургенева советовали переменить 
положение, так как не находили похожим» («Репин и Тургенев», 
с. 21). Но уже в «Автобиографических заметках» (так же как и в 
мемуарном письме) Репин пишет, что именно Виардо «совсем за- 
браковала начало и порекомендовала начать в другом повороте... 
Сколько я ни убеждал Ивана Сергеевича, ничего не помогло...» 
(«Художественное наследство», т. 1, с. 380—381). Впоследствии 
Репин, по-видимому, вернулся к этому первоначальному варианту, 
и он послужил основой для его тургеневского портрета 1883 г. 
(см. «Репин и Тургенев», с. 101—108). 


3 Репин сообщил Стасову (в письме от 13/25 апреля 1874 г.) 
восторженный отзыв Тургенева о «живописи рук» на его портрете: 
«Тургенев говорит, что только с тех пор, что он увидел работы Хар- 
ламова да руки, написанные мною в его портрете, — он начинает 
верить в русскую живопись» («И. Е. Репин и В. В. Стасов. Перепис- 
ка», т. 1, М.—Л., «Искусство», 1948). 

* Репинский портрет Тургенева, законченный в мае—июне 
1874 г., разочаровал Третьякова. Огорченный Репин писал своему 
«заказчику»: «Остаюсь с глубоким к Вам уважением и в то же вре- 
мя с некоторым грехом на совести за портрет Тургенева, который и 
мне нисколько не нравится» («Репин и Тургенев», с. 23). 

° Шарль Гуно умер в 1893 г., пережив Тургенева на десять лет. 

° Имеется в виду картина Рембрандта «Урок анатомии док- 
тора Тульпа». Копия была сделана Харламовым в 1872 г. в Гааге. 

7 Об одном из «обедов», у Маньи, который давал Тургенев пе- 
ред отъездом в Россию в апреле 1874 г., он писал Г. Н. Вырубову, 
сообщая, что среди присутствующих будут «Харламов, Боголюбов, 
Репин и Поленов» (Тургенев, Письма, т. Х, с. 231, 606). 

8 По всей вероятности, Репин имеет в виду один из ранних 
эскизов картины «После Гефсиманский ночи». Картина на сюжет 
о Стеньке Разине, по-видимому, так и не была завершена. Изве- 
стен карандашный рисунок «Степан Разни бросает персидскую 
княжну в воду» (Тург. сб., вып. Ш, 1967, с. 407), 


А. Ф. КОНИ 
ИЗ КНИГИ „НА ЖИЗНЕННОМ ПУТИ" 


Анатолий Федорович Кони (1844—1927), один из крупнейших 
юристов конца ХХ — начала ХХ века, прогрессивный обществен- 
ный деятель, вошел в историю русской культуры и как талантли- 
вый литератор, публицист и автор воспоминаний. 
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А. Ф. Кони, великолепный знаток человеческой психологии, 
прекрасный рассказчик, пользовался огромным авторитетом в среде 
русских писателей, он сам являл собой личность чрезвычайно ин- 
тересную. Некрасов, Л. Толстой, Достоевский находили в его рас- 
сказах, почерпнутых из богатого опыта судебной практики, источ- 
ники для своих замыслов. «Ваша биография теснейшим образом 
переплетена с именами крупнейших наших писателей и поэтов, 
и многие их величайшие произведения непосредственно связаны 
с вашей творческой мыслью», — говорилось в Адресе Пушкинского 
дома в связи с восьмидесятилетием Кони. 


Кони принадлежат мемуарные очерки о многих выдающихся 
личностях своего времени — Достоевском, Некрасове, Тургеневе. 
Григоровиче и др. С Тургеневым он познакомился в 1871 году и 
стал горячим его почитателем. 

Помимо воспоминаний под названием «И. С. Тургенев», о Тур- 
геневе Кони написаны: статья мемуарного характера «Савина и 
Тургенев», некролог «Памяти Тургенева» (во многом повторяю- 
щий очерк «И. С. Тургенев») и хроника — «Похороны И. С. Тур- 
генева». Им были подготовлены два историко-литературных издания, 
посвященных жизни и творчеству писателя, — «Тургеневский сбор- 
ник» (Пг., 1921) и сборник «Тургенев и Савина» (Пг., 1918). 

Текст печатается по последнему прижизненному изданию: 
А. Ф. Кони. На жизненном пути, т. П. М., 1916). 


Имеется в виду громкий процесс об убийстве на почве рев- 
ности псковского помещика Чихачева земским деятелем Непени- 
ным. В журнальной публикации своих мемуаров А. Ф. Кони кратко 
остановился на подробностях этого процесса («Вестник Европы», 
1908, кн. 5). В последующих изданиях они были опущены, так как 
в первый том книги «На жизненном пути» Кони полностью включил 
свою речь «По делу об убийстве коллежского асессора Чихачева». 

? 24 ноября/б декабря 1860 г. Тургенев вместе с И. А. Гон- 
чаровым был единогласно избран членом-корреспондентом Акаде- 
мии наук. 

3 Достоверность рассказа Кони об истории создания очерка 
«Пергамские раскопки» подтверждается следующей запиской Тур- 
генева М. М. Стасюлевичу (от 19/31 марта 1880 г.): «Я постараюсь 
написать что-нибудь путное, — завтра рано Вы мою статью полу- 
чите» (Тургенев, Письма, т. ХП, кн. 2, с. 222, 535). Статья «Пергам- 
ские раскопки», датированная автором 18/30 марта, была завершена 
лишь на следующий день. Опубликована в апрельском номере «Вест- 
ника Европы» за 1880 г. 

* По всей вероятности, речь идет о кратковременном пребывании 
писателя в Петербурге с 8/20 по 13/25 февраля 1879 г. 
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° Имеется в виду письмо Тургенева племяннице Флобера — 
Каролине Комманвиль от 7/19 августа 1873 г. О несомненной ав- 
тобиографичности «Вешних вод» сохранились свидетельства со- 
временников: «...И. С. сообщил мне, что «Вешние воды» (после «Пер- 
вой любви») — самое любимое им произведение. «Все это правда, 
лично пережито и перечувствовано, — говорил писатель, — это моя 
собственная история...» (И. Я. Павловский. Воспоминания 
об И. С. Тургеневе. — «Русский курьер», 1884, № 137). О том, что 
сюжет повести автобиографичен, рассказывает в своих воспо- 
минаниях и Л. Фридлендер («Вестник Европы», 1906, № 10, 
с. 830). 


° Почти все современники, писавшие о Тургеневе, обращали 
внимание на то, как благоговейно любил он Пушкина. «Пушкин, 
наш общий учитель, в непозволительном загоне. В мое время его 
знали наизусть и, посмотрите, как писали , — говорил Тургенев. — 
Возьмите Гончарова, его слог верх красоты» (И. Я. Павлов- 
ский. Воспоминания об И. С. Тургеневе. — «Русский курьер», 
1884, № 137). О споре Тургенева с Кавелиным Кони писал также в 
очерке «К. Д. Кавелин» («На жизненном пути», т. [У, Ревель— 
Берлин, 1922). 

у Перифраз строк из поэмы Н. А. Некрасова «Несчастные» 
(Некрасов, т. П, с. 25). 

* Имеется в виду очерк «Наводнение» («Вестник Европы», 
1875, № 8). Ранняя повесть «Приключения большого Сидуана и 
маленького Медерика» (мемуарист неточно приводит ее название) 
входила в первый сборник Золя «Сказки Нинон», объединивший 
произведения 1859—1864 гг. 

; Императрица Мария Александровна, жена Александра П, 
умерла 22 мая/3 июня 1880 г. 

ы Торжественный прием депутаций в зале Московской город- 
ской думы состоялся 5/17 июня. Празднества продолжались четы- 
ре дня. 

И Торжественная церемония открытия памятника Пушкину 
состоялась 6/18 июня 1880 г. Памятник работы скульптора А. М. Опе- 
кушина был построен по всенародной подписке, начатой еще в 1860 г., 
(в годовщину, когда отмечалось пятидесятилетие Царскосельского 
лицея). 

1? Последним произведением Тургенева, появившимся на стра- 
ницах «Русского вестника», была повесть «Несчастная» (1869, № 1), 
Тургенев окончательно порывает с Катковым, убедившись в доно“ 
сительской, охранительной позиции редактора «Русского вестника» 
и «Московских ведомостей». «Когда я отошел от «Русского вестника», 
Катков велел меня предуведомить, что я, дескать, не знаю, что зна- 
чит иметь его врагом, — писал Тургенев Л. Н. Толстому 28 декабря 
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и. ст. 1879 г. — Пускай его. Моя душа не в его власти» (Тургенев, 
Письма, т. ХП, кн. 2, с. 197). 

13 Торжественное заседание Общества любителей российской 
словесности, на котором выступил со своей речью о Пушкине Тур- 
генев, состоялось 7/19 июня 1880 г. 


М. М. КОВАЛЕВСКИЙ 


ВОСПОМИНАНИЯ ОБ И. С. ТУРГЕНЕВЕ 


Максим Максимович Ковалевский (1851—1916) — русский уче- 
ный с мировым именем, историк и социолог, чьи историко-этнографи- 
ческие труды были одобрены Марксом, познакомился с Тургеневым 
в 1878 году, в бытность свою профессором Московского университе- 
та. Молодой ученый, получивший блестящее образование, слушав- 
ший курсы в лучших учебных заведениях Лондона, Парижа, Бер- 
лина, пользовался огромным авторитетом среди профессуры и сту- 
денчества Московского университета. По словам Тимирязева, «десять 
лет (1877—1887), проведенные Ковалевским в Московском универ- 
ситете, были, конечно, лучшими в истории этого далеко не всегда 
себе равного учреждения» *. Кружок молодых профессоров во гла- 
вес М. М. Ковалевским (в него входили И. И. Янжул, А. И. Чупров 
и др.) был одним из передовых культурных центров Москвы семиде- 
сятых— восьмидесятых годов. Знаменитые «четверги» Ковалевско- 
го посещали русские писатели Москвы и Петербурга, художественная 
интеллигенция, иностранные гости. 


Культурная и просветительская деятельность молодого ученого 
в годы начавшейся реакции вызывала недовольство официальных 
властей. Ковалевский подвергался частым нападкам прессы, глав- 
ным образом «Московских ведомостей». В 1887 году он получил от- 
ставку по требованию ПГ Отделения. 

Торжественный обед в честь Тургенева, данный М. М. Ковалев- 
ским 15/27 февраля 1879 года, на котором присутствовали профессо- 
ра Московского университета — А. Н. Веселовский, Н. В. Бугаев, 
и др., положил начало встречам писателя с русской интеллиген- 
цией. 

М. М. Ковалевскому принадлежат не только воспоминания о 
Тургеневе, но и работы биографического характера — «Баденский 
период жизни Тургенева» («Юбилейный сб. Литературного фонда, 
1859—1909», СПб., 1909), «За рубежом», где приведен интересный 





* К.А. Тимирязев. Соч., т. УП. Сельхозгиз, 1939. 
с. 335. 
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фактический материал о писателе («Вестник Европы», 1914, № 3). 
Опубликованные в 1966 году фрагменты из незавершенной статьи 
М. М. Ковалевского свидетельствуют о том, что ученый-историк 
собирался выступить и в качестве истолкователя творчества Тур- 
генева. В этих набросках об одной из так называемых «таинственных», 
«загадочных» повестей Тургенева («Призраки») Ковалевский выска- 
зал чрезвычайно любопытный, «единственный в своем роде» взгляд, 
как справедливо отмечает исследователь, ибо историк и социолог 
увидел в «Призраках» «всю субъективно понятую историю челове- 
чества, взятую в «поворотные эпохи» ее развития» (Тург. сб., вым. 
П, 1966, с. 171—172). Ковалевский высоко оценил способность Тур- 
генева к философским обобщениям. 


Впервые воспоминания о Тургеневе опубликованы в «Русских 
ведомостях», 1883, № 265, 27 сентября. В более полной редакции 
они были помещены в августовском номере журнала «Минувшие 
годы», 1908, откуда и перепечатываются в настоящем издании. 


Первый Международный литературный конгресс в Париже 
проходил летом 1878 г., во время всемирной выставки. Открытие 
состоялось 11 июня. Председательствовал В. Гюго. «Конгресс этот 
был устроен по инициативе французского общества писателей, ко- 
торое справедливо рассудило, что летом 1878 года, во время все- 
мирной выставки в Париже, будет много «знатных» иностранцев 
и что этим обстоятельством следует воспользоваться для... выяс- 
нения некоторых теоретических и многих практических вопросов», — 
писал один из участников конгресса (В. В. Чуйко. На конгрес- 
сах. Из литературных воспоминаний. — «Труд», 1892, № 11, с. 382). 
«Еще в мае на выставку съехалось множество писателей, знамени- 
тых и незнаменитых, всех оттенков и направлений, всех стран и всех 
народов... Всех членов конгресса оказалось более трехсот, — сви- 
детельствует Чуйко, — из Франции, Англии, России, Германии, 
Италии, Испании, Португалии, Дании, Бельгии, Голландии, Швеции, 
Австрии, Северной Америки, Швейцарии...» (там же, с. 385). 
По инициативе Тургенева, к которому общество французских писа- 
телей обратилось с просьбой назвать имена русских писателей, чье 
участие было бы желательным на конгрессе, были приглашены 
Л. Толстой, Достоевский, Гончаров, Я. П. Полонский, но они не 
приехали. Русскую делегацию конгресса составили: И. С. Тургенев, 
П. Д. Боборыкин, М. М. Ковалевский, Б. А. Чивилев, С. Ф. Ша- 
рапов и Л. А. Полонский. В центре внимания участников конгресса 
стояла проблема создания международных законов, охраняющих 
авторские права. Вице-президентом второй комиссии конгресса, 
занимавшейся вопросами международного права литераторов, был 
И. С. Тургенев, Когда В. Гюго «перестал, вследствие утомления, 
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появляться на частных собраниях конгресса, его заменил наш Тур- 
генев и руководил прениями, отстаивая не без мужества интересы 
русских литераторов... — вспоминал Б. Чивилев. — Он говорил: 
«Мы, русские, пока не можем обещать платить авторские деньги 
за переводы с французского на русский язык. Вы, французы, нас 
вовсе не переводите и почти вполне игнорируете нас; мы же перево- 
дим все ваши новинки. И кто у нас занимается переводными рабо- 
тами? Бедная молодежь: курсистки и студенты, для которых эта 
работа часто составляет единственное средство к существованию» 
(Б.А. Чивилев. Отрывочные воспоминания о Тургеневе. — «Рус- 
ские ведомости», 1883, № 270, 2 сентября). Тургенев был разочарован 
в работе конгресса. «Разумеется, мы ничего не решили и к никакому 
результатунепришли», — сообщал он Анненкову 14/26 июня 1878 г. 
из Буживаля (Тургенев, Письма, т. ХИ, кн. 1, с. 333). 


? Ксавье де Монтепен — французский писатель и драматург, 
«фельетонный романист... с большой бульварной известностью» 
(П. Д. Боборыкин. Воспоминания, т. П, с. 42). 

3 «Моя коротенькая речь имела здесь успех поистине неожи- 
данный и незаслуженный, — писал Анненкову Тургенев. — Очень 
чувствительна Франция и благодарна за всякую крупицу сахару, 
которую ей кладут в рот» (Тургенев, Письма, т. ХПИ, кн. 1, с. 333). 
Речь, произнесенная Тургеневым, была исполнена подчеркнутого 
уважения к литературе и искусству Франции, на чьей земле проис- 
ходил конгресс. Русский писатель говорил о давних и плодотворных 
французско-русских связях. Речь Тургенева впервые была опубли- 
кована на французском языке в парижской газете «Ге Тепз» от 
19 июня и. ст. 1878 г. Русский перевод появился спустя несколько 
дней в «Современных известиях», 26 июня и. ст., № 161 (Тургенев, 
Соч., т. ХУ, с. 54—55). 

* Об этом визите Тургенева сохранились воспоминания Джордж 
Эллиот, опубликованные ее биографом О. Браунингом («Г оё 
Сеогое ЕПоф›, Гопдоп, 1890, р. 128—130). 

°О своем визите к американскому писателю Кейблу и беседе 
с ним о Тургеневе Ковалевский рассказал в очерке «Мое знакомство 
с Кэблем» («Вестник Европы», 1883, № 5). В беседе с Ковалевским 
Кэйбл назвал Тургенева «самым трезвым реалистом». 

° Тургенев, зная о напряженных отношениях между Россией 
и Англией, чьи интересы столкнулись на Балканах, предвидел 
возможность бестактных выходок во время торжественной церемо- 
нии в Оксфорде. Церемония состоялась 18 июня и. ст. 1879 г. «Мне 


было сказано ‚› — Писал Анненкову Тур генев, — что в этот день гг. 
студенты... позволяют себе всякие вольности... а так как антирус- 
ское чувство все еще очень сильно в Англии › — то можно было ожи- 


дать свистков; однако ничего подобного не произошло — и даже, 
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по замечанию «Тэймса», мне хлопали больше, чем другим» (Турге- 
нев, Письма, т. ХП, кн. 2, с. 91). 

7 См. в наст. т. воспоминания Рольстона и коммент. 4 к ним. 

* Публичное заседание в Обществе любителей российской сло- 
весности состоялось 18 февраля / 2 марта 1879 г. «Старая Физи- 
ческая аудитория ломилась от наплыва публики... Тот момент, когда 
Иван Сергеевич стоял на кафедре, склонив голову под натиском 
волнения, овладевшего им, и вся аудитория поднялась со своих 
мест, — был торжеством русского художественного творчества, 
просвещенной и благородной мысли, истинной любви к своей роди- 
нех (П. Д. Боборыкин. Воспоминания, т. П, с. 406). 

’П. П. Викторов, вспоминая впоследствии о чествовании 
Тургенева в Обществе любителей российской словесности, возражал 
Ковалевскому: «В своих воспоминаниях об И. С. Тургеневе проф. 
М. М. Ковалевский... не точно передал содержание моей речи... 
приписываемой мне фразы «Вам не написать более «Записок охот“ 
ника» я не произносил» (см.: П. П. Викторов. И. С. Тургенев 
в кругу радикальной студенческой молодежи в 1879 г. в Москве. — 
Тург. сб., Орел, 1960, с. 336—337). 

9 Музыкально-литературный вечер в Благородном собрании 
в пользу недостаточных русских студентов Московского универси- 
тета состоялся 4/16 марта 1879 г. Тургенев на этом вечере обратился 
с речью к московским студентам, которая на следующий же день 
была опубликована в «Московских ведомостях». 

И Прощальный обед в «Эрмитаже» (см. коммент. 22 на с. 432 
наст. т.). Ответная речь Тургенева, произнесенная на обеде, была 
опубликована 8/20 марта в «Русских ведомостях». Пребывание Тур- 
генева, в России в феврале— марте 1879 г. и встречи его с передо- 
выми кругами русской интеллигенции и студенчеством вызвали 
целую кампанию в реакционной прессе, вдохновляемую Ш Отделе- 
нием. «Катков разразился бранью на страницах «Московских ведо- 
мостей» против нас, студентов, устроивших шумную встречу Тур- 
геневу», — рассказывал в своих воспоминаниях о писателе П. П. Вик- 
торов (Тург. сб., Орел, 1960, с. 335). 

? 13/25 марта 1879 г. в честь Тургенева был дан обед петер- 
бургской интеллигенцией, на котором с приветственными речами 
выступили профессора К. Д. Кавелин, Н. И. Костомаров, В. Д. Спа- 
сович. По возвращении в Париж Тургенев сообщил М. М. Стасюле- 
вичу (27 марта/8 апреля 1879 г.), что собирается написать брошюру 
О прошедших встречах в Москве и Петербурге (Тургенев, Письма, 
т. ХП, кн. 2, с. 55). Это намерение писателя не было осуществлено. 

3 «я получил здесь письма от В. Гюго, Теннисона и Ауэр- 
баха», — сообщал Тургенев 21 мая/2 июня 1880 г. председателю Об- 
щества любителей российской словесности С. А. Юрьеву (Тургенев, 
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Письма, т. ХПИ, кн. 2, с. 261). Поздравительное письмо Гюго было 
оглашено на торжественной церемонии (см. публикацию П. Р. За- 
борова «Ришар Леклид (От имени Виктора Гюго)». — Тург. сб., 
вып. [ 1964, с. 454—455). 

4 Ф. М. Достоевский произнес на заключительном заседа- 
нии Общества любителей российской словесности 8/20 июня 1880 г. 
вдохновенную речь о Пушкине, в которой были сильны славянофиль- 
ские и почвеннические тенденции. В радикальных демократических 
кругах русской интеллигенции она была воспринята критически 
(см. воспоминания П. Л. Лаврова в т. 1 наст. изд.; воспоминания 
В. В. Стасова в наст. т.). 

15 Салтыков-Щедрин приехал в Париж в августе 1880 г. и вско- 
ре встретился с Тургеневым (Салтыков-Щедрин, т. 19, кн. 2, с. ). 

6 9/21 апреля 1873 г. Тургенев писал Салтыкову: «Я один из 
самых старинных и неизменных поклонников Вашего таланта... 
Вы отмежевали себе в нашей словесности целую область, в которой 
Вы неоспоримый мастер и первый человек» (Тургенев, Письма, 
т. Х, с. 91). Не оценив по достоинству ранних произведений писа- 
теля (в частности, его «Губернские очерки»), в семидесятые годы, 
с появлением «Истории одного города», Тургенев увидел в Салтыко- 
ве гениального сатирика. По масштабу и могучей силе дарования 
он ставит его вровень с Л. Толстым. «Мне иногда кажется, — говорил 
Тургенев, — что на его плечах вся наша литература теперь лежит» 
(см. т. 1 наст. изд., с. 416). Наряду с произведениями Пушкина, 
Лермонтова, Л. Толстого, он популяризирует в Европе и творчество 
Салтыкова-Щедрина. Тургеневу принадлежит статья, адресованная 
английскому читателю «Истории одного города». В 1881 г. в Париже 
вышло французское издание трех сказок Салтыкова в переводе 
Э. О' Фарелля («Повесть о том, как один мужик двух генералов 
прокормил», «Дикий помещик», «Пропала совесть»). 

'7 Личное знакомство Тургенева с Проспером Мериме произо- 
шло в 1857 г. в Лондоне. Между ними возникла творческая друж- 
ба, длившаяся до самой кончины Проспера Мериме. Начиная с 
1854 г. Мериме выступает как постоянный и неустанный популя- 
ризатор творчества Тургенева во Франции, занимаясь переводами 
его произведений, публикуя о них литературно-критические статьи. 
Огромный интерес (не только для историков литературы) представ- 
ляет обширная переписка Мериме и Тургенева, в которой затраги- 
ваются проблемы мировой литературы и искусства, политики и ис- 
тории, быт и нравы. (Подробно о Мериме и Тургеневе см. в ст: 
М. Клеман. И. С. Тургенев и Проспер Мериме, — ЛА, т. 31 — 
32, 1937, с. 707—752; письма Мериме к Тургеневу опубликованы 
в книге Мориса Партюрье (Мописе Рагит1ег. Опе апв Ш- 
{бтате. Ргозрег Меитбе е{ Гуап Тоигеиетеу, Раг!$, Насреце, 1952). 
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18 А. Ламартину принадлежит  панегирически-восторженная 
статья «Иван Тургенев» (1866), которую Тургенев называл «ламар- 
тиновской нелепостью» (Тургенев, Письма, т. [Х, с. 348, 599). Очерк 
Ламартина изобиловал неточностями, фактическими ошибками. 
Однако это была первая биография Тургенева на французском 
языке. 

'? Дружба Тургенева и Флобера длилась почти двадцать лет. 
И. Я. Павловский пишет в своих воспоминаниях: «Из французских 
современных писателей И. С. питал искреннюю и глубокую лю- 
бовь только к Флоберу. «Снами, — говорил мнеЗоля, — онне мог 
сходиться близко, нас разделяли возраст, вкусы, привычки. Мы 
все его очень уважали, он нас также любил, но дружбы, близости 
в отношениях между нами не было. У меня от него есть всего два- 
три письма, которые имеют общий интерес... Между тем с Флобером 
он переписывался почти непрерывно в течение 15-ти лет. Флобер 
говорил мне, что эти письма имеют большой интерес» («Русский курь- 
ер», 1884, № 137). По словам Флобера, он познакомился с Турге- 
невым 23 февраля 1863 г. на одном из знаменитых обедов у 
Маньи (см. также наст. т., Эдмон и Жюль де Гонкур, «Из Дневника»). 
В первом же письме к Тургеневу, спустя месяц после их знакомства, 
Флобер признается: «С давних пор Вы являетесь для меня учите- 
лем...» Флобер сравнивал автора «Записок охотника» с Сервантесом, 
он восхищен благородством его таланта, тонкостью и точностью его 
психологических наблюдений. Тургенев в восприятии Флобера — 
один из самых гармоничных современных художников. «Во всем 
особенный, Вы умеете быть всеобщим», — писал от Тургеневу 16 
марта и. ст. 1863 г. Как утверждает один из современников, Флобер 
говорил, что Тургенев «понятнее» для него, «чем граф Лев Толстой 
и Достоевский», ибо он «и в переводе сохраняет всю свою самобыт- 
ность» («Новости и биржевая газета», 1883, № 253, 23 сентября/ 
5 октября). Тургенев в глазах Флобера — художник в самом вы- 
соком и единственном смысле. «Я не вижу больше никого, кто бы 
так понимал искусство и поэзию...» — пишет он автору «Первой 
любви» и «Вешних вод», пленивших его. Французский романист 
восхищен образованностью Тургенева, обширностью его познаний. 
«Он человек замечательный, — сообщает Флобер г-же Комманвиль. 
Ты не представляешь, сколько он знает. Он читал мне куски на- 
изусть из трагедий Вольтера...» Флобер ищет и ждет встреч с Тур- 
геневым: «Вы единственный человек, с которым я люблю беседовать». 
«Общество моего дорогого Тургенева приносит благо моему сердцу, 
разуму, нервам...» (С. Е1апфег+. Гейез шбаИез а Тошрив- 
пеЁ. Мопасо, 1946). Тургенев особо выделял Флобера из среды со- 
временных европейских писателей. «Госпожа Бовари», по убеждению 
Тургенева, «бесспорно самое замечательное произведение новейшей 
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французской школы» (Тургенев, Соч., т. ХУ, с. 99). Тургенев пишет 
Эмилю Золя 23 мая 1880 г., вскоре после смерти друга: «Флобер был 
одним из тех людей, которых я любил больше всего на свете. Ушел 
не только великий талант, но и необыкновенный человек; он объ- 
единял вокруг себя всех нас» (Тургенев, Письма, т. ХП, кн. 2, с. 
251, 388). 

* Имеется в виду «Капитанская дочка» А. С. Пушкина, ко- 
торую Тургенев перевел при участии Луи Виардо. 

2' Об отношении Тургенева к Мопассану см. наст, т., с. 258— 
261. Тургенев прочил В. М. Гаршину, в котором видел ученика 
Л. Толстого, большую будущность (см. т. 1 наст. изд., с. 418). 

2? Тургенев посетил больного Флобера в Круассе 3 февраля 
и. ст. 1879 г. В письме от 5 февраля и. ст. Флобер благодарил 
Тургенева за предложение принять вакантную должность хранителя 
библиотеки Мазарини. Тургенев не сомневался в успехе своих хло- 
пот, полагаясь на обещание Леона Гамбетты, которым он восхищал- 
ся как национальным героем и государственным деятелем. Однако 
его постигло разочарование. 17 февраля 1879 г. это место, видимо 
по более «влиятельной» протекции, получил другой претендент. 
Вскоре в газете «Новое время» (1879, № 1065) появилась заметка 
«Леон Гамбетта и Иван Тургенев», автором которой был В. В. Ста- 
сов, иронизировавший по поводу неудачного посредничества писа- 
теля. 

23 См. об этом: Тургенев, Письма, т. ХЛ, кн. 1, с. 7. В комитет 
по сооружению памятника Флоберу входили Гюго, Эдмон Гонкур, 
Мопассан. Недовольство, которое выразила определенная часть рус- 
ской публики приглашением Тургенева принять участие в сборе 
средств на памятник Флоберу, объяснялось ею тем, что до сих пор 
не был сооружен памятник Гоголю. Памятник Флоберу работы 
скульптора Шапю был установлен на родине писателя, в Руане, 
лишь в 1890 г. 

2* Свидетельству Ковалевского о том, что «роман не был даже 
начат Иваном Сергеевичем», противоречат воспоминания других 
современников — Н. М. (см. наст. т.), И. Я. Павловского. Оба 
мемуариста утверждали, что видели рукопись нового романа, 
представляющую собой «кипу исписанных листков». 

2° Тургенев нередко хлопотал за русских политических эми- 
грантов перед министром внутренних дел М. Т. Лорис-Меликовым 
(см.: Л. К. Ильинский. И. С. Тургенев и эмигранты. — «Ли- 
тературно-библиологический сборник», Пг., 1918, с. 32—39; см. 
также ЛН, т. 73, кн. первая, с. 385—386). 

% В октябре 1879 г. в Кракове широко отмечался пятидеся- 
тилетний юбилей Ю. И. Крашевского. По соображениям полити- 
ческого характера Тургенев не решился присутствовать на юбилее 
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в Кракове, опасаясь антирусских выступлений. Кроме того, он 
предполагал, что его участие в торжествах, посвященных польскому 
поэту, может повредить его поездке в Россию (см. письмо М. М. Ста- 
сюлевичу от 13/25 сентября 1879 г. — Тургенев, Письма, т. ХПИ, 
кн. 2, с. 130). 13/25 ноября Тургенев писал Крашевскому: «Мне очень 
было приятно получить Ваше письмо — и, поверьте мне, еще было 
бы приятнее присутствовать на столь заслуженном Вашем тор- 
жестве. Вы, вероятно, хорошо понимаете, почему я должен был 
отказаться от моего намерения. Было бы невозможно избежать не- 
доразумений, и хотя я твердо убежден, что рано или поздно духовная 
связь установится между Вашим и моим народом, — но почва, на 
которой должна возникнуть эта связь, еще слишком мало подго- 
товлена... Россия должна сперва перестать <быть> старой Россией...» 
(там же, с. 178, 479). 


27 Имеется в виду И. С. Аксаков — идеолог славянофильства, 
известный публицист. Тургенев, непримиримо относившийся к 
доктринам славянофилов, был идейным противником И. С. Ак- 
сакова. 


Н. М. 


ЧЕРТЫ ИЗ ПАРИЖСКОЙ ЖИЗНИ И. С. ТУРГЕНЕВА 


Имя автора воспоминаний, подписанных инициалами Н. М., 
до сих пор остается невыясненным. Есть предположение, что это 
один из «парижских знакомых» Тургенева Н. С. Мазурин *. По 
мнению И. С. Зильберштейна, воспоминания принадлежат писа- 
телю и публицисту Митрофану Нилычу Ремезову, ближайшему со- 
труднику журнала «Русская мысль» (начиная с 1884 г.), где в 1883 
году и были опубликованы «Черты из парижской жизни И. С. Тур- 
генева». 

Но бесспорно одно: автор воспоминаний — публицист, вы- 
ступавший в печати со статьями на исторические и общественно- 
политические темы. Он был близок к демократическим кругам рус- 
ской молодежи. На это есть указание в самом тексте воспоминаний. 
«Я... много рассказывал Ивану Сергеевичу, — пишетмемуарист, — 
о внутренней жизни, взаимных отношениях и типических чертах 
той среды, которой он всегда живо интересовался и за которою в 
последние годы следил с особенным вниманием, — среды русской 
молодежи». С некоторыми из его работ Тургенев был знаком, что 
видно из самих воспоминаний. В ряду мемуаров, рассказывавших 





* См. обзорную статью Л. Р. Ланского «Последний путь». — 
ЛН, т. 76, с. 649. 
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о последнем неосуществленном романе писателя, воспоминания 
Н. М. представляют особый интерес, так как раскрывают философ- 
ское содержание замысла Тургенева. 

Текст печатается по изданию: «Русская мысль», 1883, № 11. 


' Газета «Порядок» издавалась в Петербурге с 1 января 1881 г. 


по 1882 г. Ее редактором был М. М. Стасюлевич. Возникновение 
этого умеренно-либерального органа было вызвано желанием со- 
здать известного рода противовес официозу — «Московским новостям» 
и «Новому времени». Тургенев внимательно следил за новой газетой; 
о первых, с его точки зрения слабых, номерах он писал Стасюлеви- 
чу: «Общее впечатление «Порядка» пока серовато и напоминает офи- 
циальные издания; желательно было бы больше погружения в со0- 
временную столичную жизнь, хотя бы и без трескотни и бубенчиков 
«Нового времени» (Тургенев, Письма, т. ХЛШ, кн. 1, с. 36). Постоян- 
ным сотрудником «Порядка» были П. В. Анненков, К. Д. Кавелин, 
В. Ф. Корш, В. В. Стасов, А. И. Эртель и др. (см.: Н. Н. Мо- 
стовская. Тургенев и газета М. М. Стасюлевича «Порядок». — 
Тург. сб., вып. ТУ, 1968). 


? Приведенные в воспоминаниях характерные суждения Тур- 
генева о недостаточной образованности молодых литераторов, о 
том вредном влиянии, которое оказывает на их творчество пренебре- 
жительное отношение к наследию русской и иностранной классики, 
близки тому, о чем говорится в других мемуарных записях семиде- 
сятых годов, принадлежащих, по всей вероятности, И. С. Аксакову: 
«Лет пять или шесть назад, в один из своих приездов в Москву, Тур- 
генев рассказал нам следующее (речь шла о современной русской 
поэзии): «Получаю я однажды в Париже... целый рукописный том 
русских стихотворений под общим заглавием: «Из-за решетки»... 
Я перечел еще раз и пришел к убеждению, что юные авторы, навер- 
ное, никогда не читали ни Пушкина, ни Лермонтова, не говоря уже 
о Баратынском, Тютчеве... Возвращая рукопись, я написал им пись- 
мо, в котором, конечно, постарался не оскорблять юного авторского 
самолюбия, однако же в самой мягкой форме спросил-таки их: 
читали они такое-то и такое-то стихотворение Пушкина (или же 
иного поэта)?.. Через несколько времени я получил ответ, что ведь 
это действительно так! Молодые авторы сознавались сами, что им 
лично не привелось никогда читать ни Пушкина, ни других поэтов, 
кроме разве стихов, помещенных в хрестоматиях!..» (цит. по ЛН, 
т. 76, с. 699). 


3 О том, как близко к сердцу принимал Тургенев критику своей 
повести «Отчаянный», рассказывает также в своих воспоминаниях 
И. Я. Павловский (см.: И. Я. Павловский. Воспоминания 
об И. С. Тургеневе» — «Русский курьер», 1884, № 199, 21 июля), 


471 


“Об истории возникновения замысла романа подробно расска- 
зывается в воспоминаниях И. Я. Павловского. В первоначальном 
русском варианте его воспоминаний имя человека, ставшего прото- 
типом героя романа, было скрыто за инициалом «П». Во французском 
издании мемуаров он был назван Поливановым. Биография П., со- 
бытия его личной жизни, разыгравшиеся на глазах у Тургенева, 
явились реальным поводом к возникновению этого замысла. Долгое 
время в литературе о Тургеневе существовало предположение, что 
прототипом героя мог быть Н. А. Чайковский: его биография (по- 
ездка в Америку, вступление в секту шекеров) весьма напоминала 
историю П. Но им мог быть и родной брат мемуариста — А. Я. Па- 
вловский, также живший одно время в Америке, увлекавшийся 
учением шекеров. В его судьбе Тургенев принимал большое участие. 
Герой будущего романа, безусловно, вобрал в себя черты выдающих- 
ся деятелей русского революционного движения, с которыми Тур- 
генев встречался в семидесятые — восьмидесятые годы: Г. А. Ло- 
патина, П. А. Кропоткина и др. 


°В дневниковых записях Ф. Тургеневой 1873 г. приведены 
суждения писателя о неуклонном процессе обуржуазивания Фран- 
ции. «Да, через 25 лет Франция удивит мир своею бакалеей, — гово- 
рил Тургенев. — Французы сделаются маленькими, маленькими, 
как орешки. Я не говорю этого французам, но таково мое убежде- 
ние...», «Через двадцать лет, когда захотят говорить о существах 
безобидных, скажут, голуби, французы и т. д.», «Наступит царство 
господина Прюдома... * Франция будет что ни на есть спокойная, 
что ни на есть буржуазная. Человеку с фантазией, поэту (я не о себе 
говорю) нечего будет делать во Франции» (ЛН, т. 76, с. 379, 380, 382). 

° Имеется в виду письмо к редактору «Вестника Европы» 
(1879 г.), известное как «Ответ иногороднему обывателю» (Тургенев, 
Соч., т. ХУ, с. 185). 

7 См. об этом вт. 1 наст. изд., коммент. 73 на с. 515. 

ь Парижский корреспондент «Русских ведомостей» сообщил в га- 
зете вскоре после смерти Тургенева: «И. С. оставил после себя ме- 
муары, которые он начал с конца прошлого века, со слов его матери, 
и вел до самого последнего времени» (ЛН, т. 76, с. 640). 


Е. АРДОВ (АПРЕЛЕВА) 
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ОБ И. С. ТУРГЕНЕВЕ 
Тургенев познакомился с Еленой Ивановной Бларамберг (в 


замужестве Апрелевой; 1846—1923) в 1871 году в Петербурге, в до- 
ме композитора А. Н. Серова. Возможно, что еще до этого он знал 





* Классический тип европейского самоупоенного буржуа. 
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о ней от старшей дочери Полины Виардо, Луизы Эритт, чьим близ- 
ким другом была Елена Бларамберг. Тургенев одобрил первые 
творческие опыты своей новой «ученицы», представил ее в литератур- 
ных столичных кругах как образованного, умного и способного 
человека, познакомил с А. Ф. Писемским и М. М. Стасюлевичем. 
Впоследствии, часто бывая на «средах» у Писемского, Бларамберг 
подробно писала Тургеневу (видимо, по его просьбе) об этих литера- 
турных вечерах. 

«Радуюсь, что Вам наша женская литература нравится, она дей- 
ствительно этого заслуживает; да и кроме того — это $1епиат {етро- 
13» *, — замечал Тургенев в письме к П. В. Анненкову от 13/25 
ноября 1879 г. Эти слова Тургенева о «женской литературе» как о 
своего рода «знамении времени» во многом объясняют причины 
того постоянного, порой энтузиастического участия, которое 
принимал он в судьбах творческой молодежи. Сам факт прихода 
женщин в литературу рассматривался Тургеневым как закономер- 
ное явление в долгожданном и столь необходимом для России про- 
цессе эмансипации личности. 

Воспоминания Бларамберг (литературный псевдоним — Е. Ар- 
дов) особенно интересны в той их части, где речь идет о жизни Тур- 
генева в Буживале, ибо мемуаристка была одной из немногих, имев- 
ших возможность наблюдать изо дня в день в течение довольно 
долгого времени жизнь в «Ясенях». 

Впервые воспоминания опубликованы в «Русских ведомостях», 
1904, № 4, 15, 18, 22, 25, от 4, 15, 18, 22 и 25 января. Печатается по 
тексту первой публикации. 


ТА. Н. Серов умер 20 января 1871 г. 

2 Тургенев впервые встретился с Е. Бларамберг между 15/27 
февраля и 21 февраля/5 марта 1871 г. Однако в тургеневской лето- 
писи нет упоминания о том, что писатель именно в этот промежуток 
времени выступал с чтением своих произведений на вечере в пользу 
Литературного фонда, о чем упоминается в мемуарах. Он выступил 
с чтением «Бурмистра» несколько позже — 27 февраля /11 марта — 
в клубе художников, на литературно-музыкальном утре в пользу 
гарибальдийцев. 

3 Поэт К. К. Случевский в одном из несохранившихся писем к 
Тургеневу сообщал о резко неприязненном отношении русских сту- 
дентов, учившихся в Гейдельберге, к роману «Отцы и дети». В своем 
ответном письме к Случевскому от 14/26 апреля 1862 г. Тургенев ка- 
тегорически отрицал обвинение в якобы преднамеренных выпадах 
против демократической молодежи. Не менее острой была реакция 





* Знамение времени (лат.). 
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части гейдельбергской молодежи на следующий роман Тургенева — 
«Дым». В сатирическом изображении «Губаревского кружка» она 
усматривала выступление против революционной эмиграции (см. 
ст.: А. В. Муратов. Гейдельбергские арабески в «Дыме». — 
ЛН, т. 76, с. 71-—105). 

ь Диспут С. К. Кавелиной с известным русским педагогом 
В. Д. Сиповским о преподавании истории в средних учебных заве- 
дениях состоялся 20 февраля 1871 г. на заседании С.-Петербургско- 
го педагогического общества. В письме к Виардо от 22 февраля Тур- 
генев рассказывал о том необыкновенном впечатлении, какое произ- 
вела на него С. К. Кавелина: «...Молодая девятнадцатилетняя ба- 
рышня (дочь профессора из числа моих друзей, г. Кавелина) перед 
двумя сотнями слушателей в диспуте на историческую тему отстаи- 
вает свое мнение с редкостными знаниями, уверенностью и красноре- 
чием. Вот это, несомненно, нечто новое, и ни тени педантизма, 
детская непосредственность, такая полная отрешенность от всего 
личного, что исчезает всякая робость. Это удивительно!» (Тургенев, 
Письма, т. 1Х, с. 365—366). С. К. Кавелина (в замужестве Брюл- 
лова) — впоследствии одна из первых женщин-историков, автор 
оригинальных исторических исследований. Брюлловой написана 
литературно-критическая статья о «Нови», в которой она называет 
роман великим произведением, «политическим исповеданием веры» 
писателя (о Брюлловой и Тургеневе см. предисловие и публикацию 
Н. Ф. Будановой «Статья С. К. Брюлловой о романе «Новь». — 
ЛН, т. 76, с. 277—320). Тургеневу принадлежит некролог о 


С. К. Брюлловой (Тургенев, Соч., т. ХУ). 

>В письме от 13/25 августа 1875 г. из Парижа содержался кри- 
тический разбор первого романа Е. Бларамберг «Без вины винова- 
тые». Роман, по мнению Тургенева, являлся плодом «ума наблюда- 
тельного, начитанного — и теплого, правдивого сердца» (Тургенев, 
Письма, т. ХГ, с. 113—114). Роман был опубликован в «Вестнике 
Европы», 1877, № 7—8. 

° Артистические «четверги» и «вторники» в доме Виардо имели 
европейскую известность. «Все шло под эту кровлю высокого худо- 
жества, считая честью быть у гениальной певицы и музыкантки», — 
рассказывал художник А. П. Боголюбов (ЛН, т. 76, с. 450; см. 
также наст. т., воспоминания Б. Фори, Поля Виардо). 

7 Талантом Виардо восхищались А. Рубинштейн и Чайковс- 
кий, Гуно и Шопен, Герцен, Флобер. Роль Ифигении в исполнении 
Полины Виардо в опере Глюка «Ифигения в Тавриде» была одной из 
особенно любимых Тургеневым. «И. Тургенев говорит о своем вол- 
нении, когда он слушал «Ифигению в Тавриде» утром на репети- 
ции , — пишет в своем «Дневнике Ф. Тургенева. — «Во всей музыке, — 
говорил писатель, — нет ничего более прекрасного — я это всегда 
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утверждал и стою на этом». «Был потрясающий момент, — вспоми- 


нал он, — там есть один стих — «Моя отчизна уничтожена!». Как 
она произнесла это! Там было несколько французов, они СИЛЬНО По- 
бледнели, оркестр остановился, — невозможно было продолжать — 


так это сильно...» (ЛН, т. 76, с. 377). Современники были на ред- 
кость единодушны, рассказывая о том ни с чем не сравнимом впе- 
чатлении, которое производила на зрителей Полина Виардо — пе- 
вица и актриса. Вот что вспоминает, например, дочь Теккерея — 
Изабелла Ричи, слушавшая Виардо: «В тот незабываемый вечер, так 
ярко запечатлевшийся в моей памяти, г-жа Виардо... пела, акком- 
панируя себе с какой-то особой, одной ей присущей прелестью и 
вдохновением. Это была одна немецкая баллада, что-то бесхитрост- 
ное и вместе с тем очень сложное, что-то огромное и необъятное. 
Она пела, и в музыку вдруг врывался шум грозы и топот ног кресть- 
янских ребятишек, бегущих по дороге. Мы слушали ее, и шум дождя 
наполнил комнату, и сами мы казались себе этими детьми. Когда 
песня замолкла, трепет восхищения, охвативший слушателей, пере- 
шел в восторженный хор похвал. Это было одно из тех мгновений, 
которые запоминаются на всю жизнь. Пение Полины Виардо затро- 
нуло в наших сердцах какие-то неведомые нам сокровенные стру“ 
ны; ее глаза сияли, последние слова она произнесла почти шепо- 
том...» * (В тсНте. Гаду ВНаскзИсК рарег$. Гопдоп, 1908, р. 233— 
259). 


С начинающей писательницей Любовью Яковлевной Стечь- 
киной Тургенев познакомился в 1878 г. Он заинтересовался ее по- 
вестью «Варенька Ульмина», вещью «очень странной, но живой» 
(Тургенев, Письма, т. ХП, кн. 1, с. 408—409; см. также в наст. т. 
воспоминания А. Н. Луканиной). Повесть, переработанная на 
основе замечаний Тургенева, затем, по его рекомендации, была опу- 
бликована в «Вестнике Европы» за 1879 г., № 11 и 12. Впоследствии 
Тургенев принял живое участие в судьбе Л. Я. Стечькиной, тяжело 
заболевшей туберкулезом. «Приезжает молодая девушка-писатель- 
ница лечиться в Париж, — вспоминает И. Я. Павловский, — И.С. 
бегает по отелям, отыскивая для нее помещение, знакомит с молоды- 
ми людьми, чтобы ей не было скучно, возит к докторам, которые буд- 
то бы с него «ничего не брали» (а они с него брали больше, чем с 
других), утешает, ссорится, когда больная капризничает и не 
хочет принимать лекарства, два-три раза в день бегает справлять- 
ся об ее здоровье. И почему? Потому что у девушки этой есть 
талант...» (И. Я. Павловский. Воспоминания об И. С. Тур- 
геневе. Из записок литератора. — «Русский курьер», 1884, № 196, 
18 июля). 





* Перевод Н. И. Хуцишвили. 
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7 Отдельное издание романа Золя «Западня» («Аззотой») по- 
явилось в начале 1877 г. Огромный по тому времени тираж книги 
был раскуплен в течение нескольких дней. 

0 Пьеса Эмиля Эркмана и Луи Шатриана (выступавших под 
общим псевдонимом Эркман-Шатриан) «Друг Фриц» («Гат ЕгИ7») 
шла на сцене «Соте Фе Егапса1зе» в декабре 1876 г. 

" Жорж Санд скончалась 8 июня 1876 г. Тургенев в это время 
был в России и о смерти ее узнал из письма Полины Виардо, которую 
связывала с автором «Консуэло» давняя дружба. В статье-некрологе 
«Несколько слов о Жорж Санд» («Новое время», № 105, 15/27 июня 
1876 г.) Тургенев привел большую выдержку из этого письма к не- 
му Полины Виардо (Тургенев, Соч., т. ХУ, с. 232—233). В заключе- 
ние статьи он сравнивал Жорж Санд с «нашими святыми», то есть 
деятелями русского освободительного движения. «Всякий тотчас 
чувствовал, что находится в присутствии бесконечно щедрой, благо- 
волящей натуры, в которой все эгоистическое давно и дотла было 
выжжено неугасимым пламенем поэтического энтузиазма, веры 
в идеал...» Тургенев собирался впоследствии написать «серьезную 
статью» о Жорж Санд (Тургенев, Письма, т. ХТ, с. 277—278). 


1? Имеется в виду Н. А. Кишинский, управляющий имениями 
Тургенева в 1867—1876 гг. Обнаружив большие растраты и хище- 
ния, допущенные Кишинским, Тургенев отстранил его от должности 
управляющего. Вскоре им был приглашен в качестве управляюще- 
го имениями Н. А. Щепкин, внук знаменитого актера. 

3 Рассказ «Аполлон Маркович» Тургенев рекомендовал для 
публикации в «Вестнике Европы», однако в журнале этот рассказ 
Е. Бларамберг, показавшийся Стасюлевичу слабым, не появился. 
«Аполлон Маркович» был напечатан в газете «Наш век» (1877, 
№ 50—52, 21—23 апреля) под псевдонимом Ардов. Редакция газеты 
в специальном примечании рекомендовала начинающего автора как 
«несомненный талант». Французский перевод рассказа был выпущен 
в Брюсселе, в газете «шаврепдапсе Веюе» (1877). 

4 Имеется в виду Валериан Александрович Панаев, публицист, 
в 1876 г. встречавшийся с Тургеневым в Париже. Его дочь А. В. Па- 
наева-Карцова брала уроки пения у Полины Виардо. 

5 Эту черту характера Тургенева знали и ценили его друзья. 
«Тургенев любит шум и веселье, — записано в «Дневнике» Жорж 
Санд. — Онтакой же ребенок, как и мы. Танцует, вальсирует; какой 
он добрый и славный, этот гениальный человек» (А. Моруа. Жорж 
Санд. М., 1967, с. 395). О радостной, артистической атмосфере, ца- 
рившей в кругу Тургенева — Виардо, рассказывают в своих воспо- 
минаниях А. П. Боголюбов, С. И. Танеев, И. Е. Репин. В салоне 
Виардо собирался «весь музыкальный Париж. Серьезная музыка 
чередовалась с веселыми танцевальными вечерами. Вместе с моло- 
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дежью веселился Тургенев, ставивший шарады, а Сен-Санс, по сло- 
вам Репина, аккомпанировал танцам с таким энтузиазмом, что «чуть 
на голове не ходил» (В. Д. Поленов, Е. Д. Поленова. 
Хроника семьи художников. М., «Искусство», 1964, с. 15). 

16 О свойственных Тургеневу приступах горечи, вызванных 
болью за «состояние дел» на родине, вспоминает также И. Я. Пав- 
ловский («Русский курьер», 1884, № 137). 

7 Тургенев покровительствовал молодому С. И. Танееву, бу- 
дущему талантливому композитору, ввел его в артистический круг 
друзей Полины Виардо. «Отличный фортепианист и прекрасный ма- 
лый», — аттестовал он Танеева в одном из своих писем к А. П. Бого- 
любову (Тургенев, Письма, т. ХПИ, кн. 1, с. 72). Танеев должен был 
выступать на литературно-музыкальном утре 14/26 февраля 1877 г., 
но этот концерт не состоялся. 

1 Тургенев приехал в Петербург 22 мая/ 3 июня 1877 г. 

Письмо Тургенева от 1/13 июня 1877 г. (Тургенев, Письма, 
т. ХП, кн. 1, с. 166-167). 

2 Письмо Тургенева от 15/27 августа 1877 г. (Тургенев, Письма, 
т. ХП, кн. 1, с. 198—199). 

21 См. об этом в наст. т. воспоминания С. Л. Толстого. В 1878 г. 
Тургенев пробыл в Москве с 3/15 по 7/19 августа. 

2? Речь идет об Ольге Николаевне Скобелевой, матери генерала 
М. Д. Скобелева. 

23 Вечер состоялся 10/22 февраля 1879 г. 


А. Н. ЛУКАНИНА 


МОЕ ЗНАКОМСТВО С И. С. ТУРГЕНЕВЫМ 
(Из воспоминаний) 


Автор замечательных по своей содержательности и достовер- 
ности воспоминаний о Тургеневе, Аделаида Николаевна Луканина 
(1843—1908) познакомилась с писателем осенью 1877 года: «Я прие- 
хала в Париж в 1877 году, с докторским дипломом, оконченною 
повестью и несколькими десятками франков в кармане. Мне очень 
была нужна работа... В октябре я получила из Петербурга от про- 
фессора А. П. Б. рекомендательное письмо к И. С. Тургеневу...» * 
Автором «рекомендательного письма» был ученый-химик и компо- 
зитор А. П. Бородин, встречавшийся с Тургеневым в Петербурге 
в семидесятые годы на музыкальных вечерах у В. В. Стасова. 
«...Позволяю себе беспокоить Вас, — писал Бородин И. С. Турге- 
неву 16 октября 1877 года, — просьбою относительно одной из 


* «Северный вестник», 1887, № 2, с. 38. 
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моих бывших учениц. Это некто Аделаида Николаевна Луканина, 
доктор медицины Филадельфийской медицинской академии. По 
обстоятельствам, от нее не зависящим, она вынуждена жить в 
Париже, пока не получит возможность возвратиться в Россию... 
Помимо специальных знаний, она имеет очень хорошее общее 
образование, хорошо знает языки — французский, немецкий и 
английский, недурно итальянский и... даже сербский... Личность 
эта в высшей степени хорошая, честная, правдивая, скромная и 
даровитая... Занимаясь у меня химией, она в три года сдела- 
ла такие успехи, что успела заявить себя двумя научными исследо- 
ваниями по органической химии. Одно из них было сообщено в про- 
токолах заседаний Русского химического общества в Петербурге... 
Сколько мне известно, это первая научная работа женщины, удо- 
стоенная чести попасть на страницы бюллетеня нашей Академии на- 
ук» *. В этом письме Бородин рассказал в основном почти всю био- 
графию Луканиной, личности незаурядной, одной из первых рус- 
ских женщин-ученых. 


А. Н. Луканина не могла вернуться в Россию, так как была 
скомпрометирована в глазах Ш Отделения связями с политичес- 
кой эмиграцией, в частности с М. А. Бакуниным. Тургенев не толь- 
ко помог Луканиной в публикации ее статей и беллетристических 
произведений, но и хлопотал перед шефом жандармов А. Р. Дрен- 
тельном о разрешении Луканиной вернуться на родину. 

В течение шести лет (с 1877 по 1883 г.) Луканина постоянно 
встречалась с Тургеневым. Воспоминания же создавались на основе 
записей, которые делались часто сразу же после свидания с писате- 
лем. По словам самой мемуаристки, ее воспоминания представля- 
ют собой «нечто вроде дневника». Луканина хотела впоследствии 
написать новые воспоминания о Тургеневе для журнала «Русское 
богатство», но, по-видимому, желание это не было осуществлено **. 


Текст печатается по изданию: «Северный вестник», 1887, № 2—3. 


' «Летом 1876 г. И. С. Тургенева особенно поразил факт необык- 
новенно быстрого развития кулачества не только среди крестьян, но 
и между помещиками. Он несколько раз возвращался к этой теме и 
выразил желание поработать над ней, — рассказывал в своих вос- 
поминаниях Ан. Половцов. — Крепостное право, говорил он, мы 
победили, то есть уничтожили зависимость лица от лица, Петра от 
Семена, но крепостное право в другом виде еще осталось. Крестья- 
нин находится в полной зависимости от кулака, будь то помещик или 


* «Литературный архив», т. 4, М.—Л., Изд-во АН СССР, 1953, 
с. 392—393. 
** Там же, с. 353. 
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мужик; он делается его вещью. Если бы я был помоложе, я и с бел- 
летристической стороны напал бы на этого врага. Теперь следует 
развить и разбить тип кулака» («Царь-Колокол». Иллюстрированный 
всеобщий календарь на 1887 г., с. 77). Луканина далее приводит 
рассказ Тургенева о действительных событиях, которые он собирал- 
ся использовать в очерке под названием «Всемогущий Житкин». 

2Н. А. Некрасов скончался 27 декабря 1877 г. Тургенев писал 
П. В. Анненкову: «Да, Некрасов умер... И вместе с ним умерла боль- 
шая часть нашего прошедшего и нашей молодости...» (Тургенев, 
Письма, т. ХП, кн. 1, с. 261). 

3 Тургенев писал М. М. Стасюлевичу 21 января /2 февраля 
1878 г. о своем намерении опубликовать в «Вестнике Европы» «Бе- 
резая», вторую повесть Луканиной, «которая теперь лежит у меня 
на столе и которую я перечитываю с великим удовольствием» 
(Тургенев, Письма, т. ХПИ, кн. 1, С. 269). 

“ Рассказы «Птичница» и «Березай» опубликованы в «Вестнике 
Европы», 1878, №6 и 7. 

° Повесть «Любушка» была напечатана в «Вестнике Европы», 
1878, №3. 

°’ Речь идето Е. Л. Маркове, сотрудничавшем в журналах «Де- 
ло», «Вестник Европы» и др. изданиях. В 1878 г. вышло отдельное 
издание его романа «Черноземные силы», который печатался в 1876 г. 
в «Отечественных записках», а в 1877-м в журнале «Дело». 

7 О необходимости расстаться со своей картинной галереей, в 
которой были собраны ценные полотна современной французской и 
старой голландской живописи, Тургенев сообщал М. М. Стасю- 
левичу 25 марта / 6 апреля 1878 г.: «Тяжелые обстоятельства... 
заставили меня прибегнуть к мере, которую я всячески отклады- 
вал... я продаю гуртом с аукционного торга все мои картины — и эта 
продажа произойдет 20-го апреля. Я много на них потеряю...» 
(Тургенев, Письма, т. ХИ, кн. 1, с. 302). Тургенев продал картинную 
галерею для того, чтобы помочь семье своей дочери, Полине Брюер. 
Мужу ее, владельцу небольшой стекольной фабрики, грозило банк- 
ротство. 

} «Христос» Антокольского... вещь бессмертная!» — писал Тур- 
генев об этом создании скульптора. Свое впечатление от «Христа» 
Антокольского передал в воспоминаниях о Тургеневе П. А. Кропот- 
кин — см. наст. изд., т. 1. 

В пятидесятые годы Тургенев выделял повести и рассказы из 
народной жизни Кохановской (С. Н. Соханской) в ряду произведе- 
ний современной литературы. Творчество Кохановской пятидеся- 
тых— шестидесятых годов обратило на себя внимание Щедрина. 

9 Имеется в виду статья М. А. Антоновича «Причины неудов- 
летворительного состояния нашей литературы», в которой автор 
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рассматривал воспоминания Тургенева о Белинском как выступле- 
ние против революционно-демократической критики 60-х годов, 
(«Слово», 1878, № 2, с. 83). 

И Скептическое отношение к литературно-критической деятель- 
ности Золя объяснялось прежде всего несогласием Тургенева с эсте- 
тической доктриной писателя, с его теорией натуралистического 
искусства. В июне 1878 г. вышла книга Золя «Театр», которую соста- 
вили его пьесы «Тереза Ракен», «Наследники Рабурдена», «Бутон 
Розы». «Я публикую свои освистанные пьесы, и я жду... Жду ре- 
зультатов эволюции нашей драматургии», — писал Золя в пре- 
дисловии к сборнику. 

? Первая строфа из популярного в семидесятые годы стихот- 
ворения «Узница» (1878), навеянного поэту образом Веры Засулич. 

3 Речь идет о шефе жандармов А. Р. Дрентельне, которому 
Тургенев послал 6/18 ноября 1878 г. письмо с просьбой разрешить 
А. Н. Луканиной возвратиться в Россию (Тургенев, Письма, т. ХП, 
кн. |, с. 378—379). Письмо Тургенева осталось без ответа. 

4 Н. С. Тургенев скончался 7 января 1879 г. 

5 Речь идет о Ф. М. Достоевском, авторе «Бедных людей» 
(1846), приведших в восхищение Белинского и Некрасова. Как 
вспоминают современники (И. И. Панаев, Григорович, Анненков), 
огромный успех повести вскружил голову молодому Достоевскому 
настолько, что он, «решаясь отдать роман свой в готовившийся тогда 
альманах («Петербургский сборник»)... потребовал, чтоб его роман 
был отличен от всех других статей книги особенным типографским 
знаком, например, каймой» (Анненков, с. 283). 

16 См. наст. т., коммент. 16 на с. 467. 

По всей вероятности, речь идет о встрече со старшим сыном 
Н. Г. Чернышевского — А. Н. Чернышевским, который жил в Па- 
риже в 1879—1880 гг. Сохранилась одна записка Тургенева к 
А. Н. Чернышевскому от 18 ноября / 1 декабря 1879 г., которая 
свидетельствует об их знакомстве. Одно из стихотворений А. Н. Чер- 
нышевского, написанное в 1879 г., имеет такое авторское примеча- 
ние: «По рассказу Ив. Серг. Тургенева». Возможно, оно появилось 
в результате свидания с писателем (см. об этом подробно в публика- 
ции В. Н. Шульгина «Тургенев, А. Н. Луканина и А. И. Чернышев- 
ский». — Тург. сб., вып. [У, 1968, с. 259—269; см. также ЛН, т. 76, 
с. 702). 

18 Речь идет о повести «Старые портреты», которой открывался 
незавершенный цикл «Отрывки из воспоминаний — своих и чужих»; 
опубликована в газете «Порядок» (1881, № 1 и4). «Сейчас пришел па- 
кет с «Старыми портретами», — писал Анненкову Тургенев. — Нечего 
Вам говорить, как меня обрадовал Ваш отзыв...» (Тургенев, Письма, 
т. ХШ, кн. 1, с. 15). 


480 


Картина Куинджи «Ночь на Днепре», имевшая большой ус- 
пех на художественных выставках в России, была, по предложению 
Тургенева, выставлена в декабре 1880 г. в Париже, в галерее Зе- 
дельмейера. Однако ее владелец, вел. кн. Константин Константино- 
вич, вскоре затребовал картину. Он взял ее в кругосветное путешест- 
вие, из которого вернулся только в 1882 г. 

20 речь идет о Н. И. Паевском, за которого впоследствии вышла 
замуж А. Н. Луканина. 

21 «Клара Милич» («После смерти») опубликована в «Вестни- 
ке Европы», 1883, № 1. 

ы Тургеневу сделали операцию 2/14 января 1883 г. 

23 Тургенев поручил перевод романа Мопассана «Жизнь» 
Н. П. Цакни, русскому политическому эмигранту, желая тем самым 
оказать ему необходимую помощь. Перевод был сделан Цакни край- 
не слабо (ЛН, т. 73, кн. 1, с. 412—413). 

ыы Врач-психиатр, доктор медицины Н. К. Скорцова, жившая в 
Париже, рассказывала в своих воспоминаниях: «...Я... получила 
от т-ше Виардо письмо, что Иван Сергеевич просит меня приехать... 
Когда я приехала... меня тотчас же провели к нему... Он попросил 
меня сесть и объяснил, зачем позвал меня. Передаю его словами: 
«Видите, в каком я положении. Страдаю невыносимо. Помочь мне 
не могут, кто бы ни лечил меня. Я человек неверующий и считаю 
себя вправе распоряжаться своей жизнью. Прошу вас, дайте мне 
отраву, чтобы прекратить мои мученья» (Тург. сб., вып. ГУ, 1968, 
с. 325). 

В конце июня 1883 г. Тургенев продиктовал последнее свое 
письмо Л. Н. Толстому. См. о нем в воспоминаниях С. Л. Тол- 
стого. 

26 Д-р Б. — известный русский врач Н. А. Белоголовый, ле- 
чивший писателя. Он оставил воспоминания, в которых расска- 
зал о последних месяцах жизни Тургенева (Н. А. Белого- 
ловый. Воспоминания и другие статьи. Изд. 4-е. СПб., 1901, 
с. 409—419). 

27 Речь идет о рассказе «Конец», который был переведен на рус- 
ский язык Д. В. Григоровичем. 


Л. Ф. НЕЛИДОВА 


ПАМЯТИ И. С. ТУРГЕНЕВА 


Знакомство Лидии Филипповны Нелидовой (1851—1936) с 
Тургеневым произошло по инициативе писателя. Прочитав в октябрь- 
ском номере «Вестника Европы» за 1879 год повесть под названием 


17 И. С. Тургенев в восп. совр., т.2 481 


«Полоса», Тургенев увидел в ее авторе «свежий и сильный талант». 
«Я постараюсь с ней познакомиться», — сообщил он Анненкову 
13/25 ноября 1879 года, когда узнал, кто скрывается за инициа- 
лами «Л. Н.». Тургенев просил своих приятелей А. В. Топо- 
рова, Я. П. Полонского, знавших писательницу, рассказать ему о 
Л. Ф. Ламовской (Нелидова — ее литературный псевдоним). «Все, 
что ты пишешь о ней, очень меня заинтересовало», — замечает он 
в ответном письме Полонскому (Тургенев, Письма, т. ХП, кн. 2, 
с. 205). Встреча состоялась в январе 1880 года в Петербурге через 
посредство А. В. Топорова. Последний раз Нелидова виделась с 
Тургеневым в июне этого же года, в дни Пушкинских торжеств 
в Москве. 


Л. Ф. Нелидова в действительности не обладала сильным та- 
лантом, в чем Тургенев вскоре и убедился, но она была человеком 
далеко не заурядным. Большое влияние на формирование ее харак- 
тера оказал писатель-демократ В. А. Слепцов, чьей гражданской 
женой она стала в 1875 году. Он первый угадал в ней творческие за- 
датки. По всей вероятности, над своей повестью «Полоса» Нелидова 
работала вместе со Слепцовым, не случайно Тургеневу в этой вещи 
почудилась «мужская рука». Жизнь сталкивала Нелидову с инте- 
ресными людьми своего времени — Г. А. Лопатиным, И. И. Мечни- 
ковым (в семье которого она жила в Швейцарии в семидесятые годы). 
Помимо воспоминаний о Тургеневе, ей принадлежат мемуарные очер- 
ки о встречах с Некрасовым, Эртелем, Лопатиным. 

Текст печатается по изданию: «Вестник Европы», 1909, № 9. 


' Свое мнение о повести «Полоса» Тургенев сообщал Стасюле- 
вичу в письме от 8/20 октября 1879 г. из Буживаля (Тургенев, Пись- 
ма, т. ХП, кн. 2, с. 149). 

ь Литературные «пятницы» у Я. П. Полонского описаны 
Д. Н. Садовниковым. — «Русское прошлое», 1923, № 1 и 3. 

3 Любимицей Тургенева была Клоди Виардо, в замужестве Ша- 
меро. 

* «Презанимательный психологический факт — сообщенная 
вами посмертная влюбленность Аленицина! Из этого можно бы сде- 
лать полуфантастический рассказ вроде Эдгара По», — писал Тур- 
генев Ж. А. Полонской, которая передала ему подробности о траги- 
ческой судьбе русской певицы Е. П. Кадминой и «посмертной влюб- 
ленности» в актрису молодого ученого В. Д. Аленицина — истории, 
легшей в основу сюжета повести «Клара Милич» («После смерти») 
(Тургенев, Соч., т. ХШ, с. 576—588). 

°«Рейа зейа» — полотно Рафаэля «Мадонна в кресле». 


ИНОСТРАННЫЕ МЕМУАРИСТЫ 
О ТУРГЕНЕВЕ 


ЛЮДВИГ ПИЧ 


ИЗ „ВОСПОМИНАНИЙ" 


П. В. Анненков назвал Людвига Пича (1824—1911), немецкого 
литератора и художника, благородным идеалистом, делавшим 
«задачей своей жизни распространение произведений Тургенева в 
своем отечестве» *. Пич впервые познакомился с Тургеневым в 1847 
году (а не в 1846-м, как утверждает мемуарист). Встретившись за- 
тем лишь через шестнадцать лет в Париже, они стали большими дру- 
зьями. Пич вскоре после этой встречи рассказывал Теодору Шторму 
о своем отношении к Тургеневу: «...Он мне душевно близок. Столько 
импозантной величавости в сочетании с такой глубиной и утончен- 
ностью духовной жизни, столько нежности и привлекательности в 
сочетании с такой силой, такой восприимчивостью и чуткостью я ед- 
ва ли когда-нибудь еще встречал. И к тому же такое верное, горя- 
чее сердце друга» **. 

Артистизм Тургенева, сама атмосфера искусства, в которой жил 
русский писатель, влекли к нему Людвига Пича. С 1863 по 1870 год 
Пич каждое лето приезжал в Баден-Баден. Он часто выступал как 
редактор немецких переводов произведений Тургенева, просмат- 
ривая их в корректурах. Людвигу Пичу Тургенев обязан своим зна- 
комством с немецкими поэтами, писателями, критиками, художни- 
ками — Теодором Штормом, Юлианом Шмидтом, А. Менцелем и др. 
Пич выступал с рецензиями на немецкие издания произведений Тур- 
генева, публиковал в «ЗсШез15сВе 7еНип2» и «У\Уозз1зсбе Иейип?» 
очерки о баденской жизни писателя, о музыкальных утренниках и 
вечерах в салоне Виардо. В 1878 году вышла в свет биография Тур- 
генева на немецком языке, написанная Людвигом Пичем (Г. Р1- 
еззсв. [ап Тигееп]е\. — «Мга ипд $84», 1878, В. 20). 

Впервые опубликовано в газете «УозузсНе 7ейипе», 1883, 
№ 425—429. Печатается по изданию: «Иностранная критика о Тур- 
геневе», СПб., 1908. 

Для настоящего издания русский текст отредактирован 
Н. Н. Буниным. 


' Пич встретился с Тургеневым в июле 1863 г. 


* Анненков, с. 379. 
** ЛН, т. 76, с. 583. 


7% 483 


? Пич и Полина Виардо были давние друзья. «Ты знаешь, как 
я опасался, что не застану Виардо, — писал Пич своему другу 
Т. Шторму 14 июня н. ст. 1853 г. — Когда я в первый же день шел 
к ее дому на улице Дуэ, у меня прямо-таки сжималось сердце. Но 
она была еще здесь, и мне редко случалось испытывать такое полное 
и безраздельное счастье, как в ту минуту, когда она, получив мою 
визитную карточку, в буквальном смысле слова бросилась мне на 
шею...» (ЛЯ, т. 76, с. 579). Рассказ Пича о встрече с Тургеневым в 
этом же письме почти дословно совпадает с текстом воспоминаний. 

3 Спектакль состоялся 15/27 апреля 1863 г., это было сто два- 
дцатое выступление Полины Виардо в роли Орфея. «Виардо приве- 
ла легко воспламеняющуюся публику... в такой энтузиазм, какого 
мне до сих пор не приходилось видеть», — сообщал Пич Шторму 
(ЛН, т. 76, с. 581). 

“Тургенев подарил Пичу французские издания своих произве- 
дений в переводах Луи Виардо и Делаво: романы «Рудин» и «Накану- 
не» (во французском переводе последний роман назывался «Новые 
сцены из русской жизни. Елена») и повесть «Первая любовь». 

>В письме к Шторму Пич делится своими впечатлениями о 
«Призраках» (1863), прочитанных им в переводе Ф. Боденштедта: 
«Это сочетание сильнейшего и тончайшего реализма в картинах при- 
роды, с одной стороны, и самой жуткой чертовщины, с другой , — весь- 
ма оригинально» (ЛН, т. 76, с. 584). Повесть под названием «Етзсве!- 
пипреп» вошла во второй том мюнхенского издания избранных со- 
чинений Тургенева в переводах Ф. Боденштедта (1865). «Призраки», 
переведенные Мериме в 1865 г., пользовались большой популярно- 
стью во Франции. 

° Переводы Ф. Боденштедта, с которым Тургенев познакомился 
в 1861 г., отличались высокой профессиональностью и точностью. 
Поэт, прекрасно владевший русским языком (в течение восьми лет 
он жил в России), стал одним из постоянных переводчиков произ- 
ведений Тургенева на немецкий язык. «Песни Мирзы Шаффи» в пе- 
реводе Боденштедта вышли в 1851 г. 25 июня / 6 июля 1863 г. Тур- 
генев писал Боденштедту: «Г-жа Виардо... воспользовалась своим 
пребыванием в Баден-Бадене, чтобы написать... музыку к несколь- 
ким русским стихотворениям, которые я ей указал... Музыкаль- 
ное достоинство этих романсов так высоко, что мы решились издать 
их в виде альбома в Карлсруэ одновременно с русским и немецким 
текстами» (Тургенев, Письма, т. У, с. 131—132, 424). Вокальные ком- 
позиции Полины Виардо на стихи французских и немецких поэтов 
пользовались известностью в музыкальном мире Европы, их высоко 
ценили Шопен и Лист. «12 стихотворений Пушкина, Фета и Тургене- 
ва, переведенные Ф. Боденштедтом и положенные на музыку 
П. Виардо» вышли в 1864 г. дважды — в Петербурге и Лейпциге 
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(см. об этом ст. М. П. Алексеева «Стихотворные тексты для романсов 
Полины Виардо». — Тург. сб., вып. ГУ, 1968, с. 189—204). 

7В 1867—1869 гг. Тургенев написал либретто для оперетт 
«Слишком много жен», «Последний колдун», «Людоед», «Зеркало». 
О тургеневских либретто для оперетт на музыку П. Виардо см. в 
ЛН, т. 73, кн. 1, с. 69—224, где они впервые опубликованы. 

$ Тургенев относился с огромным интересом к личности и твор- 
честву немецкого художника Адольфа Менцеля. В письме к Шторму 
от 18—19 июня и. ст. 1865 г. Пич рассказывал о встрече Тургенева 
и Менцеля в Берлине: «Он здесь полностью очаровал наш круг зна- 
комых и, в первую очередь, Менцеля, так же как и Менцель показал- 
ся ему самым великим явлением в новом искусстве, какое он когда- 
либо и где-либо встречал» (Тург. сб., вып. [, 1964, с. 332). 

? Известный немецкий критик и историк литературы Юлиан 
Шмидт был автором ряда статей и очерков о творчестве Тургенева, 
Одна из его работ под названием «Этюд Юлиана Шмидта» опублико- 
вана в русском переводе в сб. «Иностранная критика о Тургеневе», 
СПб., 1908. 

ы Тургенев вместе с семьей Виардо в конце 1870 г. переехал из 
Баден-Бадена в Лондон. Но уже в августе 1871 г. он возвратился в 
Париж. 

" Французский перевод «Отцов и детей» с предисловием и под 
редакцией П. Мериме был опубликован в 1863 г. 

? В своем очерке о Тургеневе Юлиан Шмидт передает содержа- 
ние беседы с писателем после его возвращения из России в 1880 г.: 
«Впервые Тургенев говорил с некоторой надеждой о будущности 
своего отечества. Он встретился с другом, которого высоко ува- 
жал и который укрепил его в новых воззрениях: это был писатель 
Толстой... Тургенев надеялся в будущем же году подольше пожить 
с ним вместе в деревне, поработать и таким образом восстановить 
связь с своим народом, связь, значительно ослабевшую во время 
его житья в Бадене и в Париже...» («Иностранная критика о Турге- 
неве», с. 18). 


ГИ ДЕ МОПАССАН 


ИВАН ТУРГЕНЕВ 


С Тургеневым Мопассана (1850—1893) познакомил Гюстав Фло- 
бер в 1876 году на одном из своих знаменитых литературных собра- 
ний *. «Изо всей молодой школы романистов во Франции самый 





* См. в наст. т.: Эдмон и Жюль де Гонкур. Из «Дневника». 
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талантливый г. де Мопассан», — утверждал Тургенев, рекомендуя 
М. М. Стасюлевичу к публикации произведения писателя *. О 
том, как высоко ценил Тургенев талант Мопассана, рассказывают 
и современники в своих мемуарах. «Больше всего он возлагал на- 
дежды на Ги де Мопассана... — вспоминает И. Я. Павловский, — 
последний всегда читал ему свои сочинения в рукописи. По отзывам 
И. С. <...> роман Мопассана «Опе Уве» ** — величайший шедевр. 
Он был в таком восторге от него, что предложил М. М. Стасюлевичу 
купить эту рукопись...» *** 

Мопассан называл себя учеником Тургенева. Его сборник рас- 
сказов, объединенных под названием «Дом Телье», вышел с таким по- 
священием: «Ивану Тургеневу — дань глубокой привязанности и 
великого восхищения. Ги де Мопассан». После смерти Гюстава Фло- 
бера в 1880 году самым близким человеком для Тургенева среди 
его французских коллег стал Мопассан. 

Очерк Мопассана «Иван Тургенев» (опубликован в газете 
«Оа\ш015» 5 сентября 1883 г.) представляет собой портрет русского 
писателя, сделанный на основе личных, психологически тонких 
наблюдений. Мопассану принадлежат еще три работы о Тургеневе — 
«Изобретатель слова «нигилизм» (1880), очерк «Фантастическое» и 
«Случай из жизни Тургенева», который является фрагментом новел- 
лы Мопассана «Страх». В этом отрывке писатель передал слышанный 
им от Тургенева рассказ о встрече в лесу с безумной женщиной 
и о его мучительных ощущениях, вызванных этим тяжелым зрели- 
щем. Французский писатель, в сущности, сохранил для нас содер- 
жание одного из неосуществленных замыслов Тургенева, предна- 
значенных им для книги «Записки охотника». 

Имя Тургенева тесно связано с историей культуры Франции 
второй половины ХХ столетия. «В лице Тургенева впервые в исто- 
рии франко-русских литературных отношении великий писатель 
одной страны активно и непосредственно участвовал в создании 
целого литературного движения в другой стране...» **** Обоб- 
щение советского исследователя как нельзя более точно опре- 
деляет характер отношений Тургенева с писателями Франции. 
Эта мысль проникает воспоминания и статьи о Тургеневе его 
французских современников — Мопассана, А. Доде, П. Мериме, 
Поля Бурже и др. 

Текст печатается по изданию: Ги де Мопассан, Полн. собр. 
соч., т. ХГ. М., «Огонек», 1958. 





* Тургенев. Письма, т. ХШ, кн. 1, с. 66. 
** «Жизнь» (фр.). 
*** «Русский курьер», 1884, № 137. 
**** С.А. Макашин. Литературные взаимоотношения 
России и Франции. — ЛН, т. 29—30, с. [Х. 
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' По всей вероятности, имеется в виду корреспонденция Ан. 
Половцова «У Ивана Сергеевича Тургенева», появившееся в «Санкт- 
Петербургских ведомостях» (1876, № 207, 29 июля / 10 августа), 
в которой содержались некоторые подробности из жизни писателя 
в Спасском, сообщались сведения о его сочинениях, а главное — 
о будущем романе «Новь». В связи с этим фельетоном Тургенев 
писал его автору 12/24 ноября 1876 года: «Не могу скрыть от Вас, 
что я пожалел об его появлении... эта американская мода решитель- 
но нам не к лицу. Слишком пахнет рекламой и самовосхвалением» 
(Тургенев, Письма, т. ХТ, с. 354). С этой чертой Тургенева приш- 
лось столкнуться и самому Мопассану, когда он задумал серию 
статей об иностранных писателях и в первую очередь решил на- 
писать о своем русском друге. «...Я не хотел, чтобы Вы писали эту 
статью обо мне, — отвечал Тургенев на это предложение. — Вы 
сделаете это превосходно, с тактом и чувством меры; но я боюсь, 
однако, как бы ее не сочли — простите за такое выражение — за 
дружескую рекламу. Строго говоря, у меня во Франции не так 
много читателей, чтобы ощущалась необходимость в специальной 
статье...» (Тургенев, Письма, т. ХПИ, кн. 2, с. 327, 395). Вместо 
статьи широкого плана Мопассан опубликовал очерк «Изобретатель 
слова «нигилизм», где главным образом шла речь о Тургеневе — 
авторе «Отцов и детей». 


ЭДМОН И ЖЮЛЬ ДЕ ГОНКУР 


ИЗ "ДНЕВНИКА" 


Дневниковые записи братьев Гонкур (Эдмона — 1822—1896 и 
Жюля — 1830—1870) — единственные в своем роде воспоминания, 
запечатлевшие Тургенева во всей непосредственности живого обще- 
ния с друзьями. Можно сказать, что «Дневник» Гонкуров обладает 
достоверностью кинохроники. Записи дружеских бесед (с 1870 г., 
после смерти Жюля Гонкура, дневник вел Эдмон Гонкур) бережно 
сохранили стиль и манеру Тургенева-рассказчика, блестящего, ост- 
роумного собеседника, «тонкого и благородного мыслителя» (см. 
ст.: В. Шор. И. С. Тургенев-рассказчик в «Дневнике» братьев 
Гонкур. — «Русская литература», 1966, №3). 

После первого знакомства в феврале 1863 года на одном из ли- 
тературных обедов в парижском ресторане Маньи Эдмон Гонкур 
вновь встретился с Тургеневым только через десять лет, в 1871— 
1872 годах. Начиная с этого времени Тургенев часто бывал в обще- 
стве французских писателей, на встречах, известных сначала под 


487 


названием «Обедов освистанных авторов» *, затем «Обедов пяти» или 
«Обедов Флобера». 

Записи, сделанные в дневнике Эдмоном Гонкуром через не- 
сколько лет после смерти Тургенева, были, однако, омрачены горь- 
ким чувством обиды. Это было вызвано мемуарами И. Я. Павловско- 
го (1887 г.), в которых он привел резкие высказывания писателя о 
творчестве Гонкуров. Немногие страницы мемуаров, посвященные 
Тургеневу после 1887 года, носят уже субъективный характер. 

Русский текст печатается по изданию: Эдмон и Жюль де Гон- 
кур. Дневник, т. [и 2. М., «Художественная литература», 1964. 
Для настоящего издания русский текст отредактирован Е. А. Гунс- 
том. 


' Имеются в виду «Записки охотника», романы «Накануне» 
(«Антеор»; от лат. аше огат — перед часом) и «Рудин». 

? По всей вероятности, речь шла об одном из представителей 
издательской фирмы братьев Салаевых, московском книгопродавце 
и издателе Ф. И. Салаеве, выпустившем три издания собраний со- 
чинений Тургенева — 1865, 1869 и 1874 гг. В воспоминаниях 
Б. А. Чивилева приводится отзыв Тургенева о наследниках 
Ф. И. Салаева: «Он говорил мне, что окончательное салаевское изда- 
ние похоже на картину, которую как бы умышленно хотели изга- 
дить и исцарапали ногтями или перочинным ножом. Он упоминал 
о 6000 опечатках и намеревался сам издать дополнительную даровую 
брошюру, содержащую все опечатки и поправки их. Он говорил про 
Салаевых: «Они как русская кухарка, подают дорогую стерлядь на 
тухлом масле...» (Б. А. Чивилев. Отрывочные воспоминания 
о Тургеневе. — «Русские ведомости», 1883, № 279). 

3 Тургенев не был почитателем творчества Ф. Шатобриана, нахо- 
дя в нем «много эротического». «Я вспоминаю один яростный спор 
о Шатобриане, который длился с. семи вечера до часуночи, — писал 
Золя в очерке «Гюстав Флобер», — Флобер и Доде защищали его, 
Тургенев и я высказывались против» (Э. Золя. Собр. соч. в 26-ти 
томах, т. 25. М., Гослитиздат, 1966, с. 485). 

“В своем «Последнем дневнике» Тургенев сделал такую запись 
после тяжелой и мучительной операции: «В прошлое воскресение, 
2/14 января так-таки и вырезали у меня невром... Было очень боль- 
но; но я, воспользовавшись советом Канта, старался давать себе от- 
чет в моих ощущениях — и, к собственному изумлению, даже не 
пикнул и не шевельнулся» (ЛН, т. 73, кн. первая, с. 396). 


* Имелись в виду неудачи, постигшие их участников как авто- 
ров пьес: «Анриетты Марешаль» Э. Гонкура, «Наследников Рабур- 
дена» Э. Золя, «Арлезианки» А. Доде, «Кандидата» Флобера. 
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° «На прошлой неделе, в пятницу, в Париже, в русской церкви 
совершалось заупокойное молебствие, которое надолго сохранится в 
памяти всех, кто на нем присутствовал. Отпевали Ивана Сергеевича 
Тургенева, одного из самых прекрасных, самых благородных людей 
на земле... Одной из самых волнующих сцен прощания с И. С. Тур- 
геневым было появление в церкви до начала службы группы рус- 
ских «нигилистов», возглавляемых Лавровым, в обычное время редко 
посещающих церкви, которые возложили на гроб писателя траур- 
ный венок с надписью: «От русских эмигрантов в Париже» * (из 
воспоминаний В. Рольстона. — «А\фепаеит», Гопдоп, 1883, № 2916, 
15 сентября). 


БАТИСТ ФОРИ 


ВОСПОМИНАНИЯ О ТУРГЕНЕВЕ 


Воспоминания генерала Батиста Фори (1853—1938) были на- 
печатаны в 1917 году в парижском журнале «Мегсиге 4е Егапз» 
(март). Русский текст впервые опубликован в 1967 году в 76-м томе 
«Литературного наследства» в переводе Н. А. Леонтьевского, отку- 
да и перепечатывается в настоящем издании с небольшими сокра- 
щениями. 


' Имеется в виду первая мировая война 1914—1918 гг. 

? Тургенев посвятил специальную статью парижской постанов- 
ке оперы Мейербера «Пророк», которая состоялась 10 января и. ст. 
1850 г. Об исполнении Виардо арии Фидес он писал: «Виардо поет 
ее, как никто не певал до нее...» (Тургенев, Соч, т. У, с. 351). Мейер- 
бер и Ш. Гуно были друзьями певицы; партии Фидес и Сафо (в одно- 
именной опере) были написаны композиторами специально для Поли- 
ны Виардо. В 1877 г. Виардо исполнила роль Альцесты в одноимен- 
ной опере Глюка. Полине Виардо принадлежит несколько портрет- 
ных зарисовок Тургенева, выполненных карандашом и пером. Со- 
хранился целый альбом рисунков, начатый ею в 1847 г.: «Есть в нем 
несколько рисунков, сделанных пером и карандашом, воспроизво- 
дящих известные картины (например, Гойи)... остальное — зарисов- 
ки, сделанные дома, в гостиной, перемежаемые искусными портре- 
тами гостей и домашних» (М. П. Алексеев. По следам руко- 
писей И. С. Тургенева во Франции. — «Русская литература», 1963, 
№ 2, с. 67). Вместе с Тургеневым, также прекрасным рисовальщи- 
ком, она увлекалась игрой в портреты, часть из них выполнена ею 
(ЛН, т. 73, кн. первая, с. 427—576). О композиторской деятельнос- 
ти П. Виардо см. коммент. 6 на с. 484. 





* Перевод Н. И. Хуцишвили. 
489 


3 По словам А. И. Герцена, «быть в доме у умной, блестящей, 
образованной Виардо значило разом перешагнуть пропасть, кото- 
рая делит всякого туриста от парижского и лондонского общества... 
Быть у нее в доме значило быть в кругу артистов... литераторов» 
(«Былое и думы», ч. УТ. — См. Герцен, т. ХТ, с. 173—174). 

“ Имеется в виду французское издание воспоминаний И. Я. Пав- 
ловского (1877). 

°Фори передает содержание будущего стихотворения в прозе 
«Пир у Верховного существа». 


ПОЛЬ ВИАРДО 


ИЗ „ВОСПОМИНАНИЙ АРТИСТА" 


Поль Виардо (1857—1941). сын Полины Виардо Гарсиа, талант- 
ливый скрипач-виртуоз, с успехом концертировавший в восьми- 
десятые годы во Франции, Германии, Испании, России. Тургенев, 
считая Поля одаренным музыкантом, содействовал его популярно“ 
сти: заботился о появлении рецензий и т. и. Но отношения их не 
были близкими, Тургенева отталкивали малосимпатичные черты 
характера Поля Виардо — самонадеянность, тщеславие. «Поль 
очень дерзок, порою несносен — но из него вырабатывается большой 
скрипач» *, — замечал Тургенев в письме к Л. Пичу от 4 апреля 
и. ст. 1873. 

Воспоминания Поля Виардо воссоздают артистическую атмо- 
сферу, в которой жил Тургенев. Мемуарист рассказывает о жизни 
семьи Виардо в Лондоне, почти не освещенной в других воспомина- 
ниях современников. 

На русском языке воспоминания были опубликованы в «Новом 
времени», 1906, Приложение № 10991, 10994, 11001, 11033 от 18, 
21, 28 ноября, 29 декабря. Печатаются по журнальной публикации. 


АЛЬФОНС ДОДЕ 
ТУРГЕНЕВ 


Альфонс Доде (1840—1897), познакомившийся с Тургеневым в 
1868—1870 годах, пользовался наряду с Мопассаном, Золя, братьями 
Гонкур неизменным расположением русского писателя. 

Тургенев много сделал для популяризации творчества Доде, 
содействовал изданию его произведений в России, в Германии, реко- 
мендовал немецкому критику Юлиану Шмидту новые книги писате- 


* Тургенев, Письма, т. Х, с. 85, 385. 
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ля для отзывов и рецензий (в частности, роман «Фромон-старший и 
Рислер-младший» *, о котором Тургенев отзывался как об «очень 
хорошей вещи»). 

Однако такого взыскательного художника, каким был Тургенев, 
далеко не все удовлетворяло в творчестве Доде. Он обращал внима“ 
ние молодого писателя на неровности его стиля, неточность и поверх- 
ностность наблюдений. О романе-памфлете «Короли в изгнании» 
Тургенев писал П. В. Анненкову, увидевшему в этом произведении 
«сияющий талант»: «Роман Доде мне менее понравился, нежели Вам, 
вероятно потому, что, по самой натуре сюжета, вместо типов явля- 
ются одни портреты, чуть-чуть застланные прозрачной дымкой. 
А ведь интересны только типы... ** Его претензии относились также 
и к роману «Набоб» — с ними, кстати сказать, Флобер был «вполне 
согласен». 

В 1880 году Альфонс Доде написал мемуарный очерк «Тургенев 
в Париже» для нью-йоркского журнала «Септу Мазатше», но опуб- 
ликован он был только после смерти писателя, в ноябре 1883 года. 
Русский перевод печатался в этом же году на страницах «Нового 
времени» (№ 2754—2755). 

В 1887 году И. Я. Павловский в своих воспоминаниях о Турге- 
неве, вышедших на французском языке, привел крайне резкий от- 
зыв о творчестве и нравственных качествах Доде, якобы слышанный 
им от самого писателя. Это глубоко оскорбило и уязвило Доде. 
Переиздавая в 1888 году воспоминания о Тургеневе в составе своей 
мемуарной книги «Тридцать лет в Париже», Доде написал ирони- 
ческий постскриптум, где упрекал своего друга в вероломстве. 

К счастью, обидное для памяти Тургенева недоразумение, воз- 
никшее в результате бестактности мемуариста, было вскоре улажено 
благодаря вмешательству первого собирателя писем Тургенева, 
литератора И. Д. Гальперина-Каминского. Исследователь обратил- 
ся с просьбой к друзьям писателя сообщить ему, говорил ли когда- 
нибудь Тургенев в беседах с ними что-либо компрометирующее 
Доде как художника и человека. Поэт Я. П. Полонский, близкий 
друг писателя, отвечал Гальперину-Каминскому: «Тургенев даже в 
самых откровенных беседах отзывался с большим уважением о своих 
друзьях, французских писателях, как-то о Флобере, Золя, Доде, 
Мопассане, Гонкуре и других, которых очень любил. Он гордился 
своими дружескими отношениями с знаменитыми французскими пи- 
сателями и этого никогда не скрывал» ***. Выразил свое мнение и 





* Тургенев, Письма, т. Х, с. 323. 
**Там же, т. ХПИ, кн. 2, с. 161. 
*** И. Д. Гальперин-Каминский. Письма 
И. С. Тургенева к г-же Полине Виардо и его французским друзьям. 
М., 1900, с. 256. 
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Салтыков-Щедрин, который писал исследователю: «Я ничего не ви" 
жу обидного или вероломного по отношению к друзьям в оценке 
Тургеневым современной реалистической школы во Франции. Мож- 
но сохранять дружеские отношения и не приходить в восторг от 
всего в своих друзьях... Я никогда не замечал в характере Тургене- 
ва ни малейшего следа лицемерия» *. После появления работы 
И. Д. Гальперина Доде писал ему: «Письма Тургенева, собранные 
Вами и сопровождаемые Вашими умными и тонкими комментариями, 
изменили мои чувства к великому русскому писателю. Да, вы пра- 
вы, Тургенев не был вероломным, он не двуличен...» ** 

В 1893 году французский журналист Жюль Гюре опубликовал 
в газете «Е1еаго» свое интервью с Альфонсом Доде: «Я, — говорит 
Доде, — считал себя другом этого человека, я очень любил его... 
В течение многих лет Тургенев был моим любимым автором, его кни- 
ги были удивительными, которые читаешь и перечитываешь беспре- 
станно. С тех пор мои предпочтения изменились, но мнение мое ос- 
талось прежнее» ***. 

Текст печатается по изданию: А. Доде. Собр. соч. в 7-ми то- 
мах, т. 7. М., 1965. 


' Имеется в виду французский словарь, составленный по образ- 
цу Словаря латинского языка и поэтических выражений («Отгадиа 
а! Рагпаззит» — «Ступень, ведущая на Парнас»). 

? Чтение состоялось 21 марта н. ст. 1875 г. (см. с. 277 наст. 
изд.). 

- Три повести Флобера: «Простое сердце», «Легенда о святом 
Юлиане Милостивом», «Иродиада» — вышли в 1877 г. в Париже от- 
дельной книгой. 

* Тургенев послал это письмо Доде с отзывом о «Набобе» после 
некоторых колебаний, о чем сообщал Флоберу: «Я только что кон- 
чил «Набоба». Это книга, в которой кое-что выше уровня Доде, а кое- 
что значительно ниже. То, что основано на его наблюдениях, вели- 
колепно; то, что придумано, убого, бесцветно и даже не оригинально. 
Несмотря на это, удачные места книги столь удачны, что, кажется, 
я решусь написать ему правдивое письмо, которое одновременно до- 
ставит ему и удовольствие и огорчение. Но, может быть, в конце 
концов я этого и не сделаю» (Тургенев, Письма, т. ХП, кн. 1, с. 469— 
470). Флобер согласился с мнением Тургенева: «Относительно «Набо- 
ба» я думаю совершенно так же, как вы» (там же, с. 619). 


° Во французском издании мемуаров И. Я. Павловского приве- 


* Салтыков-Щедрин, т. ХХ, с. 390. 
** И. Д. Гальперин-Каминский, назв. изд., 
с. 259. 
*** «Новое время», 1893, № 6346, 28 октября. 
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дены следующие слова Тургенева: «Доде! Какое ничтожество! — 
заметилон... — Он всего лишь подражатель Диккенса... А как чело- 
век!.. Что за тип, что за тип! Хитрый южанин, притворщик, себе 
на уме, умеющий устраивать свои делишки. Его друзья знают ему 
цену и рассказывали мне о нем побасенки» («Зопуепиз Зиг Тоигеие- 
пей раг [заак РауоузКу», Раг1з, 1887, с 73. Русский перевод отрыв- 
ка — ЛН, т. 76, с. 501). Интересно, что в раннем русском варианте 
этих воспоминаний («Русский курьер», 1884, № 137) отзыв Тургенева 
о Доде приведен в более мягкой форме, что свидетельствует о без- 
условной тенденциозности поздней французской «редакции» этой 
беседы. Золя, ознакомившись с воспоминаниями Павловского, одна- 
ко, не склонен был обвинять Тургенева в лицемерии и неискреннос- 
ти. По поводу писем Тургенева, столь обидевших Доде и Гонкура... 
Золя сказал: «Его винили в том, что он нас судил слишком строго в 
своих письмах к русским друзьям. Действительно, он довольно ядо- 
вито выражался насчет Гонкура и Доде, он говорил, что ничего не 
понимает в большой изысканности стиля Гонкура, и находил ис- 
кусство Доде немного узким... но надо же, однако, допустить, что 
писателю всегда позволительно, невзирая на симпатию его натураль- 
ных отношений, сохранять неприкосновенным свое интимное суж- 
дение...» («Новое время», 1893, 28 октября). В полемике, вызванной 
мемуарами Павловского, принял участие Анатоль Франс, который 
опубликовал заметку «Инцидент Доде — Тургенев» («Тешр», 1888, 
12 февраля). 


Х. ГОГЕНЛОЭ 


ИЗ „ДНЕВНИКА“ 
(1876 и 1879 гг.). 


Немецкий дипломат кн. Хлодвиг Гогенлоэ-Шиллингсфюрст 
(1819—1901) встречался с Тургеневым в Париже, по всей вероятнос- 
ти, в 1876—1879 годах, в бытность свою послом Германской империи. 
«Князь Гогенлоэ начал писать свой дневник, когда он был еще по- 
сланником в Париже, и каждый день заносил в него заметки, отли- 
чающиеся необыкновенной искренностью», — говорилось в одной из 
корреспонденций «Нового времени» (1906, № 10987, 14/27 октября, 
Приложение). Его дневниковые записи о встречах с Тургеневым 
представляют немалый интерес. Особенно значительна запись 13 ап- 
реля н. ст. 1879 года, сделанная вскоре по возвращении Тургенева 
из России, после волнующих встреч с передовой интеллигенцией и 
студенчеством. В суждениях о политической обстановке в России 
1879 года Тургенев, возможно, излагал мысли, которые собирался 
развить в неосуществленной статье (см. воспоминания М. М. Кова- 
левского в наст. т. и коммент. 12 к ним). 
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Впервые отрывки па дневников Гогенлоэ были опубликованы 
после смерти автора в журнале «Всемирная иллюстрация», 1906, 
№ 11, с. 103—106. 

Русский текст печатается по изданию: «Литературное наследст- 
во», т. 76, М., 1967. 


' Имеется в виду П. В. Жуковский. 

2? Речь идет о политическом процессе 1877—1878 гг., известном 
под названием «Процесс 193-х». Ему предшествовало предваритель- 
ное следствие, которое длилось около трех лет (с конца 1874 г.). 
Было привлечено свыше тысячи человек, которым предъявлялось 
обвинение «в революционной пропаганде в империи». 

3 Имеется в виду И. С. Аксаков. 

* Речь идет о русско-турецкой войне 1877—1878 гг. 

° См. воспоминания А. Г. Лопатина в т. 1 наст. ИЗД. 


В.-Р.-С. РОЛЬСТОН 


ИЗ „ВОСПО! Й" 


Английский историк литературы, критик в переводчик, Вильям 
Рольстон (1829—1889), проявлявший серьезный интерес к русской 
культуре, был большим другом Тургенева. Ему принадлежат статьи 
о А. В. Кольцове, А. Н. Островском, Н. И. Тургеневе, известном 
фольклористе А. Н. Афанасьеве. В 1886 году Рольстон был избран 
членом Российской Академии наук. 

С Тургеневым познакомился в середине шестидесятых годов и 
стал одним из ведущих переводчиков его произведений на англий- 
ский язык. О переводе «Дворянского гнезда», выполненном Рольсто- 
ном, Тургенев писал ему: «...Этот перевод намного лучше всех дру- 
гих переводов моих произведений» *. 

В июне 1870 года Рольстон навестил Тургенева в Спасском. 
Писатель ввел Рольстона в круг своих русских друзей, рекомендо- 
вал его труды русским критикам и искусствоведам для отзывов, в 
частности В. В. Стасову. Тургеневым написана рецензия на англий- 
ский перевод басен Крылова, выполненный Рольстоном. Их творче- 
ское содружество продолжалось до последних дней жизни Тургенева. 

Воспоминания Рольстона впервые опубликованы в журнале 
«Афепаеит», Гоп4доп, 1883, № 2916, 15 сентября. 

Печатается по изданию: «Иностранная критика о Тургеневе», 
СПб., 1908. Для настоящего издания русский текст отредактирован 
Н. И. Хуцишвили. 


* Тургенев, Письма, т. У Ш, с. 57, 343. 
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' Об этом факте Тургенев писал 26 января / 7 февраля 1874 г. 
П. В. Анненкову: «Вчера со мной произошла необыкновенная шту- 
ка... Существует в Америке некий издатель Гольт (Непгу Со), 
который вот уже лет пять, как печатает переводы моих вещей. Так 
как между Америкой и Европой никакой литературной конвенции 
не существует, то Гольт и не подумал попросить у меня никакого 
уполномочия — тем более что другие издатели тоже печатали мои 
вещи. Представьте же мое изумление: вчера я получаю от этого Голь- 
та письмо, в котором он после многих комплиментов... сообщает 
мне, что сперва продажа моих вещей шла туго, но что теперь он на- 
столько получил от них барыша, что может послать мне в виде воз- 
награждения 1000 франков — и, действительно, при письме нахо- 
дился вексель А уие в 1000 фр. ...» (Тургенев, Письма, т. Х, с. 193). 
В воспоминаниях одного из современников писателя, И. Е. Цвет- 
кова, приведен рассказ Тургенева об этом же эпизоде (ЛН, т. 76, 
с. 421—422). 


? 13/25 января 1872 г. Тургенев писал Анненкову: «Смеха ради 
прилагаю Вам мой некролог, явившийся в одном лондонском музы- 
кальном журнале. Меня смешали с Н. И. Тургеневым...» Один анг- 
лийский критик — Г.-Ф. Чорли, поместивший некрологическую 
статью об И. С. Тургеневе в журнале «ОгсБезфа» (1872, № 434, 
с. 251). Тургенев в письме к Рольстону от 14/26 января 1872 г. при- 
водит огорчившую его фразу из статьи Чорли: «Я был несколько 
удивлен, обнаружив, что я «немного утомительный энтузиаст»...» 
(Тургенев, Письма, т. [Х, с. 213). 

3 Во время десятидневного пребывания в Англии в октябре 
1878 г. (с 7/19 октября по 17/29 октября) Тургенев посетил Кембридж 
и Оксфорд. «...Я посетил оба университета... — писал Тургенев 
Л. Толстому 15/27 ноября 1878 г. из Парижа. — Пречудная и пре- 
хитрая штука — эти английские воспитательные учреждения!» 
(Тургенев, Письма, т. ХП, кн. 1, с. 383). 

“В 1881 г. Тургенев пробыл в Англии с 3/15 октября по 13/25 
октября. О приеме, устроенном ему английской интеллигенцией, 
Тургенев рассказывал Я. П. Полонскому: «На возвратном пути наш 
общий друг Рольстон импровизировал для меня обед — частью из 
симпатии ко мне, а частью (и большей частью, как он мне в этом сам 
сознался), чтобы сделаться в глазах английской публики главным 
репрезентантом и авторитетом по части русских дел, литературы и пр. 
Это ему удалось — были разные тузы, между писателями, журналис- 
тами — все было очень оживленно, я произнес — разумеется, пу- 
таясь и заикаясь — маленький спич — и все эти господа, из которых 
едва ли два, три человека прочли какую-нибудь мою вещь, пили мое 
здоровье... Рольстон хочет даже затевать большой банкет (!!?) — но 
я скорее сам себе нос отрежу, чем соглашусь на такую чепуху! 
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С какой стати мне банкет — в Англии! Уж и так, чай, в Петербурге 
думают, что я всякие употребил интриги, чтобы добиться этого обе- 
да» (Тургенев, Письма, т. ХПГ кн. 1, с. 139), 

° См. наст. т., с. 156—157. 


Г. ДЖЕЙМС 


ИВАН ТУРГЕНЕВ 
(Из воспоминаний) 


Американский писатель Генри Джеймс (1843—1916) был горя- 
чим почитателем творчества Тургенева. За год до знакомства с Тур- 
геневым, которое состоялось в ноябре 1875 года, Джеймс опубли- 
ковал большую литературно-критическую статью о его творчестве. 
Тургенев, ознакомившись с этой работой, отвечал ее автору: «...Ваша 
статья меня поразила, ибо она вдохновлена тонким пониманием 
справедливости и истины; в ней есть мужественность, психологиче- 
ская проницательность и отчетливо выраженный литературный 
вкус» *. В письме к Рольстону Тургенев рекомендовал Джеймса 
как «очень милого, разумного и талантливого человека...» **. 

Как художник, Джеймс испытал влияние Тургенева, которого 
считал «романистом романистов». Современник писателя, американ- 
ский новеллист Кейбл рассказывал посетившему его М. М. Ковалев- 
скому, что «Джеймс открыто провозглашает себя учеником Тургене- 
ва» ***. Когда появилось французское издание «Нови», Джеймс 
написал статью об этом последнем романе Тургенева. 

Воспоминания о встречах с Тургеневым были опубликованы 
в 1884 году в январской книге журнала «АНапИс шоп Шу», 1884, 
т. Ш, № 315. Перепечатаны в кн.: Н. Сашез. Рагиа| Рогга!и$. 
Гопдоп, 1888. 

Печатается по изданию: «Минувшие годы», 1908, № 8. Для на- 
стоящего издания русский текст отредактирован Н. И. Хуцишвили. 

Полный перевод воспоминаний, осуществленный Э. Линец- 
кой, впервые опубликован в кн.: Генри Джеймс. Женский 
портрет. Л., «Наука», 1981. 


' В своей первой статье «Иван Тургенев» (1874) Джеймс писал, 
что у Тургенева «аристократический темперамент и демократический 
ум» (Н. Сащез. РгепсЬ Роеё5 ап@ М№уе!$5. Ге!р71е, 1883, с. 243). 


* Тургенев, Письма, т. Х, с. 269, 445. 
** Там же, т. ХПИ, кн. 1, с. 653, 431. 
*** «Вестник Европы», 1883, № 5, с. 322. 
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? Имеется в виду роман Генри Джеймса «Родрик Хадсон». 
31 января н. ст. 1876 г. Тургенев писал Джеймсу: «Мы с г-жой 
Виардо уже начали читать Вашу книгу, и я счастлив сообщить Вам, 
какое удовольствие она нам доставила» (Тургенев, Письма, т. ХТ, 
с. 203, 397). 

3 Немецкий издатель Таухниц выпускал массовыми тиражами 
стереотипные издания произведений мировой классики на многих 
европейских языках. 

“ Приостановка печатания «Западни» была вызвана многочислен- 
ными упреками в «безнравственности» романа, поступавшими в ре- 
дакцию газеты «ле Меп рибИс» от читателей. 

° По всей вероятности, имеется в виду И. П. Похитонов. 

° Речь идет об А. Н. Луканиной. 


Х. БОЙЕСЕН 


ВИЗИТ К ТУРГЕНЕВУ 
(Из воспоминаний) 


Норвежец по происхождению, писатель Хьялмар Бойесен 
(1848—1895) жил (с 1869 г.) и писал в Америке. С Тургеневым позна- 
комился в 1873 году в Париже. Блестящий знаток немецкой литера- 
туры, особенно творчества Гете, великолепный собеседник, он сразу 
же снискал расположение Тургенева. «Знакомство с Вами достави- 
ло мне величайшее удовольствие, — писал он Бойесену. — ...Я буду 
с большим интересом следить за каждым Вашим шагом на литера- 
турном пути, открывающемся теперь перед Вами» *. Содержание 
своих бесед с Тургеневым Бойесен аккуратно заносил в дневник. 
Эти точные записи и явились основой его воспоминаний о писате- 
ле. Бойесен посвятил Тургеневу свою книгу «Гуннар. Повесть из 
норвежской жизни» (Бостон, 1874). В 1877 году он перевел на анг- 
лийский язык рассказ из «Записок охотника» — «Чертопханов и 
Недопюскин». Его воспоминания под названием «Визит к Тургене- 
ву» были написаны в 1874 году и тогда же опубликованы в журнале 
«ТЬе Са|аху», 1874, т. ХУП, №4. 

Печатается по изданию: «Иностранная критика о Тургеневе», 
СПб., 1908. Русский текст для настоящего издания отредактирован 
И. И. Хуцишвили. 


' Бойесен точен в передаче своей беседы с писателем. В письме 
от 24 февраля н. ст. 1874 г. Тургенев признавался Бойесену: «Одно 


* Тургенев, Письма, т. Х, с. 200. 
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из самых сильных моих желаний — посетить самому Вашу страну... 
и я надеюсь, что выполню это свое желание прежде, чем покину 
эту землю» (Тургенев, Письма, т. Х, с. 200, 425). 

2В 3040-е годы прошлого века прогрессивные круги европей- 
ской интеллигенции испытывали особый интерес к стране, в которой, 
казалось, восторжествовала демократия. Первые американские впе- 
чатления Диккенса — он посетил Америку в январе 1842 г. — были 
отрадными, но после более близкого знакомства с «страной свобод- 
ных» английский писатель испытал глубокое разочарование: «Это 
не республика, которую я ехал посмотреть». В результате этой поезд- 
ки возникли «Американские заметки» и роман «об эгоистах» «Мар- 
тин Чеззльвит» (см.: В. В. Ивашева. Творчество Ч. Диккенса. 
М., 1954, с. 134—156). 

3 Тургенев считал американского писателя Натаниеля Готор- 
на талантливым прозаиком. В 1852 г. его роман «Дом о семи шпилях» 
(«Те Нопзе оЁ №е зеуеп са ез») печатался в «Современнике». По 
мнению Тургенева, русский перевод оказался слабым, «слог совер- 
шенно пропал; это — жаль», — писал он Некрасову (Тургенев, Пись- 
ма, т. П, с. 80). 

* Тургенев называл Уолта Уитмена «удивительным американ- 
ским поэтом». В 1872 г. писатель собирался опубликовать в «Не- 
деле» несколько переведенных им лирических стихотворений «с 
небольшим предисловием» (Тургенев, Письма, т. Х, с. 18). Однако 
обещанной публикации не появилось в печати. Известно одно 
стихотворение Уитмена в переводе Тургенева — «Бейте, бейте, 
барабаны...» (Тургенев, Соч., т. ХИП). 

° Имеется в виду А. С. Альбединская. 


ТУРГЕНЕВ В ЕГО ПОСЛЕДНИЕ 
ПРИЕЗДЫ НА РОДИНУ 


С. Л. ТОЛСТОЙ 


ТУРГЕНЕВ В ЯСНОЙ ПОЛЯНЕ 


Старший сын Л. Толстого, Сергей Львович Толстой (1863— 
1947), автор известных мемуаров «Очерки былого», наиболее полно и 
подробно рассказал о встречах своего отца с И. С. Тургеневым, про- 
изошедших после их длительной ссоры (см. воспоминания А. А. Фе- 
та в т. | наст. изд.). 
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С. Л. Толстому было пятнадцать лет, когда он впервые встретил- 
ся с Тургеневым. Он живее других из большого семейства Толстых 
запомнил и передал облик писателя во время его столь знаменатель- 
ных приездов в Ясную Поляну. Автор использовал в своих мемуа- 
рах самое ценное из воспоминаний домашних и гостей, присутство- 
вавших в разные годы на встречах с Тургеневым в Ясной Поляне, 
это прежде всего дневниковые записи С. А. Толстой, записки 
Т. Л. Сухотиной-Толстой, воспоминания С. А. Берса. 

Текст печатается по изданию: С. Л. Толстой. Очерки было- 
го. Изд. 3-е, дополненное. Тула, 1968. 


' «Пир Петра Первого» А. С. Пушкина. 

? «Тургенев много говорил о Монассане, — вспоминает Сухоти- 
на-Толстая, — восхищался его произведениями и рассказывал о его 
жизни. Он первый указал на него моему отцу» (Т. Л. Сухоти- 
на-Толстая. Воспоминания. М., 1976, с. 247). 

3 Этот рассказ Тургенева приводит в своих воспоминаниях 
Е. М. <Менгден>, которая приезжала в 1878 г. в Ясную Поляну 
и видела там Тургенева. «...Меня сторожил угрюмый унтер-офи- 
цер... — рассказывал писатель, — старый, рослый, широкоплечий 
солдатина. Лицо суровое, неподвижное; видно было, что ни лаской, 
ни деньгами ничего не добьешься...» («Звенья», т. УПТ, 1950, 
с. 262—264). 

4 Об этом эпизоде писал в своих воспоминаниях С. А. Берс: 
«Иван Сергеевич много рассказывал и мимически копировал не толь- 
ко людей, но и предметы с необыкновенным искусством; так, напри- 
мер, он действиями изображал курицу в супе, подсовывая одну руку 
под другую; потом представлял охотничью собаку в раздумье ит. д. 
Талант предка его, современника Петра Т, по-видимому, в нем по- 
вторился» (С. А. Берс. Воспоминания о графе Л. Н. Толстом. 
Смоленск, 1894, с. 22). 

°О мастерском чтении Тургеневым рассказа «Собака» сохрани- 
лись воспоминания А. Суворина: «Рассказ этот был так живописен 
и увлекателен, что производил огромное впечатление. Когда впо- 
следствии я прочитал его в печати, мне он показался бледной копией 
с устного рассказа Тургенева» (А. С. Суворин. По поводу «От- 
цов идетей». — Кн. «Очерки и картинки. Собрание рассказов, фель- 
етонов и заметок Незнакомца» (А. Суворина, кн. 2, СПб., 1875, 
с. 212). 

°О духовном величии и красоте русских женщин Тургенев 
говорил и писал часто. Выступая на банкете в Эрмитаже (23 апреля 
1880 г.), он заметил: «Я считаю, что из всех женщин — нет лучше 
русской женщины. С француженкой — вы после получасовой бе- 
седы упираетесь в стену, вам уже не о чем говорить снею, — срус- 
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ской женщиной — вы все время чувствуете, что она равна вам...» 
(Е. П. Леткова. Об И. С. Тургеневе (Из воспоминаний курсист- 
ки). — «К свету». Научно-литературный сборник, СПб., 1904, с. 455). 
И. И. Янжул в своих воспоминаниях приводит содержание беседы 
с Тургеневым о типе французских и русских женщин. «Ни одна жен- 


щина в мире, — утверждал Тургенев, имея в виду русскую женщи- 
ну, — не может быть способна на такое самопожертвование...» 
(И. И. Янжул. Воспоминания о пережитом и виденном. — «Рус- 


ская старина», 1910, № 5, с. 312). 

7 См.: С. А. Толстая. Дневники, т. 1. М., 1978, с. 511. 

827 декабря н. ст. 1879 г. Тургенев послал Флоберу трехтомное 
издание «Войны и мира» в переводе М. Паскевич. Выдержку из отве- 
та Флобера он привел в письме к Л. Н. Толстому от 12/24 января 
1880 г. «Спасибо, что Вы дали мне возможность прочесть роман 
Толстого, — писал Флобер. — Это первоклассное произведение. Ка- 
кой художник и какой психолог! Два первых тома великолепны; 
третий значительно слабее. Он повторяется и философствует. Слиш- 
ком чувствуется он сам, писатель и русский человек, в то время 
как раньше перед Вами была лишь Природа и Человечество. Под- 
час он напоминает мне Шекспира...» (Тургенев, Письма, т. ХП, кн. 2, 
с. 205, 524). 

° См. наст. т., с. 393. 

0 О тяжком душевном состоянии, испытанном Толстым ночью 
в Арзамасе, где он остановился на ночлег по пути в Пензенскую гу- 
бернию, писатель сообщал жене 4 сентября 1869 г.: «Было два часа 
ночи, я устал страшно, хотелось спать, и ничего не болело. Но 
вдруг на меня нашла тоска, страх, ужас такие, каких я никогда не 
испытывал» (Л. Толстой, т. 83, с. 167). 

И «В это лето в Ясной Поляне царил дух оживления, пения, 
танцев, романов — вообще очень ранней молодости» (Т. Л. Сухо- 
тина-Толстая, с. 250). 

1? Толстой под влиянием Тургенева начал читать Шекспира, 
но, изучив его, не изменил своего взгляда. «Сколько я помучился, 
когда, полюбив Тургенева, желал полюбить то, что он так высоко 
ставил. Из всех сил старался, и никак немог, — записано в «Днев- 
нике» Толстого. — Какой ужасный вред авторитеты...» (Л. Толстой, 
т. 55, с. 248). Эта запись имеет отношение и к спорам с Тургене- 
вым о Шекспире (см.: Ю. Левин. Лев Толстой, «Шекспир и рус- 
ская литература 60-х годов ХХ в.». — «Вопросы литературы», 
1968, № 8). 

3 Узнав о тяжелой болезни Тургенева, Толстой писал ему: 
«В первую минуту, когда я поверил — надеюсь, напрасно, — что вы 
опасно больны, мне даже пришло в голову ехать в Париж, чтобы по- 
видаться с вами...» В этом письме Толстой называет Тургенева «очень 
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дорогим» ему «человеком и другом» (Л. Толстой, т. 63, с. 96). Когда 
Тургенев скончался, Толстой написал жене: «О Тургеневе все ду- 
маю и ужасно люблю его, жалею и все читаю. Я все с ним живу... 
Непременно или буду читать, или напишу и дам прочесть о нем» 
(там же, с. 138). Л. Н. Толстой должен был выступать со словом 
об И. С. Тургеневе на публичном заседании памяти писателя, кото- 
рое Общество любителей российской словесности собиралось про- 
вести в октябре 1883 г. Предстоящее публичное выступление Л. Тол- 
стого вызвало неудовольствие в официальных кругах. Начальник 
Главного управления по делам печати Е. М. Феоктистов («этот ар- 
химерзавец», как называл его Тургенев) предупреждал Д. А. Тол- 
стого, министра внутренних дел: «Толстой — человек сумасшедший, 
от него следует всего ожидать, он может наговорить невероятные 
вещи — и скандал будет значительный...» Московский генерал-гу- 
бернатор В. А. Долгоруков издал приказ: «Под благовидным предло- 
том» объявить заседание «отложенным на неопределенное время» 
(«Былое», 1918, № 1, с. 207). Некоторое представление о характере 
несостоявшегося «слова» Толстого о Тургеневе дает письмо 
С. А. Толстой Г. А. Кузминской от 29 октября 1883 г.: «...Левочка для 
речи ничего не написал, хотел только говорить, вероятно, накануне 
набросал бы, но так как запретили, то так и не написалось, и не ска 
залось. О Каткове он упомянул бы, но в смысле, что не все пишущие 
люди свободны от подслуживания властям и правительству, а Тур- 
генев был свободный и независимый человек и служил только делу... 
а дело его была литература...» (Государственный музей Толстого). 
В письме к А. Н. Пыпину от 10 января Толстой в сжатой форме вы- 
разил, видимо, основное, что он думал и хотел сказать об И. С. Тур- 
геневе: «...Воздействие Тургенева на нашу литературу было самое 
хорошее и плодотворное. Он жил, искал и в произведениях своих 
высказывал то, что оннашел, — все, что нашел. Он не употреблял 
свой талант (умение хорошо изображать) на то, чтобы скрывать свою 
душу, как это делали и делают, а на то, чтобы всю ее выворотить на- 
ружу. Ему нечего было бояться. По-моему, в его жизни и произведе- 
ниях есть три фазиса: 1) вера в красоту (женскую любовь — ис- 
кусство). Это выражено во многих его вещах; 2) сомнение в этом и 
сомнение во всем. И это выражено трогательно и прелестно в «До- 
вольно» и 3) не формулированная, как будто нарочно из боязни 
захватить ее (он сам говорит где-то, что сильно и действительно в нем 
только бессознательное), не формулированная, двигавшая им в жиз- 
—, ив писаниях вера в добро — любовь и самоотвержение, выражен- 
ная всеми его типами самоотверженных...» («Тургенев и его время», 
М.—Л., 1923, с. 5—6). 
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М. Г. САВИНА 


МОЕ ЗНАКОМСТВО С И. С. ТУРГЕНЕВЫМ 


Дружба с выдающейся русской актрисой Марией Гавриловной 
Савиной (1854—1915) доставила Тургеневу большую радость. Они 
впервые встретились в 1879 году на спектакле «Месяц в деревне», в 
котором Савина исполняла роль Верочки. Тургенев был поражен та- 
лантливостью ее игры; Савина, по словам писателя, «открыла» ему 
его героиню. «Он всегда хотел написать мне роль, — вспоминала 
актриса в 1893 году, — аиз своих вещей представлял меня в Лизе, 
Елене («Накануне») и в Асе в особенности («Тургенев и Савина», 
с. 95). Савина и стала первой русской актрисой, создавшей никем не- 
превзойденный образ Лизы («Дворянское гнездо»). «Я сама сознаю, 
может быть, первый развжизни, — писала Савина, — что выполни- 
ла безукоризненно свою задачу» (там же, с. 97). 

История их отношений — одна из самых поэтических и светлых 
страниц в биографии Тургенева последних лет его жизни. В 1881 году 
Савина приезжала к Тургеневу в Спасское, навещала его в Париже, 
уже смертельно больного. Письма Тургенева к Савиной по глубокой 
искренности, силе чувства и высокой поэзии напоминают стихотво- 
рения в прозе. А. Ф. Кони посвятил этой дружбе статью-воспоми- 
нание — «Савина и Тургенев», которую хотел сначала назвать «Пос- 
ледняя любовь Тургенева». 

Воспоминания Савиной не окончены. Они представляют лишь 
начало мемуаров, которые, судя по сохранившимся в ее бумагах 
черновым наброскам, обещали быть гораздо более полными. В них 
актриса собиралась рассказать подробно обо всех событиях в ее 
жизни, так или иначе связанных с Тургеневым на протяжении всего 
времени их знакомства (см. «Тургенев и Савина», с. 71—72). Частич- 
ным воплощением этого замысла явились записи воспоминаний Са- 
виной, сделанные Ю. Д. Беляевым, Д. В. Философовым, Вл. А. Ры- 
шковым (там же, с. 63—82). 

Текст печатается по изданию: «Тургенев и Савина». Под ред. 
А. Ф. Кони, Пг., 1918, где впервые был опубликован наиболее пол- 
ный текст воспоминаний. 


' Телеграмма была послана 22 или 23 января н. ст. 1879 г. 
В этот же день или на следующий Тургенев писал А. В. Топорову: 
«Вчера вечером пришла ко мне телеграмма от Савиной (актрисы), в 
которой она меня просит разрешить ей необходимые урезы из моей 
комедии «Месяц в деревне», которую она взяла для своего бенефиса 
на 17/29 января. Не понимаю я, с какой стати ей пришла в голову 
мысль взять эту невозможную в театральном смысле пьесу!» (Турге- 
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нев, Письма, т. ХИ, кн. 2, с. 14—15). 21 января Тургенев отправил 
в редакцию «Русской правды» письмо, в котором снимал с себя ответ- 
ственность перед публикой за эту постановку; но, узнав об успехе 
спектакля, примирившись с сокращениями текста, сделанными весь- 
ма тактично, он выразил свое одобрение в газете «Молва» (1 февраля 
н. ст. 1879 г.). 

? Савина по памяти приводит перевод французского текста те- 
леграммы Тургенева, посланной 31 января н. ст. 1879 г. 

3 Писатель приехал в Петербург 8/29 февраля 1879 г. 

1 Тургенев присутствовал на спектакле в Александринском те- 
атре 15 марта ст. ст. 1879 г. На следующий день он писал Савиной: 
«..у Вас большой и дивный талант...» (Тургенев, Письма, т. ХИ, 
кн. 2, с. 49). 

> Тургенев был с визитом у Савиной 16 марта ст. ст. 1879 г. 
В этот же день вечером Тургенев вместе с Савиной выступал на чте- 
ниях в пользу Литературного фонда. Они прочитали диалог графа 
Любина и Дарьи Ивановны Ступендьевой из комедии Тургенева 
«Провинциалка». 

° Речь идет о Л. Ф. Ивановой (см. «Тургенев и Савина», 
с. 377). 

7 Писатель знал творчество и следил за появлением каждой но- 
вой пьесы Островского, талант которого высоко ценил. Тургенев 
мечтал о хороших иностранных переводах Островского, в частности, 
он хотел познакомить с его драматургией французскую публику. 


Я. П. ПОЛОНСКИЙ 


И. С. ТУРГЕНЕВ У СЕБЯ В ЕГО ПОСЛЕДНИЙ ПРИЕЗД НА РОДИНУ 
(Из воспоминаний) 


Яков Петрович Полонский (1819—1898) — один из старейших 
и самых близких друзей Тургенева. Они познакомились в начале 
сороковых годов в доме декабриста М. Ф. Орлова. «Вся тогдашняя 
московская знать, вся московская интеллигенция как бы льнула 
к изгнаннику Орлову... Там в этом доме впервые встретил я... про- 
фессора Грановского, только что приехавшего из Германии, и Ча- 
адаева, и даже молодого Ив. Серг. Тургенева, который... прочитав 
какое-то мое стихотворение, назвал его маленьким поэтическим 
перлом» *. 





*Я. П. Полонский. Мои студенческие воспоминания. — 
Сб. «Московский университет в воспоминаниях современников». 
М., 1956, с. 228—233. 
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Дружба с Полонским, начавшаяся в сороковые годы, не пре- 
рывалась до последних дней жизни Тургенева. 

В этом дружеском союзе особая роль принадлежит Жанне По- 
лонской, жене поэта, одаренному скульптору, человеку, наделен- 
ному тонким артистизмом. Тургенев одним из первых обнаружил в 
Полонской талант ваятеля и всячески поощрял ее занятия скульпту- 
рой *. 

Писатель с большим участием следил за поэтической деятель- 
ностью Полонского, придирчиво разбирал его стихи. В шестидеся- 
тые годы, после разрыва с Некрасовым, углублявшегося разлада с 
А. А. Фетом, Тургенев испытывает все больший интерес к поэзии 
Полонского, сохранившей, как ему казалось, «отблеск пушкинского 
изящества». В 1870 году Тургенев опубликовал статью «О стихотво- 
рениях Полонского», которая была ответом на резкую статью 
М. Е. Салтыкова-Щедрина, появившуюся в связи с выходом в свет 
двухтомного Собрания сочинений поэта. «Он не раз помогал мне в 
критические минуты, и раз, в ответ на рецензию Салтыкова, который 
в «Отечественных записках» хотел окончательно раздавить меня, — 
заступился за меня печатно, и заступился в такое время, когда во 
всей журналистике за меня не было ни единого голоса» * *, — писал 
Полонский А. А. Фету 29 декабря 1887 года. 

Последнее лето на родине (1881 г.) Тургенев провел в обществе 
Полонского и его семьи в Спасском. 

Полонский начал писать воспоминания вскоре после смерти 
Тургенева, осенью 1883 года. В. П. Гаевский поместил в своем «Днев- 
нике»: «18 октября... Полонский пишет воспоминания о пребывании 
в Спасском и приходит, чтобы пересмотреть у меня письма Турге- 
нева» ***. 

Воспоминания Полонского были отмечены А. Н. Пыпиным, 
С. А. Венгеровым. Григорович назвал их в своих мемуарах «пре- 
красными» ****. 

Впервые: «Нива», 1884, № 1—8. Текст печатается по изданию: 
Я. П. Полонский. Повести и рассказы (Прибавление к 
Полн. собр. соч., т. П). СПб., 1895. 


' Старик Лутовинов — И. И. Лутовинов, дядя Варвары Пет- 
ровны, отличавшийся суровым, крутым нравом. О его самодурстве 
и жестокости ходили легенды среди крепостных (см.: И. А. Битю- 





* Подробно см.: Н. Н. Фонякова. Скульптор Ф. А. По- 
лонская. — Тург. сб., вып. Ш, 1967. 
** ЛН, т. 73, кн. П, с. 209. 
*** «Красный архив», 1940, № 3, с. 235. 
**** См. т. | наст. изд., с. 203. 
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гова. К автобиографии Тургенева. — Тург. сб., вып. ГИ, 1969, 
с. 385—391). 

? Рольстон приезжал в Спасское в 1870 г. 

3 По словам другого современника — Е. М. Менгден, рассказ, 
легший в основу сюжета повести «Собака», Тургенев «слышал на 
постоялом дворе от мещанина, с которым это случилось» («Звенья», 
вып. УШ, М., 1950, с. 262—263). 

- Григорович собирался приехать вместе с М. Г. Савиной, ко- 
торую должен был сопровождать. Савина приехала позднее. В свя- 
зи с приездом актрисы в Спасское у Григоровича возникла идея ра- 
зыграть домашний спектакль, которую, однако, осуществить не уда- 
лось. В восьмидесятые годы Григорович с особенной теплотой отно- 
сился к Тургеневу. «Чем больше живу, — тем более привязываюсь 
к нему и люблю его, — писал Григорович Я. П. Полонскому, их об- 
щему другу, — как личность, как человек — это положительно са- 
мый симпатический в русской литературе» (см. публикацию 
Б. Н. Капелюша «Д. В. Григорович. Письма к Тургеневу и Я. П. По- 
лонскому». — Тург. сб., вып. ГУ, 1968, с. 398—406). 

> См. воспоминания Д. В. Григоровича в т. | наст. изд. 

* Сложное отношение Тургенева к революционно-демократи- 
ческому движению наиболее обобщенно выражено в его изве- 
стных стихотворениях в прозе — «Чернорабочий и белоручка» 
и «Порог». 

° Полонский приводит эпиграммы Тургенева на А. В. Никитен- 
ко (Н—ко) и на П. Н. Кудрявцева (см. Тургенев, Соч., т. ХУ, 
с. 218, 221). 

7 Авторами эпиграммы были Некрасов и Тургенев. 

$ Полонский приводит сюжет неосуществленного замысла Тур- 
генева. В черновой тетради 1877—1879 гг. сохранилась тургеневская 
запись, подтверждающая точность рассказа мемуариста: «Можно 
будет сделать когда-нибудь фантастический рассказ о человеке, убив- 
шем жену и которого потом преследует ее тень, привидение, которое 
он сам никогда не видел, но которое видят другие... Это должно до- 
вести до отчаяния, до самообвинения, до самоубийства... Я видел 
такойсон, — из него можно нечто сделать» (Тургенев, Соч., т. ХИТ, 
с. 601). О том, что Тургенев начал работать над замыслом, свидетель- 
ствуют подробные характеристики героев новой повести, состав- 
ленные писателем (там же, с. 325—347). Сохранился также 
и фрагмент другой неосуществленной повести — «Старые голуб- 
ки», сюжет которой приведен в мемуарах Полонского (там же, 
с. 348—351). 

’Речь идет о пьесе Э. Ожье «Мадам Каверле». Философские 
мысли о критериях нравственности, высказываемые Тургеневым 
в связи с этим спектаклем, имели для писателя глубоко принципи- 


505 


альное значение. Не случайно он вспоминал об этом в течение ряда 
лет, и рассказ его о спектакле и реакции французов приводится в 
разное время разными мемуаристами (см. ст.: М. П. Алексеев. 
Тургенев в спорах о пьесе Э. Ожье. — Тург. сб., вып. Ш, 
1967). 

1 Сказка, написанная для старшего сына Полонского — Алек- 
сандра. В это же время Тургенев сочинил юмористические стихи 
«Жил был некакий мальчишка...», названные Я. П. Полонским 
«Сатирой на мальчика-всезнайку» (Тургенев, Соч., т. ХУ, с. 228, 
419). 

И! М. Г. Савина приехала в Спасское 15 июня 1881 г. Пребыва- 
ние Савиной в Спасском было «праздником для Тургенева», — пишет 
А. Ф. Кони в очерке «Савина и Тургенев» (А. Ф. Кони. «Воспо- 
минания о писателях». Л., 1965, с. 184). «Ваше пребывание в Спас- 
ском оставило неизгладимые следы... — писал Тургенев Савиной 
после ее отъезда. — В эти пять дней я еще короче узнал Вас — со 
всеми Вашими хорошими и слабыми сторонами — и именно потому 
еще крепче привязался. Вы имеете во мне друга, которому можете 
довериться. Комната, в которой вы жили, так навсегда и останется 
Савинской» (Тургенев, Письма, т. ХПГ, кн. 1, с. 103). 

? Полонский был одаренным художником. Увлекался рисова- 
нием и живописью с ранней юности. В 1857 г. в Швейцарии Полон- 
ский брал уроки у Франсуа Дидэ, основателя женевской школы пей- 
зажистов. За время пребывания в Спасском летом 1881 г. он сделал 
тринадцать этюдов маслом. «Яков Петрович все лето писал виды с 
Спасского масляными красками, — вспоминает в своих мемуарах 
С. Г. Щепкина. — Его частенько можно было встретить в красивых 
уголках парка, сидящим под громадным дождевым зонтом от солн- 
ца, за мольбертом в своей черной куртке. С какой любовью и скоро- 
стью писал он небольшие пейзажи, думалось, живопись была его 
врожденным талантом» (С. Г. Щепкина. И. С. Тургенев в Спас- 
ском-Лутовинове. — «Красный архив», 1940, № 3, с. 207). Полон- 
ский подарил Тургеневу семь этюдов 1881 г., которые он считал наи- 
более удавшимися. «Твои картины все обрамлены и висят у меня 
перед глазами... и очень мне приятно смотреть на них...» — писал 
Тургенев по возвращении в Буживаль 23 сентября / 5 октября 1881 г. 
(Тургенев, Письма, т. ХТ, кн. 1, с. 127). (Подробно см. сообщение 
Н. Н. Фоняковой «Спасское-Лутовиново в этюдах Я. П. Полонско- 
го». —ЛН, т. 76, с. 605—630). 

3 Подобное же сообщение появилось в «Орловском вестнике», 
№157, 6/18 сентября 1881 г.: «Говорят, И. С. Тургенев готовит к 
печати новое сочинение и «сказки для детей». В парижском архиве 
писателя хранится рукописный титульный лист детской книжки, 
составленный самим Тургеневым, такого содержания: «Рассказы и 
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сказки для детей Ив. Тургенева. 1. Перепелка. Буживаль. 1882». 
По всей вероятности, Тургенев предполагал издать специальный 
сборник для детского чтения. Однако замысел этот не осущест- 
вился. 

Ч Тургенев, возможно, рассказывает сюжет одного из неосу- 
ществленных «Стихотворений в прозе» под названием «Планета». 
Перечень сюжетов впервые опубликован в т. ХИТ Сочинений 
И. С. Тургенева. 

5 В письме к Гальперину-Каминскому (1887 г.) Полонский все 
же попытался объяснить тайну великой привязанности Тургенева 
к Полине Виардо — такой же, как и русский писатель, на редкость 
артистической натуре, «такой же художнице». М. Г. Савина, про- 
читав это письмо, была поражена «верностью характеристики», 
данной Полонским («Тургенев и Савина», с. 102—103). 


БОЛЕЗНЬ И КОНЧИНА 
ТУРГЕНЕВА 


А. А. МЕЩЕРСКИЙ 


ПРЕДСМЕРТНЫЕ ЧАСЫ В. С. ТУРГЕНЕВА 


С Александром Александровичем Мещерским (1844—7), дей- 
ствительным членом Русского географического общества, другом 
семьи Герцена, Тургенева связывали приятельские отношения. Ме- 
щерский познакомился с Тургеневым в начале семидесятых годов *. 
Они встречались в России и во Франции. Летом 1881 года Мещер- 
ский приезжал в Спасское. 

Текст печатается по газетной публикации: «Новое время», 
1883, № 2629, 3/15 сентября. 


' В. В. Верещагин, которого с Тургеневым связывали дружес- 
кие отношения, в своих воспоминаниях рассказывает об этом по- 
следнем дне жизни Тургенева. «Господин Тургенев очень плох, — 
говорит мне, при входе, дворник, — доктор сейчас вышел и сказал, 
что он не переживет сегодняшнего дня». — «Может ли быть!» 
Я бросился к домику. Кругом никого, поднялся наверх, и там нико- 
го. В кабинете семья Виардо, сидит в кружке также русский, кн. Ме- 


* См. ст. Т. И. Орнатской «А. А. Мещерский» в кн.: Тург. 
сб., вып. Ш, 1967, с. 367. 
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щерский, посещавший иногда Тургенева и теперь уже три дня быв- 
ший при нем вместе со всеми Виардо. Они окружили меня, стали 
рассказывать, что больной совсем плох, кончается: «Подите к 
нему». — «Нет, не буду его беспокоить». — «Да вы не можете его 
беспокоить, он в агонии». Я вошел — Иван Сергеевич лежал на 
спине, руки вытянуты вдоль туловища, глаза чуть-чуть смотрят, 
рот страшно открыт и голова, сильно закинутая назад, немного в 
левую сторону, с каждым вдыханием вскидывается кверху; видно, 
что больного душит, что ему не хватает воздуха, — признаюсь, 
я не вытерпел, заплакал. 

Агония началась уже несколько часов тому назад, и конец был, 
видимо, близок. 

Окружавшие умирающего пошли завтракать, я остался у посте- 
ли с г-жою Арнольд, постоянно смачивавшею засыхавший язык 
больного. 

В комнате было тоскливо; слуга убирал ее, подметал пыль, при- 
чем немилосердно стучал и громко разговаривал с входившею при- 
слугою; видно было, что церемониться уже нечего... 

Г-жа Арнольд сообщила мне вполголоса, что Тургенев вчера 
еще простился со всеми и почти вслед затем начал бредить. Со слов 
Мещерского я уже знал, что бред, видимо, начался, когда И. С. 
стал говорить по-русски, чего никто из окружающих, разумеется, 
не понимал... «Прощайте, мои милые, — говорило н , — мои белесо- 
ватые...» «Этого последнеговыражения, — говорил Мещерский, — я 
все не могу понять; вообще же, мне казалось, что он представляет 
себя в бреду русским семьянином, прощающимся с чадами и домо- 
чадцами...» (В. В. Верещагин. Очерки, наброски, воспомина- 
ния. СПб., 1883, гл. «И. С. Тургенев»). 


М. М. СТАСЮЛЕВИЧ 


ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О ПОСЛЕДНИХ ДНЯХ 
И. С. ТУРГЕНЕВА и ЕГО ПОХОРОНЫ 


В 1865 году в Петербурге начал выходить журнал «Вестник Ев- 
ропы», редактором-издателем которого стал публицист и историк 
Михаил Матвеевич Стасюлевич (1826—1911). Стремясь привлечь к 
участию в журнале крупнейших современных писателей, литерато- 
ров, ученых России и Западной Европы, Стасюлевич обратился с 
приглашением и к Тургеневу. С 1867 года Тургенев становится 
постоянным сотрудником «Вестника Европы». Деловые отношения 
Тургенева с редактором журнала вскоре переходят в постоянное 
дружеское общение. 
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Воспоминания Стасюлевича примечательны своей строгой до- 
стоверностью. Стасюлевич сопровождал гроб с телом покойного пи- 
сателя до самого Петербурга и был свидетелем враждебного отноше- 
ния русского правительства к автору «Записок охотника». Дирек- 
тором департамента полиции В. К. Плеве был отдан строжайший 
приказ по пути следования поезда, вдоль Варшавской железной до- 
роги, принять «без всякой огласки, с особой осмотрительностью меры 
к тому, чтобы... не делаемо было торжественных встреч» *. «Памят- 
ны для меня эти тридня, — вспоминал Стасюлевич, — не только в 
этом году, но и в течение всей моей жизни! Ведь можно подумать, 
что я везу тело Соловья-Разбойника!» ** 

Воспоминания впервые опубликованы: «Вестник Европы», 
1883, № 10 и 11. 

Текст печатается по изданию: И. С. Тургенев. Полн. собр. 
соч. в 12-ти томах, т. 1. СПб., 1898. 


' Стасюлевич посетил Тургенева 31 июля / 12 августа 1882 г. 

? «Стихотворения в прозе» впервые были опубликованы в де- 
кабрьской книжке «Вестника Европы» за 1882 г. Тургенев разрешил 
опубликовать только часть «Стихотворений в прозе», составившую 
пятьдесят названий. Всего же им было написано восемьдесят 
три стихотворения. Вторая часть так и не была опубликована 
при жизни Тургенева (подробно см. Тургенев, Соч., т. ХШ, 
с. 599—632). 

3 Имеется ввиду «Порог». Впервые был опубликован П. Ф. Яку- 
бовичем-Мельшиным в составе прокламации, выпущенной ко дню 
похорон И. С. Тургенева 27 сентября 1883 г. 

“ Первое посмертное издание Собрания сочинений А. С. Пуш- 
кина (1838—1841) под редакцией В. А. Жуковского, П. А. Вязем- 
ского и П. А. Плетнева осуществлял И. И. Глазунов. 

° Четвертое стереотипное издание «Записок охотника» вышло в 
1882 г. Первое стереотипное издание было напечатано в 1880 г. с 
биографическим предисловием Стасюлевича (СПб., тип. М. М. Ста- 
сюлевича). 

° Кончина И. С. Тургенева вызвала отклики почти во всех стра- 
нах Европы и Америки. Некрологи Тургенева были опубликованы 
в газетах Парижа, Лондона, Брюсселя, Нью-Йорка, Варшавы, Бер- 
лина, Софии, Вены, Хельсинки. В одном из парижских еженедель- 
ников был опубликован некролог Тургенева, принадлежащий Ана- 
толю Франсу (см. публикацию И. С. Зильберштейна «Парижские 
находки». — «Огонек», 1967, № 49, с, 27). С речами на траурной це- 


* ЛН, т. 76, с. 328. 
** Стасюлевич, т. Ш, с. 237—238. 
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ремонии в Париже выступили: французский писатель, редактор га- 
зеты «Ге ХГХ-е З1в@е» («ХХ век»), Эдмон Абу, философ и историк 
Эрнст Ренан, Г. Н. Вырубов, художник А. П. Боголюбов. О похоро- 
нах Тургенева в Петербурге, превратившихся в грандиозную демон- 
страцию, оставили свои воспоминания А. Ф. Кони, студент Петер- 
бургского университета Б. Б. Глинский. С речами на Волковом 
кладбище выступали ректор Петербургского университета 
А. Н. Бекетов, профессор Московского университета С. А. Муром- 
цев, Д. В. Григорович и А. Н. Плещеев. (Подробно см. обзор 
Л. Р. Ланского «Последний путь. Отклики русской и зару- 
бежной печати на смерть и похороны Тургенева». — ЛН, т. 76, 
с. 633—701). 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН И НАЗВАНИЙ 


В указатель включены имена личные, 
названия литературных произведений и статей, 
встречающихся в тексте, вступительной статье 
и комментариях. Имена и названия, встреча- 
ющиеся только в статье и комментариях, в 
указатель не внесены. Ссылки на страницы 
вступительной статьи и комментариев набраны 

курсивом. 

Указатель составлен Н. Н. Артемовой. 


А. — см. Аленицын В.Д. 

А. — см. Антонович М. А. 

А. Ю. — см. Арнольд Ю. К. 

Абаринова Антонина Иванов- 
на (1842—1901), оперная и дра- 
матическая артистка, в 1873— 
1878 гг. солистка Мариинского 
театра — Ц, 350, 353. 

Абу Эдмон-Франсуа-Валентин 
(1828—1885), франц. писатель, 


журналист, редактор газеты 
«Че Х[ГХ-е бв4е» — П, 134, 
284, 509. 


Аввакум Петрович (ок. 1621— 
1682), протопоп, писатель, гла- 
ва и идеолог рус. раскола — П, 
200. 

Августа-Мария-Луиза Екате- 
рина (1811—1890), королева 
прусская и императрица гер- 
манская, с 1829 г. в браке с Виль- 
гельмом [—П, 252, 287. 

Авдеев Михаил Васильевич 
(1821—1876), писатель, сотруд- 
ник «Современника» — П, 40, 
58, 59, 62, 440. 

Агашенька — см. 
Авдотья Кирилловна. 


Лобанова 


Адамов Владимир Степано- 


вич (1833—1877),  гофмейстер, 
с 1872 г. директор департамен- 
та Министерства юстиции — 
П, 79. 

Адан (АЧап) Жюльетта 
(псевд.; наст. имя Жюльетта 


Ланберг; 1836—1936), франц. пи- 
сательница, хозяйка известного 
в 1870-х гг. аристократического 


салона в Париже — П, 145, 
291, 299. 
Аккерман Луиза-Викторина 


(1813—1890), франц. поэтесса — 
П, 301. 

Аксаков Иван Сергеевич 
(1823—1886), общественный дея- 
тель, публицист славянофиль- 
ского направления — Т, 297, 
448, 455; П, 131, 148, 188, 303, 
470, 471, 494. 


Аксаков Константин Серге- 
евич (1817—1860), публицист, 
историк, поэт, лингвист, 
славянофил — 1, 297; П, 
188. 


Аксаков Сергей Тимофеевич 
(1791—1859), писатель, отец 
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К.С. и 
Ь 7, 
189. 

Александр Г Павлович (1777— 
1825), росс. император с 1801 г. — 
1, 295. 

Александр ПШ Николаевич 
(1818—1881), росс. император 
с 1855 г. — [, 212, 241, 451, 452, 
463, 464, 487, 514, 518; П, 140, 
148, 284, 304, 441, 442, 445, 
462. 

Александр Ш Александро- 
вич (1845—1894), росс. импера- 
тор с 1881г. — 1, 362, 400, 510, 
513; П, 148. 

Алексеев Василий Иванович 
(1848—1919), педагог, учитель 
детей Л. Н. Толстого в 1877— 
1881 гг. —П, 330. 

Аленицын Владимир Дмитрие- 
вич (1846—1910), зоолог —П, 
241, 482. 

Алифанов Афанасий Тимофе- 
евич, крепостной Тургеневых — 
Т, 183, 189, 194. 

Аллори Христофано (1577— 


И. С. Аксаковых — 
203, 464, ПП, 188, 


1621), итал. художник — ИП, 
241. 
Андрей (Немой), работник 


в усадьбе Тургеневых в Спас- 
ском — Г, 49, 51. 

Анненков Павел Васильевич 
(см. о нем т. Г, с. 440—444) — Г, 
6—8, 12, 14, 17, 21, 23, 78—80, 
115, 116, 135, 142, 143, 157, 162, 
208, 211, 212, 277, 289, 302, 330, 
425—427, 432, 433, 440—446, 
448, 450, 451, 453; 455—457, 
459, 461, 467, 468, 473, 47— 
479—493, 496, 497, 504, 517; 
П, 32, 39, 66, 73, 131, 147, 
214, 220, 410, 417, 429, 433, 435, 
437—439, 441, 442, 444, 4954, 





456, 465, 471, 479, 480, 482, 483, 
491, 495. 

«Замечательное десяти- 
летие. 1838—1848» — Г, 12, 
97, 98, 441. 

«Кирюша» — 1, 
455. 

«Литературный тип сла- 
бого человека. По поводу 
тургеневской «Аси» — 1, 
441, 483. 

«Молодость И. С. Тур- 
генева» — Т, 12. 

«Художник и простой че- 
ловек. Из воспоминаний об 
А. Ф. Писемском» — 1, 99. 

«Шесть лет перепис- 
ки...» — |, 12, 479. 

Ансильон Иоганн Фридрих 
(АпсШоп; 1767—1837), прусский 
гос. деятель, историк — П, 301. 

Антокольский Марк Матве- 
евич (1843—1902), скульптор — 
1, 7, 399, 401, 523; ЦП, 1904, 11, 
112, 197, 209, 210, 341, 449, 453, 
454, 457, 479. 

Антон, слуга в имении Турге- 
невых Тонки (Малоархангель- 
ский уезд) — 1, 201. 

Антонович Максим Алексее- 
вич (1835—1918), критик, пуб- 
лицист, сотрудник «Современ- 
ника» — |, 12, 13, 340—344, 
458, 485, 497; П, 201, 479. 

«Асмодей нашего време- 
ни» — 1, 1/3, 340—343, 485, 
500, 501. 

«Причины неудовлетвори- 
тельного состояния нашей 
литературы» — П, 201, 479. 

Апрелева Е. И. — см. Бларам- 
берг Елена Ивановна. 

Апухтин Алексей Николае- 
вич (1841—1893), поэт — Т, 114. 


115, 116, 
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Апухтины — помещики в Ка- 
лужскойгуб. — ТГ, 185—187. 

Араго Этьенн (1802—1892), 
франц. драматург, журналист, 
полит. деятель, в нач. 1870-х гг. 
мэр Парижа — П, 42. 

Арапетов Иван Павлович 
(1811—1887), писатель, обществ. 
деятель западнического направ- 
ления — |, 306, 327; П, 142, 
369, 417, 418. 

Ардов Е. (Апрелева) — см. 
Бларамберг Елена Ивановна. 

Арендт Николай Федорович 
(1786—1859), хирург, был в чис- 
ле врачей около смертельно ра- 
ненного Пушкина — Т, 30. 

Аристов — П, 410. 

Аристофан (ок. 445 — ок. 385 до 
н. э.) — Г 31; ЦП, 263. 

«Лягушки» — Г, 31. 

Арнольд (Агпо1!а), гувернант- 
ка в доме Виардо — П, 219, 221, 
222, 407, 508. 

Арнольд Юрий Карлович 
(1811—1898), музыкальный кри- 
тик и журналист — П, 40, 437. 

Арсеньев Константин Ивано- 
вич (1789—1865), географ, исто- 
рик и статистик, автор учебника 
«Краткая всеобщая — геогра- 
фия» — Г, 203. 

Арто Маргерит Жозефин Де- 
зире (1835—1907), бельг. певи- 
ца, ученица Полины Виардо — 
П, 286, 288. 

Артюхов, профессор Харьков- 
ского университета — 1, 30. 

Артюхова Мавра Тимофеевна 
(урожд. Сливицкая), племянни- 
ца В. П. Тургеневой — 1, 30, 
58. 

Аскоченский Виктор Ипатье- 
вич (1813—1879), писатель, жур- 


налист, издатель журнала «До- 
машняя беседа» — П, 343. 
Ассинг Людмила (1821—1880), 
нем. писательница, переводчица 
ситал. — П, 301. 


Ауэрбах Бертольд  (1812— 
1882), нем. романист, один из 
первых бытописателей дерев- 


ни — Г, 327, 497; П, 466. 

Афанасий — см. Алифанов 
Афанасий Тимофеевич. 

Афанасьев Николай Яковле- 
вич (1821—1898), скрипач, ком- 
позитор, педагог — П, 100, 451. 

Ахенбах, московский бан- 
кир — П, 304. 

Ахматова Елизавета Никола- 
евна (1820—1904), беллетрист- 
ка, переводчица, в 1854—1885 гг. 
издавала «Собрание иностран- 
ных романов» — П, 12. 


Б. — см. Белоголовый Н. А. 


Б.У.Ф. — см. Икскюль-Фик- 
кель Бернгардт. 
Базунов Александр Федоро- 


вич (1825—1899), издатель, вла- 
делец книжных магазинов в Мос- 
кве и Петербурге — 1, 247, 482. 

Байрон Джордж Ноэл Гор- 
дон (1788—1824) — 1, 123, 151, 
209; П, 374. 

Бакунин Иван Михайлович 
(1802—1874), управляющий име- 
нием Спасское-Лутовиново 
в 1846—1849 гг. — 1, 54, 437. 

Бакунин Михаил Александ- 
рович (1814—1876),  револю- 
ционер, теоретик анархизма, 
идеолог народничества — Т, 9, 
74, 75, 281, 335, 337, 338, 427, 
434, 437—439, 447, 452, 481, 494, 
495, 498, 508; П, 59, 76, 77, 132, 
429, 441, 445, 446, 478, 
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Бакунины — Т, 254; П, 441. 
Балакирев Милий Алексеевич 
(1836—1910), композитор — ТГ, 
464; П, 97, 100, 103, 449—452. 
Балашов Захар Федорович, 
камердинер И. С. Тургенева — 
Т, 158, 163, 463; Ц, 186, 388, 398. 


Бальзак Оноре де (1799— 
1850) —П, 295, 312. 

Банвилль Теодор  (1823— 
1891), франц. поэт и драма- 
тург — П, 294. 

Барош Пьер-Жюль (1802— 


1870), франц. реакционный по- 
лит. деятель, в нач. 1850-х гг. 
министр внутренних дел — 
Т, 293. 

Бегас Рейнгольд (1831—?), 
нем. скульптор — ЦП, 253. 

Безант Уолтер (1836—1901), 
англ. писатель — П, 307. 

Бекетов Владимир Николае- 
вич (1809—1883), цензор Петер- 
бургского цензурного комитета, 
критик — Т, 139, 140, 141, 144, 
454, 457, 458, 524; П, 440. 

Белинская Мария Васильев- 
на (урожд. Орлова; 1812—1890), 
жена В. Г. Белинского — Г, 96, 
450. 

Белинский Виссарион Гри- 
горьевич (1811—1848) — 1, 5— 
7, 9, 10, 12, 18, 19, 27, 78—80, 
83, 85, 95—97, 105—113, 118, 
135, 138, 161, 219, 243, 244, 327, 
425, 433, 441, 445, 447, 448, 450, 
451, 453, 455, 473, 481, 493; П, 
139, 143, 210, З91, 415, 416, 443, 
480. 





Беллини Винченцо (1801— 
1835), итал. композитор — 
П, 171. 


Белоголовый Николай Анд- 
реевич (1834—1895), врач, пи- 


сатель, обществ. деятель, 

с 1861 г. корреспондент «Коло- 

кола» — П, 222, 481. 
Белокопытовы — 1, 195. 


Бенедиктов Владимир Гри- 
горьевич (1807—1873), поэт — 
П, 68, 443. 


Бер Поль (1833—1886), франц. 
ученый и общественный дея- 
тель — Г, 397. 

Берви Василий Васильевич 
(псевд. Н. Флеровский; 1829— 
1918), экономист, социолог, пуб- 
лицист — |, 293, 488. 

Берлиоз Гектор Луи (1803— 
1868), франц. композитор и ди- 
рижер — П, 285. 

Берс Андрей Евстафьевич 
(1808—1868), врач Московской 
дворцовой конторы, отец 
С. А. Толстой — Т, 72, 430, 435. 

Берс Степан Андреевич 
(1855—1910), — юрист, брат 
С. А. Толстой, часто гостил 
в Ясной Поляне — П, 336. 

Бестужев (псевд. Марлинский) 
Александр Александрович 
(1797—1837), писатель, декаб- 
рист — Г, 251, 478; П, 443. 

Бетховен Людвиг ван (1770— 
1827) — Т, 175, 398; П, 102, 282, 
445, 451. 

Бисмарк Отто, фон Ш&ёнхау- 
зен, князь (1815—1898), нем. 
гос. деятель, в 1871—1890 гг. 
первый рейхсканцлер Герм. им- 
перии — П, 261, 288, 289. 

Бичер-Стоу Гарриет (1811— 
1896), амер. писательница — П, 
293. 

Блан Луи (1811-1882), 
франц. социалист-утопист — Г, 
346; ЦП, 290, 


Бланшар Эдмон-Теофиль 
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(1844—1879), 
ник — П, 333. 

Бларамберг Елена Ивановна 
(в замужестве Апрелева; псевд. 
Е. Ардов) (см. о нейт. П, с. 472, 
473) —Т, 17, 23, 24, 428, 522; 
П, 187, 472, 473, 476. 

Блэк Уильям (Блек; 1841— 
1898), англ. романист, сотруд- 
ник «Тиз» и «ОаЦШу Мем» — 
П, 138, 307. 

Блэквуд, гувернантка 
В. Н. Богданович-Лутовино- 
ной — 1, 47. 

Блэкмор Ричард  (1825— 
1900), англ. романист — Ц, 307. 

Боборыкин Петр Дмитриевич 
(см. о нем т. П, с. 429—432) — 
Т, 21, 25; ИП, 134, 145, 429, 449, 
464—466. 

Боголюбов Алексей Петрович 
(1824—1896),  художник-мари- 
нист, обществ. деятель — Г, 
25, 26, 481, 511, 513, 514, 519; П, 
118, 410, 415, 417, 459, 460, 474, 
476, 477, 510. 

Боденштедт Фридрих (1819— 
1892), поэт и писатель, перевод- 
чик произведений Тургенева на 
нем. —Т, 466; П, 251. 

Бодлер Шарль-Пьер (1821— 
1867), франц. поэт — П, 225. 

Бодри Поль Жак Эме (1828— 
1886), франц. художник-декора- 
тор — П, 263. 

Бойесен (Бойзен) Хьялмар 
Хьорд (см. о нем т. П, с. 497— 
498) —1 21; ШП, 137, 447, 
497. 

Бокль Генри Томас (1821— 
1862), англ. историк, социолог, 
автор труда «История цивили- 
зации в Англии» — |, 346. 

Бомонт Фрэнсис (1584—1616), 


франц.  худож- 
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англ. драматург-комедиограф — 
П, 307. 

Борисов Иван Петрович 
(1824—1871), помещик, друг 
Тургенева и Фета — Г, 181, 183, 
190, 199, 439. 

Борисова Надежда Афанасьев- 
на («Надя»; урожд. Шеншина; 
1832—1869), сестра А. А. Фета, 
жена И. П. Борисова — Т, 153, 
154, 183. 

Бородин Александр  Пор- 
фирьевич (1833—1887), компо- 
зитор, ученый-химик — П, 107, 
450, 477, 478. 

Боткин Василий Петрович 
(1811—1869), критик, публи- 
цист, друг В. Г. Белинского и 
А. И. Герцена — Т, 79, 90, 94, 
106, 148—151, 157—159, 161, 
162, 171, 180—183, 195, 207, 
225—229, 244, 246, 250, 251, 
255, 257, 267, 272, 280, 284, 285, 
293, 304, 306, 314, 315, 334— 
336, 447, 450, 452, 453, 457, 
465, 475—477, 481, 483, 484; 
П, 21, 31—40, 62, 65, 75, 76, 
97—99, 366, 370, 434, 436. 

Боттичелли Сандро (псевд.; 
наст. имя Алессандро Филипе- 
пи; 1445—1510) — П, 241. 

Брандес Георг (1842—1927), 


датск. критик, популяризатор 
рус. литературы — Т, 19, 425; 
П, 283. 


Браун Оливье Мэдокс (1855— 
1874), англ. беллетрист — П, 
307. 

Брет-Гарт — см. Гарт. 

Бруардель Поль-Камилл-Ип- 
полит (1837—?), франц. медик, 


директор лаборатории париж- 
ского морга — ПЦ, 410. 
Брюллов Карл Павлович 


(1799—1852) —Т, 248, 249, 251, 
481, 482; П, 97—99, 449. 

Будзианик (псевд. А. Виниц- 
кая) Александра Александровна 
(1847—1914), писательница, ав- 
тор воспоминаний о Тургене- 
ве — Г, 416, 525, 526. 

Бутаков Григорий Иванович 
(1820—1882), адмирал, 
в 1860-х гг. состоял при рус. 
дипломатической миссии во 
Франции — П, 32. 

Бьёрнсон Бьёрнстьерне Мар- 
тинице (1832—1910), норв. пи- 
сатель, обществ. и театральный 
деятель — П, 320. 

Бэкон (Бекон) Фрэнсис, лорд 
(1561—1626), англ. философ-ма- 
териалист — П, 392, 


В-кий — см. Виельгор- 
ский М. Ю. 
Вагнер Николай Петрович 


(1829—1907), зоолог и писатель, 


автор «Сказок Кота-Мурлы- 
ки» — П, 224, 288. 
Вагнер Рихард (1813— 


1883) —П, 178. 

Валуев Петр Александрович, 
граф (1815—1890), гос. деятель, 
в 1860-е гг. министр внутренних 
дел, писатель — 1, 316. 

Ван дер Неер Арт (1603— 
1677), голл. живописец — ИП, 
333. 

Ван-Дейк (Вандик) Антонис 
(1599—1641), фламандск. живо- 
писец — П, 98. 

Варламов Константин Алек- 
сандрович (1848—1915), актер, 
сын композитора А. Е. Варла- 
мова — П, 350, 353. 

Варнгаген — см. Фарнгаген. 

Васильев Иосиф Васильевич 
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(1821—1881), священник при 
рус. посольской церкви в Па- 
риже — 1, 295; П, 417. 
Вейнберг Петр Исаевич 
(1831-1908), поэт и переводчик, 


историк литературы — П, 354, 
355. 

Венявский Генрик (1835— 
1880), польск. скрипач, ком- 


позитор — 1, 519; П, 291. 
Вергилий (Виргилий) Марон 


Публий (70—19 гг. до н. э.), 
римск. поэт — Г, 197. 
Вердер Карл (1806—1893), 


нем. философ и драматург — 1, 
74, 438. 

Верди Джузеппе 
1901) —П, 170. 

Верещагин Василий Василье- 
вич (1842—1904), художник — 
Г 7, 25; П, 113, 409, 410, 449, 
450, 456, 507, 508. 

Верн Жюль (1828—1905) — 
П, 346. 

Вертгеймштейн Жозефина фон 
(?—1894), австр. аристократка, 
хозяйка художественного и ли- 
тературного салона — П, 288. 

Вефур, владелец ресторана 
в Париже — П, 33, 36, 265. 

Виардо Клоди (С1ай 10) (в за- 
мужество Шамро; 1852—1914), 
художница, дочь П. Виардо — 
П, 177, 178, 233, 234, 422, 482. 

Виардо Луи (1800—1883), 
критик, переводчик, муж П. Ви- 
ардо — Г, 171, 172, 176, 218, 
395, 520; П, 11, 33, 101, 116— 
118, 168, 169, 246—248, 253— 
255, 269, 280, 282, 300, 487, 452, 
469, 484. 

Виардо Луиза (в замужестве 
Эритт; 1841—1918), дочь П. Ви- 
ардо — П, 165—168, 177, 232. 


(1813— 


Виардо Марианна (в замуже- 
стве Дювернуа; 1854—1919), 
дочь П. Виардо — П, 169, 177, 
211, 212, 233. 

Виардо Мишель-Полина 
(урожд. Гарсиа; 1821—1910), 
франц. певица — Г, 8, 25, 26, 
48, 86, 106, 107, 172, 175, 177, 
179, 182, 209, 212, 213, 219, 243, 
265, 279, 283, 385—387, 392, 
395, 400, 431, 433, 435, 437, 440, 
449—452, 465, 466, 471, 475, 481, 
517, 519, 524; П, 13, 18, 27 
29, 41,58, 94, 101, 105, 106, 115— 
117, 123—125, 128, 147, 148, 165, 
168—171, 176—184, 211, 212, 
220, 222, 232—234, 240, 246— 
248, 251, 252, 277—279, 282, 286, 
295, 300, 311, 333, 341, 350, 353, 
354, 389, 403, 408, 410, 432, 437, 
451, 453, 454, 459, 460, 473— 
477, 481, 483—485, 489, 507. 

Виардо Поль (1857—1941), 
скрипач, сын П. Виардо — Г, 
25, 485; П, 116, 184, 211, 409, 
437, 490. 

Виардо, семья — Т, 179, 208, 
236, 393, 395, 470, 520; П, 11, 32, 
41, 147, 152, 176, 177, 180, 232, 
233, 235, 247, 248, 254, 277, 281, 
282, 315, 339, 407, 417, 418, 
485, 507, 508. 

Видерт Август Федорович 
(Фридрихович), литератор, пере- 
водчик — |, 159. 

Виельгорский Михаил Юрье- 
вич, граф (1788—1856) (В-кий), 





композитор, музыкальный дея- 
тель — 1, 56, 437. 
Викторов Петр Петрович 


(1853—1929), студент-медик, 
с 1885 г. врач, профессор-пси- 
хиатр — 1, 5/2; П, 139, 432, 
466. 


Вильгельм [ Гогенцоллерн 
(1797—1888), король Пруссии 
с 1861 г. и император Германии 


с 1871г. — ИП, 252, 289. 
Виницкая А. — см. Будзиа- 
ник А. А. 


Вовчок Марко (псевд.; наст. 
имя Мария Александровна Ви- 
линская-Маркович; 1833—1907), 
укр. писательница революцион- 
но-демократического направле- 
ния — [, 273, 280, 281, 283, 
285, 288, 300, 334, 487, 498; 
П, 433. 

Водовозова Елизавета Нико- 
лаевна (урожд. — Цевловская) 
(см. о ней т. 1, с. 501—502) — 
Т, 13, 346, 501, 502, 522; П, 
430, 443. 

Волконский Сергей Григорь- 
евич, князь (1788—1865), гене- 
рал-майор, декабрист — 1, 295. 

Вольтер (псевд.; наст. имя 
Франсуа-Мари Аруэ; 1694— 
1778) — Г, 17, 279; П, 84, 135, 
468. 

Вырубов Григорий Николае- 
вич (1843—1913), философ-пози- 
Тивист, естествоиспытатель, 
с 1864 г. жил за границей — 
Т, 217, 219, 502, 506; П, 460, 510. 

Вырубовы братья П, 
118. 

Вяземский Петр Андреевич, 
князь (1792—1878), поэт, кри- 
тик — Т, 255, 509. 








Гааг Луиза Ивановна (1795— 
1851), мать А. И. Герцена — 
Т, 209. 

Гагарин Григорий Григорье- 
вич (1810—1893), художник — 
Т, 245, 481. 


Гаевский Виктор Павлович 
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(1826—1888), историк литера- 
туры, библиограф, один из осно- 
вателей Литфонда, редактор 
первого собрания писем Турге- 
нева — П, 113, 119—121, 354, 
504. 

Гайдебуров Павел Александ- 
рович (1841—1893), публицист, 
с 1874 редактор-издатель «Неде- 
ли» — П, 354. 

Гайдн Франц Иозеф (1732— 
1809), австр. композитор — П, 
105. 

Галеви Яков  Фроманталь 
(1799—1862), франц. компози- 
тор, автор оперы «Жидовка» — 
П, 240. 

Гамбетта Леон-Мишель 
(1838—1882), франц. политиче- 
ский деятель, в годы Ш Импе- 
рии лидер буржуазных респуб- 
ликанцев — 1, 421; П, 145, 469. 

Гардони Итало (1821—1882), 
итал. артист оперы — ЦП, 288. 

Гарибальди Джузеппе (1807— 
1882) —1, 264, 267, 285, 484; 
П, 62, 442. 

Гарт Фрэнсис Брет (Брет- 
Гарт; 1836—1902), амер. писа- 
тель — П, 78, 329, 447. 

Гартман Виктор Александро- 
вич (1834—1873), архитектор — 
П, 102. 

Гаршин Всеволод Михайло- 
вич (1855—1888), писатель — Г, 
416, 418, 442, 525—527; П, 145, 
338, 469. 

Гегель Георг Вильгельм Фрид- 
рих (1770—1831) — Г 75, 488; 
П, 361, 445. 

Гедеонов Александр Михайло- 
вич (1790—1867), директор им- 
ператорских театров — Т, 86. 

Гедеонов Степан Александро- 


вич (1816—1878), историк, дра- 
матург, с 1863 г. директор Эрми- 
тажа и императорских теат- 
ров — Г, 86, 446. 
Гейворш-Диксон — см. 
сон Уильям. 
Гейкинг Генрих фон (?—1878), 


Дик- 


капитан, адъютант Киевского 
жандармского управления — 1, 
365, 511. 


Гейлигенталь, врач в Баден- 
Бадене — П, 33. 

Гейне Генрих (1797—1856) — 
Т, 120, 163, 248; П, 117, 144, 
205, 262, 263, 282. 

Гелиогабал (Элагабал) Марк 
Аврелий Антонин (204—222), 
римск. император с 218 г. — 
Т, 266. 

Генле Яков (1809—1885), док- 
тор в Мюнхене, лечивший Лас- 
саля — П, 55. 

Генрих П (1519—1559), франц. 
король с 1547 г. —П, 296. 

Гербель Николай Васильевич 
(1827—1883), поэт, переводчик, 
библиограф — Т, 120, 121, 455. 

Герцен Александр Иванович 
(1812—1870) — Т, 6, 7, 9, 11, 14, 
15, 18, 20, 78, 83, 110, 130, 208 
210, 215, 217—219, 233, 234, 
284, 329, 330, 387, 427, 437, 441, 
444, 447, 450, 452, 454—456, 
458, 469—473, 488, 490, 495, 
499, 500, 517, 521; П, 9, 12, 14, 
19, 20, 61, 62, 94, 120, 162, 176, 
283, 429, 433, 434, 439, 442, 445, 
446, 474, 490, 507. 

«Былое и думы» — 1, 14, 








388, 471, 521. 

«Записки доктора Кру- 
пова» — Т, 450. 

«Кто виноват?» — 1, 450. 


«Сорока-воровка» — Т, 450. 
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«Уегу дапзегой$!!!» — 
Т 458. 

Герцен Наталья Александров- 
на (урожд. Захарьина; 1817— 
1852), жена А. И. Герцена — 
209—211, 469. 

Герцен Наталья Александ- 
ровна — («Тата»; 1844—1936), 
старшая дочь А. И. Герцена — 
Т, 473, 487; П, 20, 410. 

Гете Иоганн Вольфганг 
(1749—1832) — 1, 91, 123, 151, 
205, 291, 441, 466, 488; П, 137, 
142, 143, 246, 249, 268, 296, ЗО1, 
454, 497. 


«Избирательное срод- 
ство» — П, 301. 

«Прометей» — П, 268, 
296. 

«Сатир» — П, 268, 296. 


«Фауст» — ЦП, 445. 

Гиероглифов Александр Сте- 
панович (1825—1900), 
в 1860-х гг. редактор «Гудка» и 
«Русского мира», журналист, 
публицист — Т, 297, 489. 

Гизо Франсуа-Пьер-Гильом 
(1787—1874), франц. полит. дея- 
тель, историк — П, 283. 

Гинцбург Марк Горациевич 
(1858—1878), художник — П, 
205. 

Гиппиус Зинаида Николаевна 
(1869—1945), писательница, кри- 
тик; после 1917 г. белоэмигрант- 
ка — П, 228. 

Глинка Михаил Иванович 
(1804—1857) — Т, 167, 168, 464; 
П, 99, 130, 398, 450. 

Глюк Кристоф Виллибальд 
(1714—1787), нем.  компози- 
тор — 1, 266; П, 106, 171, 247, 
474, 489. 

Го Эдмонт Франсуа-Жюль 
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(1822—1901), франц. актер «Ко- 
меди Франсе» — П, 281. 


Гогенлоэ Шиллингсфюрст- 
Хлодвиг-Карл-Виктор, князь 
(см. о нем т. П, с. 493—494) — 
Т, 15, 425; П, 493, 494. 

Гоголь Николай Васильевич 
(1809—1852) — 1, 5, 9%, 20, 45, 
95, 98, 120—123, 221, 246, 251, 
437, 441, 452, 493, 520; И, 21, 22, 
73, 109, 142, 199, 204, 261, 284, 
338, 370, 437, 469. 

«Мертвые души» — 1, 45. 

«Избранные места из пере- 
писки с друзьями» — П, 
109. 

«Ревизор» (Хлестаков) — 
Т, 84, 105, 444. 


«Рим» — П, 199. 


Годар Бенжамен (1849— 
1895), франц. композитор и скри- 
пач, бывал на музыкальных ве- 
черах П. Виардо — П, 182. 

Гойя Франсиско Хосе де Лу- 
сиентес (1746—1828), исп. живо- 
писец, гравер — П, 301, 489. 


Голль, англ. знакомый Турге- 


нева, корреспондент «ПБаПу 
Мемз» — П, 136, 137, 307. 
Гольт Генри, издатель 


в Нью-Йорке — П, 305, 447, 
495. 

Гомер (между ХП-—УП вв. до 
н. э.) — ЦП, 214. 

Гонкур де, братья — Эдмон и 
Жюль (см. о них т. П, с. 487— 
489) — 1, 7, 20, 475; П, 174, 346, 
468, 487, 488. 

«Анриетта Марешаль» — 
П, 296. 

Гонкур Эдмон де — |) 522; 
П, 261, 294, 296, 297, 312, 469, 
458, 493. 


«Девица Элиза» 
Элиза») — П, 297. 
Гончаров Иван Александро- 
вич (1812—1891) — 1, 9, 10, 14, 
16, 18, 22, 23, 97, 113, 114, 157, 
162, 171, 180, 234, 276—276,427, 
450, 456, 479, 453, 484, 456, 487, 


(«Девка 





497; П, 40, 124, 199, 437, 461, 
462, 464. 
«Необыкновенная исто- 
рия» — 1, 486, 487. 
«Обломов» 180, 364, 
465. 
«Обыкновенная исто- 


рия» — Г, 97, 113, 450. 
«Обрыв» — Т, 16, 
456. 

Гончаров В., врач — Ц, 71, 72. 

Гораций Квинт Флакк (65— 
8 гг. до н. э.) — 1, 155, 160, 165, 
463, 464. 

Горчаков Александр Михайло- 
вич, князь (1798—1883), дипло- 
мат, в 1856—1882 гг. министр 
иностранных дел — Г, 238; П, 
92, 448. 

Готорн Натаниэл — см. 
торн. 

Готье Теофиль («Гео»; 1811— 
1872), франц. критик, поэт, ро- 
манист — П, 263, 264, 294. 

Гоуэлсе — см. Хоуэлс. 

Гранвиль (псевд.; наст. имя 
Жан-Иньяс-Изидор-Жерар; 
1803—1847), франц. карикату- 
рист, график — Т, 52. 

Грановский Тимофей Нико- 
лаевич (1813—1855), историк, 
профессор Московского универ- 
ситета, лидер московских запад- 
ников — |, 9, 18, 45, 78—80, 
82, 425, 438, 440, 441, 450; П, 
68, 206, 443, 508. 

Греви Франсуа-Поль-Жюль 


276, 


Хо- 
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(1807—1891), франц. буржуаз- 
ный гос. деятель, адвокат, 
в 1879—1887 гг. президент Фран- 
ции — 1, 421. 


Грейг Самуил Алексеевич 
(1827—1887), в 1878—1880 гг. 
министр финансов — П, 303. 

Греч Николай Иванович 
(1787—1867), реакционный жур- 
налист, писатель, в 1831— 
1859 гг. соиздатель «Северной 
пчелы» — Т, 231, 232. 

Грибовский Петр Михайло- 


вич (7—1900), симбирский по- 
мещик, друг А. И. Герцена и 
Н. П. Огарева — П, 57—59, 62, 
63, 66, 67, 78, 81, 83, 86, 89— 
91, 94, 95, 439. 

Григорий, охотник из селе- 
ния Щигровка — Т, 189. 

Григорович Дмитрий Василье- 
вич (см. о нем т. Г, с. 475— 
478) — 1, 7, 12, 24, 97, 161, 165, 
181, 242, 401, 426, 447, 456, 457, 
463, 465, 467, 475—478, 484, 495, 
497, 523; П, 110, 148, 186, 228 
230, 235, 357, 366—368, 371, 
372, 376, 403, 455, 461, 480, 481, 
504, 505, 510. 





«Антон Горемыка» — 
Г, 97, 475. 

«Деревня» — 1, 475. 

«Школа гостеприимст- 
ва» — Г, 230. 


Григорьев Аполлон Александ- 
рович (1822—1864), литератур- 
ный критик, поэт — Т, 93, 267, 
448, 453, 484; П, 6, 430, 432. 

Гринвальд Родион Егорович 
(1797—1877), генерал-адъютант, 
член Гос. совета, товарищ 
С. Н. Тургенева — 1, 31, 38. 

Громека Степан Степанович 
(1823—1877), в 1850-е гг. пуб- 


лицист, сотрудник «Отечеств. 
записок», «Петербургских ведо- 
мостей», впоследствии жандарм- 
ский офицер — 1, 190. 

Громов Сергей Александро- 
вич (1774—1856), хирург, 
в 1805—1837 гг. профессор Ме- 
дико-хирургической — академии 
в Петербурге — Г, 31. 


Грот Яков Карлович (1812— 
1893), филолог, историк литера- 
туры и переводчик; с 1856 г, 
академик — Т, 455; ИП, 131. 

Гумбольдт Александр Фрид- 
рих Генрик, барон фон (1769— 
1859), нем. ученый-естествоиспы- 
татель, географ, путешествен- 
ник — |, 301. 

Гуно Шарль-Франсуа (1818— 
1893), франц. композитор — 
Т, 25; П, 116, 169, 285, 290, 291, 
460, 474, 489. 

Гуттен Ульрих фон (1488— 
1523), нем. ученый и писатель- 
гуманист — |, 266. 

Гюго Виктор-Мари (1802— 
1885) — Г, 175; П, 103, 134, 135, 
141, 146, 201, 216, 261, 294, 301, 
453, 464, 466, 467, 469. 


Д. — см. Дрентельн. 

Давыдов Карл Юльевич 
(1838—1889), виолончелист, ком- 
позитор, в 1876—1877 гг. ди- 
ректор Петербургской консер- 
ватории — П, 291. 

Даль Владимир Иванович 
(1801—1872), писатель,  этно- 
граф, лексикограф, составитель 


Толкового словаря живого 
великорусского языка — Т, 86. 
Данте Алигьери — (1265— 


1321) — 1, 123; И, 371, 


Дарвин Чарлз Роберт (1809— 
1882) — П, 305. 

Даргомыжский Александр 
Сергеевич (1813—1869), компо- 
зитор — Г, 464; П, 99, 105, 449, 
451, 454. 

Дескле (Деклэ) Эме-Олимпия 
(1836—1874), франц. актриса — 
П, 353. 

Делаво Анри Ипполит 
(?—1862), франц. критик, пере- 
водчик на франц. язык произве- 
дений Тургенева, Герцена и др. 
рус. писателей, журналист — 1, 
170, 171; П, 32, 353, 484. 


Делакруа Эжен (1798—1863), 
франц. живописец и график — 
П, 286. 


Демонтович Константин Ива- 


нович (1820—1889), сенатор, 
деятель крестьянской рефор- 
мы — П, 142. 

Демут, владелец ресторана 


в Париже — ИП, 81, 91, 103, 107. 
Деннигес Елена фон (в заму- 
жестве Раковиц; 1846—?), была 


причиной дуэли Лассаля 
в 1864 г.—П, 56, 438. 


Державин Гаврила Романо- 
вич (1743—1816) — Т, 153. 

Дерулед Поль (1848—1914), 
франц. поэт и полит. деятель — 
П, 280. 

Дешанель Поль (1856—?), 
франц. писатель и полит. дея- 
тель — П, 291. 

Дешанель Этьен (1819—7) — 
публицист, историк литерату- 
ры —П, 291. 

Джеймс (Джемс) Генри 
(см. о нем т. П, с. 496, 497) — 
Т, 23, 428; ИП, 137, 447, 496. 

Джонсон Бенджамин (1572— 
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1637), англ. драматург и поэт — 
П, 307. 

Джоуетт (ю\ей) Бенжамин 
(1817—1893), профессор, пере- 
водчик работ Платона в 1871 г. — 
П, 207. 

Диаз (Диес) де ла Пенья Нар- 
сис-Виржиль (1808—1876), 
франц. художник-пейзажист — 
П, 256. 

Дидо Фирмен (1764—1836), 
внук основателя издательской 
фирмы в Париже Франсуа 
Дидо — 1, 309; П, 294, 506. 

Диккенс Чарльз (наст. имя; 
псевд. Боз; 1812—1870) — Т, 
230, 427; П, 19, 25, 26, 78, 194, 
290, 312, 322, 326, 329, 372, 374, 
433, 434, 492, 498. 

Диксон Уильям (1821—1879), 
англ. писатель, историк, путе- 
шественник; в конце 1850-х гг. 
побывал в Америке, после чего 
написал путевые очерки «Новая 
Америка» — П, 326. 

Дильк Эштон (Аштон) 
Уэнтворт (1850—2?), англ. полит. 
деятель, путешественник. В на- 
чале 1870-х гг. приезжал в Рос- 
сию. В 1878 г. перевел роман 
Тургенева «Новь» — ПЦ, 136, 137. 

Димер, франц. пианист — Ш, 
211. 

Дмитриев, уездный врач — Г, 
334, 487. 

Дмитрий Кириллович, слуга 
в доме Тургеневых — Т, 158. 

Добролюбов Николай Алек- 
сандрович (1836—1861) — Т, 12, 
13, 27, 134—145, 239, 273, 298, 
317, 321—326, 329, 331—334, 
338—341, 356, 358, 447, 454, 457— 
459, 485—487, 489, 492, 494— 
499; П, 35, 75, 433, 436, 439, 440. 
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«Два графа» — ТГ, 489. 

«Забитые люди» — Т, 492. 

«Когда же придет настоя- 
щий день?» (статья о повес- 
ти Тургенева «Накануне») — 
Т, 139, 144. 

Доде Альфонс (см. о нем т. П, 
с. 490—493) —1, 7, 20, 397, 
425; П, 174, 261, 266, 267, 273— 
275, 279, 280, 301, 346, 486, 488, 
490—493. 

«Арлезианка» — П, 296. 
«Джек» — П, 297. 
«Малыш» — ЦП, 279. 
«Набоб» — П, 298. 491, 492. 
«Тридцать лет парижской 
жизни» — П, 280. 
«Фромон-младший и Рис- 


лер-старший» — П, 174, 
297, 298. 
Доде Юлия (Жюли; 1847— 
1940), франц. писательница, 
жена А. Доде — П, 298. 
Доминикино (Доминико) 
Зампиери (1581—1641), итал. 


художник — П, 205. 

Достоевский Федор Михайло- 
вич (1821—1881) — Г 7, 18, 21, 
97, 234, 372—374, 385, 386, 407, 
450, 492, 513, 517; П, 77, 114, 
141, 142, 346, 347, 354—356, 370, 
371, 446, 458, 461, 464, 467, 468, 
480. 


«Бедные люди» — 1, 97; 
П, 370, 371, 480. 

«Бесы» — 1, 385, 407, 
517, ИП, 77, 446. 

«Дневник писателя» — 1, 
372, 373. 

«Записки из Мертвого 


дома» — 1, 373; П, 77, 446. 

«Преступление и наказа- 
ние» — П, 77, 446. 

Дрентельн Александр Рома- 


нович (1820—1888), генерал. 
В 1878—1880 гг. шеф жандар- 


мов и начальник Ш Отделе- 
ния — П, 208, 478, 480. 
Дружинин Александр Ва- 
сильевич (1824—1864), писатель, 
критик — ТГ 148—150, 157, 
159, 162, 163, 166, 168, 181, 225, 
228—232, 255, 260, 277, 278, 


289, 317, 335, 447, 448, 457, 460, 
463, 464, 466, 475—477, 481, 
483, 488, 499; П, 40, 366, 369, 
370, 435, 437. 

Дубельт Леонтий Васильевич 
(1792—1862), адмирал, в 1839— 
1856 гг. управляющий Ш Отде- 
лением — Т, 121, 373. 

Дудышкин Степан Семено- 
вич (1820—1866), журналист, 
критик, сотрудник «Отечеств. 
записок» — 1, 230, 277, 477. 

Дювернуа Виктор Альфонс 
(1842—1907), франц. компози- 
тор, пианист, муж Марианны 
Виардо — П, 407, 409, 422. 

Дюкан Максим (1822—1894), 
франц. писатель — П, 12, 431. 


Дюма Александр (отец) 
(1802—1870) — 1, 123. 

Дюма Александр (сын) 
(1824—1895) — П, 128, 301. 


Дюма Мари, актриса париж- 
ского театра «Одеон», устрои- 
тельница музыкально-драмати- 
ческих утренников — П, 182. 


Дюранти Луи-Эмиль-Эдмон 
(1833—1880), франц. писатель, 
журналист, критик — П, 202, 
203. 


Евреинова Анна Михайловна 
(1844—7?), писательница, первая 
из рус. женщин удостоена степе- 
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ни доктора права Лейпцигским 
университетом — ПЦ, 130. 


Елагина Авдотья Петровна 
(урожд. Протасова; 1785— 
1877), хозяйка лит. салона 
в Москве — Т, 443. 

Елена Павловна (1806— 
1873), великая княгиня — Г, 
254. 

Елизавета Петровна (1709— 
1761), росс. императрица 


с 1741 г.—П, 214, 215. 

Елисеев Григорий Захарович 
(см. о нем т. 1, с. 500—501) — 
Т, 12, 13, 459, 485, 500, 501, 522; 
П, 430, 443. 


Жанлис  Стефания-Фелиситэ 
Дюкре де Сент-Обен, графиня 
(1746—1830), франц. писатель- 
ница — |, 38. 

Железнов Михаил Иванович 
(1825—7), художник, ученик 
К. П. Брюллова — Т, 251, 482. 

Желябов Андрей Иванович 
(1851—1881), революционер- 
народник, организатор покуше- 
ний на Александра П — 1, 378, 
514. 

Жирарден Эмиль де (1802— 
1884), франц. публицист, изда- 
тель газеты «Ргеззе» — П, 297. 

Житова (Богданович-Лутови- 
нова) Варвара Николаевна 
(см. о ней т. 1, с. 430—438) — 1, 
8, 9, 61, 430—433, 436, 437, 441. 

Жоанн Адольф-Лоран-Поль 
(1813—1881), франц. путеше- 
ственник, географ, литератор — 
П, 291. 

Жорж Занд (псевд.; наст. имя 
Аврора Дюдеван; 1804—1876) — 
Т, 97, 174, 230, 451, 477; П, 66, 


76, 117, 180, 188, 265, 283, 296, 
312, 476. 

Жуковский Василий Андре- 
евич (1783—1852) — 1, 31, 45, 
196, 238, 394, 432; П, 183, 509. 


Жуковский Павел  Василье- 
вич (1845—1912), художник, ар- 
хитектор, сын В. А. Жуков- 


ского. Близкий знакомый Тур- 
генева — П, 111, 118, 301, 457, 
494. 


3. — см. Зедельмейер. 

Забелин Иван Егорович 
(1820—1908), историк, архе- 
олог, председатель Общества ис- 


тории и древностей  россий- 
ских — Г, 95, 439. 

Засулич Вера Ивановна 
(1851—1919), революционерка- 


народница. В 1878 г. совершила 
покушение на жизнь петербург- 
ского градоначальника генера- 
ла Ф. Ф. Трепова — 1, 364, 
510, 511, 514; П, 480. 

Захар — см. Балашов Захар 
Федорович. 

Зедельмейер, владелец кар- 
тинной галереи в Париже — П, 
215. 

Зееген (Зеген) Иосиф (1822— 
1904), профессор бальнеологии, 
лечивший Тургенева в Карлсба- 
де — ИП, 80. 

Зеелер Владимир Феофило- 
вич (1874—1054), музыковед и 
искусствовед — Ш, 459. 

Зигмунд Карл Буркхард 
(1783—1860), врач в Вене, ле- 


чивший Тургенева — ) 250, 
252, 257—259. 
Зиновьев Петр Васильевич 


(1812—1863), знакомый Белин- 
ского, Герцена, Тургенева, чи- 
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новник министерства финансов, 
крупный помещик — П, 63. 
Золя Эмиль (1840—1902) — 
Т, 7, 20, 386, 397; П, 12, 94, 113, 
127, 144, 173, 174, 202, 251, 256, 
261, 266—268, 272—274, 294, 
296, 297, 313, 346, 431, 457, 458, 
462, 408—480, 488, 490, 493. 


«Бутон розы» («Вощюп 
4е Козе») — П, 202, 296, 
480. 

«Западня» («Г'Аззот- 


шой») — П, 174, 313, 457, 

476, 497. 
«Нана» — П, 113. 
«Проступок 

Муре» — П, 297, 431. 
«Н15юие 4а отапа М6де- 


аббата 


ис» — П, 127. 
«Грёгезе Вааиш» — ИП, 
202. 
Ибсен Генрик (1828—1906), 
норв. драматург — ЦП, 326 — 
328. 


Иван — см. Соколов Иван. 

Иван, охотник из селения 
Щигровка — Т, 189. 

Иван ГУ Васильевич (Гроз- 
ный) (1530—1584), первый рус. 
царь с 1547 г. — 1, 373. 

Иванов Александр Андреевич 
(1806—1858), художник — Г, 
245, 251, 254, 481; П, 98, 449. 

Иванова Любовь Федоровна, 
приемная дочь А. В. Топоро- 
ва — П, 503. 

Икскюль-Фиккель 
(Б. У. Ф.) (см. о нем т. 
с. 438—440) — 438, 439. 

Иногородний обыватель — 
см. Маркевич Болеслав Михай- 
лович. 

Иноземцев 


Бернгардт 
Г, 


Федор Иванович 


(1802—1869), врач, обществ. дея- 
тель, основатель научной шко- 
лы — | 43, 70—72. 

Иснар Максимин  (1758— 
1825), франц. полит. деятель — 
П, 145. 


К. — см. Кудрявцев П. Н. 

К. — см. Кадмина Е. П. 

Кавелин Константин Дмитрие- 
вич (1818—1885), юрист, исто- 
рик, публицист, один из видней- 
ших представителей либераль- 
ного западничества — 1, 450, 
485, 488, 517, 526; П, 125, 133, 
462, 471. 

Кавелина Софья Константи- 
новна (1851—1877), педагог, ис- 
торик и критик, дочь К. Д. Ка- 
велина — 1, 503; П, 167, 474. 

Кадмина Евлалия Павловна 
(1853—1881), певица, драмати- 
ческая актриса — П, 241, 
452. 

Калерджи (Калержи) Мария 
Федоровна (1823—1874), пиа- 
нистка, ученица Шопена. 
В 1858, 1863—1864 гг. встре- 
чалась с П. Виардо — П, 
288. 

Камескасс Жан-Луи-Эрнест 
(1838—1897), адвокат, префект 
парижской полиции — Г, 380. 

Каракалла Марк Аврелий Ан- 
тонин (186—217), римск. импе- 
ратор с 211 г. — ТГ, 266. 

Карамзин Николай Михайло- 
вич (1766—1826), писатель, ис- 
торик, основоположник рус. 
сентиментализма — П, 201. 

Каратаев Василий Владими- 
рович (1830—1859), чернский 
помещик, сосед Тургенева по 
имению — Т, 262, 


Каратыгин Петр Андреевич 
(1805—1879), актер, драматург- 
водевилист — П, 123. 

Карлейль Томас (1795—1881), 
англ. философ, историк, публи- 
цист — П, 21, 322, 327, 374, 
433, 434. 

Карташевская Варвара Яков- 
левна (1832—1902), хозяйка 
лит. салона в Петербурге 
в 1850-егг. — 1, 283, 466, 488. 

Карташов П.Т. — см. Кудря- 
шов Порфирий Тимофеевич. 

Катков Михаил Никифоро- 
вич (1818—1887), реакционный 
публицист, редактор журнала 
«Русский вестник» и газеты «Мос- 
ковские ведомости» — |, 13 — 
15, 241, 242, 267, 280, 305, 310— 
317, 341, 365, 371, 403, 480, 487, 
491, 498, 515; П, 38, 98, 131, 
132, 141, 436, 449, 462, 466, 501. 

Катранов Николай Димитров 
(1829—1853), болг. фолькло- 
рист и поэт, воспитанник Мос- 


ковского университета (ок. 
1853 г.) — Г, 262. 
Каульбах Вильгельм фон 


(1805—1874), нем. живописец — 
П, 101, 452. 


Кашперов Владимир Ники- 
тич (1826—1894), композитор, 
вокальный педагог, ученик 


М. И. Глинки — Г 280. 

Кашперова Адель Николаев- 
на (?—1893), жена В. Н. Каш- 
перова — 1, 280. 

Кебль (Кейбл) Джордж Ва- 
шингтон (1844—1925), амер. пи- 
сатель — П, 137, 496. 

Кетчер Николай Христофоро- 
вич (1807—1886), — писатель, 
переводчик Шекспира — Т, 78— 
80, 95, 162, 199, 244, 296, 305, 
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335, 439, 447, 449, 491; П, 369, 
370. 


Кибальчич Николай Ивано- 
вич (1853—1881), рев. народник, 
участник покушений на Алек- 
сандра П — 1, 378, 514. 


Килиан Герман Фридрих 
(1800—1863), боннский врач, ра- 
ботал в Петербургской медицин- 
ской академии и Артиллерийском 
госпитале — 1, 283. 


Кистер Карл Карлович 
(1820—1893), директор импе- 
раторских театров в 1875— 
1881 гг., управлял контролем и 
кассой императорского двора — 
П, 351. 


Кладницкий Николай Петро- 
вич, настоятель церкви в Верж- 
болове, произнесший слово на 
панихиде по Тургеневу — П, 
423. 


Кларк В.-Дж., в 1870-х гг. 
вице-директор Тринити-коллед- 
жа в Кембридже — П, 306. 

Ключевский Василий Осипо- 
вич (1841—1911), историк — 
П, 131. 

Ковалевский Егор Петрович 
(1811—1868), писатель, путе- 
шественник и обществ. деятель, 
один из основателей Литератур- 
ного фонда — Т, 161, 273, 290, 
332, 488; И, 431, 432. 

Ковалевский Максим Макси- 
мович (см. о нем т. П, с. 463; 
464) — 1, 7, 19—21, 358, 428, 
473, 509—522; П, 15, 433, 434, 
447, 463—466, 469, 493, 496. 

Ковальский Иван Мартыно- 


вич (1850—1878), рев. народ- 
ник — 1, 365. 
Козлов Павел Алексеевич 
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(1841—1891), поэт-переводчик — 
П, 228. 

Кок Поль Шарль де (1793— 
1871), франц. писатель — Г, 
346. 

Колбасин Дмитрий Яковле- 
вич (1827—1890), приятель 
И. С. Тургенева — ТГ, 246, 249, 
307, 463, 480. 

Колбасин Елисей Яковлевич 
(см. о нем т. П, с. 432—435) — 
Т, 12, 139, 140, 181, 246, 255, 267, 
427, 428, 457, 460, 472; И, 111, 
366, 432—435. 

Кольцов Алексей Васильевич 
(1809—1842), поэт — 1, 159, 177, 
226, 465, 476, 489, 494. 

Комманвиль Каролина (1846— 
1931), племянница Флобера — 
П, 124, 468. 

Кони Анатолий Федорович 
(см. о нем т. П, с. 460—463) — Г 
9, 26, 432; П, 126, 460, 461, 502, 
506, 510. 

Константин Константинович 
(1858—1915), великий князь — 
П, 215, 299, 481. 

Корнелиус Петер фон (1783— 
1867), нем. живописец — П, 
101. 

Корнель Пьер (1606—1684), 
франц. драматург — П, 392. 

Коро Камиль (1796—1875), 
франц. художник-пейзажист — 
П, 241. 

Корш Евгений Федорович 
(1810—1897), журналист, 
в 1850-х гг. редактор «Москов- 
ских ведомостей» и «Атенея», 
участник кружка А. И. Герце- 
на — Г, 245, 250, 251, 253, 335, 
481. 

Корш Мария Федоровна 
(1809—1883), сестра Е. Ф. Кор- 





ша, близкий друг семьи 
А. И. Герцена — 1, 209. 
Котляревский Михаил Ми- 
хайлович, товарищ прокурора 
Киевского окружного суда 
в 1870-х гг., прокурор Петер- 
бургской судебной палаты 
в 1880-хгг. — 1,365, 511. 
Кохановская — см. Сохан- 


ская Надежда Степановна. 

Коцын, студент Медико-хи- 
рургической академии, репети- 
тор в семье Я. П. Полонского — 
П, 359, 366. 

Кочубей Елена Сергеевна, 
графиня (1835—1916), дочь де- 
кабриста С. Г. Волконского — 
Т, 291. 

Кошелев Александр Иванович 
(1806—1883), публицист славя- 
нофильского направления, из- 
датель журнала «Русская бесе- 
да», общественный деятель — 
П, 168. 

Краевский Андрей Александ- 
рович (1810—1889), журналист, 
издатель журнала «Отечеств. 
записки» в 1839—1868 гг. и га- 
зеты «Голос» в 1863—1884 гг. — 
Т, 117, 118, 161, 218, 241, 450, 
455, 472. 

Крамской Иван Николаевич 
(1837—1887), художник — П, 
111, 192, 205, 427, 450. 


Краснокутский Николай 
Александрович (1818—1891), 
полковник, адъютант великого 


князя Николая Николаевича, 
знакомый Тургенева и Некра- 
сова —П, 32. 

Кратин (520—423 гг. до н. э.), 
афинский драматург-комедио- 
граф —П, 264. 

Крашевский Юзеф Игнаций 


(1812—1887), польск. писатель, 
популяризатор рус. литерату- 
ры — ПЦ, 148, 169, 470. 

Кривенко (Сергей Николае- 
вич (см. о нем т. Г с. 9523, 
524) — 1, 15, 427, 523, 524, 
526. 

Кронеберг Андрей Иванович 
(1814—1855), критик, перевод- 
чик Шекспира — 1, 110. 

Кропоткин Дмитрий Нико- 
лаевич, князь (1836—1879), 
харьковский — генерал-губерна- 
тор, двоюродный брат 
П. А. Кропоткина — Т, 365. 

Кропоткин Петр Алексеевич, 
князь (см. о нем т. Т, с. 520— 
523) — 1, 15, 23, 357, 364, 365, 
454, 472, 479, 509, 520—523. 


Крузе Николай Федорович 
(1823—1901), цензор Москов- 
ского цензурного — комитета 


в 1855—1859 гг., журналист — 
Т, 280, 285, 488. 

Крылов Виктор Александро- 
вич (наст. имя; псевд. Виктор 
Александров; 1838—1906), дра- 
матург, управляющий труппой 
Александринского театра — Ш, 
349. 


Крылов Иван Андреевич 
(1769—1844) — 1, 160; П, 494. 

Кудрявцев Петр Николаевич 
(1816—1858), историк, обществ. 
деятель  западнического  на- 
правления — Г, 78, 447; П, 370, 
505. 


Кудряшов («Карташов») 
Порфирий Тимофеевич, —до- 
машний врач В. П. Тургене- 


ва — 1, 42, 43, 61, 63, 66, 70, 
72, 198, 434, 435, 438. 
Кузен Виктор (1792—1867), 
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франц. философ-идеалист — 
П, 78. 

Кузминская Мария Александ- 
ровна (Маша; 1869—1923), дочь 
А. М. и Т.А. Кузминских — 
П, 345. 

Кузминская Татьяна Андре- 
евна (урожд. Берс; 1846—1925), 
младшая сестра С. А. Толстой, 
мемуаристка — П, 344, 501. 

Кузминские — П, 336. 

Куинджи Архип Иванович 
(1842—1910),  художник-пейза- 
жист — П, 215, 481. 

Кукольник Нестор Василье- 
вич (1809—1868), поэт, драма- 
тург — Г, 97, 451. 

Кулешова — см. 
Анна Моисеевна. 

Купер Джеймс Фенимор 
(1789—1851), амер. писатель — 
П, 292. 


Розенштейн 


Кушелев-Безбородко  Григо- 
рий Александрович, граф 
(1832—1876), издатель журнала 
«Русское слово» с 1859 по 
1866г. — 1, 168, 464. 

Кювье Жорж (1769—1832), 
франц. естествоиспытатель — 
Т, 397. 

Кюи Цезарь Антонович 


(1835—1918), композитор, музы- 
кальный критик — П, 107, 450. 


Л— ая — П, 397, 398. 
Л.Н. — см. Нелидова Л. Ф. 
Лаблаш Луиджи  (1794— 


1858), итал. оперный певец — 1, 
106. 

Лавров Петр Лаврович (см. 
о нем т. Г, с. 502—515) — 1, 5, 
16, 17, 380, 388, 399, 401, 472, 
501, 502—523; ПЦ, 447, 489. 

Лажье Сюзанна (1833— 


1893), франц. актриса — П, 
265. 

Ламартин Альфонс-Мари- 
Луи де (1790—1869), франц. 


поэт-романтик, историк и полит. 
деятель — П, 143, 468. 

Ламберт (урожд. Канкрина) 
Елизавета Егоровна, графиня 
(1821—1883), знакомая Турге- 
нева, его постоянная корреспон- 
дентка — 1, 247, 255, 268, 269, 
283, 297, 317, 448, 483, 484; П, 
438. 

Ламберт Иосиф Карлович, 
граф (1809—1879), генерал, муж 


Е. Е. Ламберт —Т, 268. 
Ламберт Яков Иосифович 
(1844—1861), сын Е. Е. Лам- 


берт и И. К. Ламберт — 1, 317, 
492. 

Лассаль Фердинанд (1825— 
1864), нем. мелкобурж. социа- 
лист, организатор Всеобщего 
германского рабочего союза — Г, 
427; П, 49, 51—56, 438, 439. 

Леже Луи Поль (1843—1923), 
франц. ученый славист, акаде- 
мик — П, 278. 

Леконт де Лиль Шарль-Мари- 
Рене (1818—1894), франц. поэт, 
автор «Интернационала» — 
П, 294. 

Леонтьев Константин Нико- 
лаевич (1831—1891), писатель, 
публицист, критик, поздний 
славянофил, реакционный фило- 
соф, автор литературно-крити- 
ческих этюдов о Тургеневе — 
Т, 17, 94, 297, 448, 449, 489. 

Леопольд Г Георг-Христиан- 
Фридрих (1790—1865), король 
Бельгии с 1831 г. —П, 287. 

Лермонтов Михаил Юрьевич 
(1814—1841) — 1, 5, 20, 114, 123, 
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151, 340, 445, 485; П, 20, 79, 125, 
198, 261, 370, 467, 471, 





«Благодарность» 1, 
485. 

«Княжна Мери» — П, 
198. 


«Тамань» — П, 198. 
Лесков Николай Семенович 
(1831—1895) —Т, 485; П, 59, 
228. 
Линская (урожд. Коробьина) 


Юлия Николаевна (1820— 
1871), артистка Александрин- 
ского театра — Г, 126. 

Лист Ференц (Франц; 1811— 
1386), венг. композитор, пиа- 


нист, дирижер — 1, 46, 435; 
П, 100, 102, 438, 452, 484. 
Литтре Эмиль (1801—1881), 
франц. философ-позитивист, 
филолог, составитель словаря 
франц. языка — ЦП, 182. 
Лихачевы — родственники И 
друзья Панаевых — Т, 327. 


Лишин (псевд. Нивлянский) 
Григорий Андреевич  (1854— 
1888), композитор, драматург, 


музыкальный критик — |, 391. 

Лобанов Лев Иванович, кон- 
торщик в имении Тургеневых — 
1, 57, 58, 62, 72. 


Лобанов Федор Иванович 
(Поляков; 7— 1879), секретарь и 
доверенное лицо — родителей 


И. С. Тургенева — Т, 66, 69, 
72, 434, 436, 437. 

Лобанова Авдотья Кириллов— 
на  («Агашенька», «Агафья»; 
1818 — после 1884) — 1, 41, 46, 
51, 52, 66, 69, 436. 

Лонгинов Михаил Николае- 
вич (1823—1875), библиограф, 
историк литературы. В 1850-е гг. 
близок к кругу «Современника», 
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с 1871 г, — начальник Главного 
управления по делам печати — 
Т, 14, 15, 150, 157, 162, 352, 460, 


Лонгфелло Генри Уодсуорт 
(1807—1882), амер. поэт — П, 
32, 328. 


Лопатин Герман Александро- 
вич (см. о нем т. [, с. 516—520) — 
Т, 15—17, 22, 385, 390, 393, 395, 
505, 509, 515—519, 521; П, 472, 
494. 

Лорис-Меликов 


Михаил Та- 


риелович, граф (1825—1888), 
гос. деятель, в 1880—1881 гг. 
министр внутренних дел — 1, 


362, 418, 510, 526; П — 469. 
Лоуэлл Рассел Джеймс (1319— 
1891), амер. поэт, публицист — 
П, 329. 
Луканина Аделаида Никола- 
евна (см. о ней г. П, с. 477— 
481) — 1 8, 9, 17, 517; П, 194, 


195, 197, 199, 200, 211, 444, 
475, 477—481, 497. 

Лукашевич Николай Алек- 
сеевич (1821—1884), хранитель 


картин в Эрмитаже, с 1374 г. 
заведовал репертуарной частью 


императорских театров — П, 
351, 352. 

Лукка Паулина (1842—1908), 
певица Берлинского королев“ 
ского театра — Ш, 288. 

Лутовинов Иван Иванович 
(1753—1813), дядя В. П. Тур- 
геневой, устроитель усадьбы 
Спасское-Лутовиново — П, 358, 
501. 


Льюис Джордж Генри (1817— 
1878), англ. философ-позити- 
вист, физиолог, писатель, жур- 
налист — Г, 346; П, 130. 

Любомирский, князь — П, 135. 

Людовик ХТ (1423—1483), 
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франц. король с 1461 г. —П, 
266. 
Людовик ХШ (1601—1643), 


франц. король с 1610г. — ПИ, 
249. 

Людовик ХГУ (1638—1715), 
франц. король с 1643 г. —П, 
303. 

Людовик ХУГ (1754—1793), 
франц. король с 1774 г. —П, 
100. 

Лютов, жандармский офи- 
цер — Т, 392. 

Майков Аполлон Николаевич 
(1821—1897), поэт — ИП, 132. 

Майков Валерьян Николае- 
вич (1823—1847), публицист, 


критик — Г, 450, 451. 
Макаров Николай Яковле- 
вич (1828—1892), журналист, 





сотрудник «Современника» — 
1, 273, 288, 298. 
Маков Лев (Саввич (1830— 


1883), министр внутренних дел 
в 1877—1880 гг. —П, 303. 

Максимов Н. В., беллет- 
рист — Г, 422. 

Малибран (урожд. Гарсиа) 
Мария-Фелисите (1808—1836), 
франц. оперная певица; сестра 
П. Виардо — Ц, 295. 

Маликов Александр Капито- 
нович (1839—1904), судебный 
следователь из крестьян, знако- 
мый Л. Н. Толстого — П, 336. 

Мамонтов Савва Иванович 
(1841—1918), крупный промыш- 
ленник, меценат — П, 115. 

Мамонтова Елизавета Гри- 
горьевна (1847—1908), жена 
С. И. Мамонтова — П, 188. 

Мань Пьер (1806—1879), 
франц. полит. деятель. 
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В 1850-х гг. министр финансов — 
Т, 293. 
Мария Александровна (1824— 


1880), императрица с 1841 г., 
жена Александра П — П, 129, 
462. 

Маркевич Болеслав Михай- 


лович (псевд. «Иногородний обы- 
ватель»; 1822—1884), романист, 


реакционный публицист — 1, 
З7Т, 513. 
Марков Евгений Львович 


(1835—1903), писатель, 
цист — П, 196, 479. 

Маркович Афанасий Василье- 
вич (наст. имя; псевд. М. Номис; 
1822—1867), укр. фольклорист 
и этнограф — Т, 273. 

Маркович Богдан Афанасье- 
вич (1853—1915), сын М. А. и 
А. В. Маркович, публицист, 
переводчик, участник рев. дви- 
жения 1870—1880-хгг.— 1, 280. 

Маркович Мария Александ- 
ровна — см. Вовчок Марко. 

Маркс Карл (1818—1883) 
Т, 387, 502, 512, 517. 


публи- 


Марлинский А. А. — см. Бес- 
тужев (Марлинский) А. А. 
Марриэт Фредерик (1779— 


1852), англ. писатель, в 1837— 
1839 гг. посетил Америку, после 
чего опубликовал «Американ- 
ский дневник», критикующий 
политическую систему США — 
П, 326. 

Мартен Бон Луи Анри (1810— 
1883), франц. историк, обществ. 
деятель, республиканец — П, 
182. 

Мартынов Александр Евста- 
фьевич (1816—1860), артист 
Александринского театра в Пе- 
тербурге — Т, 125, 126; П, 123. 


Маслов Иван Ильич (1817— 
1891), обществ. деятель, 
в 1840-е гг. близок к кружку Бе- 
линского, с 1860 г. управляю- 
щий Московской удельной кон- 
торой — 1, 241, 302, 311, 483; 
П, 189. 

Матвеев Артамон Сергеевич 
(1625—1682), боярин — П, 200. 
Матэ Василий Васильевич 

(1856—1917), гравер — П, 113, 
458. 
Медведева Александра Михай- 
ловна, служащая в доме Турге- 
невых — Г, 61, 62, 63, 66, 70, 
Мезенцов Николай Владими- 
рович (1827 — 1878), гос. деятель, 





с 1876 г. шеф жандармов — Г, 
365, 373, 511. 
Мей Лев Александрович 


(1822—1862), поэт, переводчик, 
драматург — 1, 328. 

Мейендорф Александр Кази- 
мирович (1798—1865), эконо- 
мист, крупный чиновник — 
Т, 297, 489. 

Мейербер Джакомо  (псевд.; 
наст. имя Якоб МЛибман Вер; 
1791—1864), нем. композитор, 


пианист, дирижер — П, 288, 
489. 

Мельников-Печерский Павел 
Иванович (1818—1883),  писа- 


тель — П, 168. 

Мельяк Анри и Галеви Луи, 
франц. драматурги и либрет- 
тисты, работавшие в соавторст- 
ве — П, 353. 

«Фру-Фру» («Ветерок») — 
П, 353. 

Менгден Елизавета Ивановна, 
баронесса (урожд. Бибикова; 
1822—1902), переводчица, род- 
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ственница Тургенева; знакомая 
семьи Л. Н. Толстого — П, 336. 


Мендельсон Якоб Людвиг 
Феликс (1809—1847), нем. ком- 
позитор, органист — П, 130. 

Менцель Адольф  Фридрих- 
Эрдман фон (1815—1905), нем. 
художник, график — П, 253— 
259, 483, 485. 


Мережковский Дмитрий Сер- 
геевич (1866—1941), писатель, 
критик; после 1917 г. белоэми- 
грант — ПЦ, 228. 

Мерике Эдуард (1804—1875), 
нем. поэт и писатель-роман- 
тик — |, 178. 


Мериме Проспер (1803—1870), 
франц. писатель, новеллист — 
Т, 19, 301; П, 143, 204, 255, 283, 
374, 467, 484, 486. 

Мещерская Екатерина Нико- 
лаевна, княжна (1839—1874) — 
Т, 130. 

Мещерская Софья Ивановна, 
княжна (1806—1880) —Т, 77, 
439, 457. 

Мещерский Александр Алек- 
сандрович (см. о нем т. П, 
с. 507, 508) — П, 404, 407, 417, 
507, 508. 

Мещерский Владимир Петро- 
вич (1839—1914), реакционный 
публицист — П, 80, 448. 
Миерис — см. Мирис. 
Микешин Михаил Осипович 
(1836—1896), художник, скульп- 
тор — ЦП, 103. 

Милле Жан-Франсуа (1814— 
1875), франц. живописец, гра- 
фик — П, 241. 

Милютин Николай Алексе- 
евич (1818—1872), гос. деятель, 
руководил подготовкой кресть- 





янской реформы 1861 г. — Г, 
122; П, 40, 437, 441. 

Мирес Жюль-Исаак (1809— 

1871), франц. банкир — Г, 293. 

Мирис ван Франс (Миерис; 

1635—1081), голл. живописец — 
П, 30. 

Мистраль (Мистрель) Фреде- 
рик (1830—1914), франц. поэт — 
П, 294. 





Михаил Филиппович, камер- 
динер С. Н. Тургенева, отца 
Тургенева — Г, 38—41, 44, 


70. 

Михайла, слуга в доме Фета — 
Т, 207. 

Михайловский Николай Кон- 
стантинович (1842—1904), идео- 
лог народничества, публицист, 
социолог, критик, редактор «Оте- 
честв. записок» — Т, 408, 501, 
517, 524. 

Мичурина (Самойлова) Вера 
Васильевна (1824—1880), дра- 
матическая актриса, исполни- 
тельница ролей в пьесах Турге- 
нева — Г, 127. 

Молешотт Якоб (1822—1893), 
нем. философ, — представитель 
вульгарного материализма, фи- 
зиолог — 1, 346. 

Мольер Жан-Батист (псевд.; 
наст. имя Ж.-Б. Поклен; 1622— 
1673) — 1, 176; П, 263, 392. 
Мольтке Хельмут Карл Берн- 
хард, граф (1800—1891), прусск. 
фельдмаршал — П, 254. 
Моммзен Теодор (1817—1903), 
нем. историк — 1, 247. 
Монтепен Ксавье де (1823— 
1902), франц. романист — П, 
135, 465. 

Мопассан Ги де (см. о нем 
т. Ц, с. 485—487) — Г 7, 20, 





21, 23, 26, 425; П, 12, 144, 218, 
219, 279, 338, 345, 346, 432, 469, 
481, 485—487, 490, 499. 
«Ма1зоп Тепег» «Дом Те- 
лье») — П, 338, 486. 
«Страх» («Случай из жиз- 
ни Тургенева») — П, 486. 
«Опе Уе» («Жизнь») — 

П, 218, 338, 481, 486. 
Мордвинов — Т, 285. 
Морель, франц. фотограф, сде- 
лавший последний портрет 
Тургенева — Ц, 410. 

Морнан Феликс (1815—1867), 
парижский журналист — П, 
29, 436. 

Моцарт Вольфганг Амадей 
(1756—1791) — 1, 175; П, 105, 
106, 178, 451, 454. 

Мочалов Павел Степанович 
(1800—1848), — актер-трагик — 
П, 123. 

Мошелес Игнатий  (1794— 
1870), пианист, композитор, 
профессор Лейпцигской консер- 
ватории с 1843 г. —П, 290. 

Мур Томас (1779—1852), англ. 
поэт-романтик, в 1803 г. посетил 
Америку, в 1806-м выпустил 
книгу полит. сатир об этой стра- 
не —П, 326. 

Муравьев Андрей Николае- 
вич (1805—1876), писатель, пу- 
тешественник, историк — 1, 85, 
445. 





«Путешествие по святым 
местам русским» — |, 85. 
Мурильо Бартоломе Эстебан 
(1618—1682), исп. живописец — 
П, 242. 

Мусоргский Модест Петро- 
вич (1839—1881) — ИП, 106, 108, 
450, 451. 

Мышкин 


Ипполит Никитич 
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(1848—1885), рев. народник — 
Т, 22, 400, 522. 

Мюллер Макс (1826—1900), 
англ. филолог-востоковед — 
П, 137, 138. 


Мюссе Поль де (1804—1880), 
франц. писатель-романтик — 
П, 277. 

Мэссинджер Филипп (1584— 
1640), англ. драматург — ИП, 
307. 


Мятлев Иван Петрович (1796— 
1844), поэт — ЦП, 123, 124. 

«Розы» («Как хороши, 
как свежи были розы...») — 
П, 124. 

«Сенсации и замечания 
госпожи Курдюковой за 
границею, дан л'етранже» — 
П, 123. 





Н.И. П. — см. Паевский. 

Н.М. — см. Ремизов М.Н. 

Н—ко — см. Никитенко А. В. 

Н., рус. эмигрант — П, 49— 
51, 53, 54, 56. 

Надеждин Александр Евгра- 
фович (?—1861), беллетрист, 
сотрудник «Северной пчелы» — 
Т, 293, 488. 


Наполеон Г Бонапарт (1769— 
1821), франц. император в 1804— 
1814 гг.— Г, 263; П, 67, 278. 


Наполеон Ш —(Луи-Наполе- 
он Бонапарт; 1808—1873), 
франц. император в 1852— 
1870 г.— 1, 256, 265, 484, 492; 
П, 103, 247, 431. 

Неверов Януарий Михайло- 
вич (1810—1893), друг 
Т. Н. Грановского и Н. В. Стан- 
кевича. В 1838—1839 гг. вмес- 
те с Тургеневым был слушателем 
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Берлинского университета — 
Т, 78, 438. 

Некрасов Николай Алексее- 
вич (1821—1877) — 1, 7, 10 12, 
13, 18, 78, 85, 97, 110—112, 114 
121, 123—125, 127, 128, 130— 
136, 138—145, 148—151, 157, 
159, 160-162, 164, 165, 168, 170, 
213, 214, 217, 221, 233, 234, 238, 
239, 241, 243—246, 260, 269, 270, 
275, 276, 293, 299, 321—324, 
326—336, 339, 340, 346, 425, 
437, 448, 450, 451, 453, 455: 
460, 463, 465, 467, 475, 477—481, 
483, 486, 488, 490, 491, 493, 494, 
497, 498; П, 21, 68, 75, 77, 126, 
186, 193, 194, 227, 433, 435, 437, 
461, 462, 479, 480, 482, 504, 505. 

«Несчастные» («Но тот, 
кто любящей рукой не ох- 
ранен, не обеспечен...») — 
П, 126, 462, 

«Саша» — П, 77. 

«Тройка» («Ты  подвя- 
жешь под мышки перед- 
НИК...») — П, 68, 443. 

Нелидова Лидия Филипповна 
(см. о ней т. П, с. 481, 482) — 
Т, 8, 17; П, 224—243, 481. 

«Полоса» — П, 482. 

Нессельроде Карл Василье- 
вич, граф (1780—1862), гос. дея- 
тель, в 1816—1856 гг. министр 
иностранных дел — ПШ, 288. 

Никитенко Александр Ва- 
сильевич (1805—1877), критик, 
историк литературы, цензор — 
Т, 316, 318, 447, 475, 483; ИП, 
369, 505. 

Никитин Аркадий Павлович, 
художник-портретист — Г, 254, 
483. 

Николай Г Павлович (1796— 
1855), росс. император о 








1825 г. — 1, 215—217, 222, 413, 
414, 449, 452, 456, 472; П, 63, 
73, 327, 397. 

Ничипоренко Андрей Ивано- 
вич (ок. 1837—1864), чиновник, 
корреспондент «Колокола», 
член общества «Земля и воля» — 
П, 60, 61, 441, 442. 

Ньеверкерк Альфред-Эмил- 
лиан (1811—1892), франц. 
скульптор — ЦП, 262. 

Ньеф — см. Моше! Лез. 

Ньютон Исаак (1643—1727) — 
Т, 279. 


Оболенский Дмитрий Алек- 
сандрович, князь (1822—1881), 
член Гос. совета — Т, 254. 

Овидий Публий Назон (43 г. 


дон.э. — ок. 18 тг. н. э.), римск. 
поэт — П, 367. 
Огарев Николай Платоно- 


вич (1813—1877), поэт, публи- 
цист, друг А. И. Герцена — Г, 
78, 209, 212, 214, 217, 218, 329, 
330, 456, 470—473, 488, 490; П, 
19, 20, 439. 
«Юмор» — П, 20, 434. 

Огарева Мария Львовна 
(урожд.  Рославлева;  1817— 
1853), первая жена Н. П. Ога- 


рева — Г, 213, 214, 297, 329, 
330, 456. 

Огрызко Иосафат Петрович 
(1826—1890), польск. револю- 
ционер, журналист, редактор 
газеты «Слово», издававшейся 


в Петербурге на польск. язы- 
ке — Г, 285, 487. 

Одоевский Владимир Федо- 
рович, князь (1804—1869), пи- 
сатель‚ музыкальный критик, 
председатель Общества любо- 
мудрия — 1, 110, 238; П, 368. 
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(1820—1889), 
522; 


Ожье Эмиль 
франц. драматург — 1, 
П, 280, 281, 285, 291, 506. 

Озеров Владимир Александ- 
рович (1769—1816),  драма- 
тург — Г, 228, 229, 476. 

Олдрич Томас Бэйли (1836— 
1907), амер. писатель и журна- 
лист — П, 329. 

Ольденбургский Петр Геор- 
гиевич, принц (1812—1881), 
в 1861—1881 гг. главноуправ- 
ляющий [У Отделением соб- 
ственной его императорского 
величества канцелярии — ИП, 
129, 130. 

Онегин (псевд.; наст. имя 
А. Ф. Отто) Александр Федо- 
рович (1845—1925), знакомый 
Тургенева, собиратель архивов 
А. С. Пушкина за границей — 
Т, 394, 509; П, 410, 455. 

Онухтины — см. Апухтины. 


Опочинин В.П. — певец-лю- 
битель, входивший в кружок 
Даргомыжского — ПШ, 107. 

Орлов Алексей Федорович, 


князь (1786—1861), шеф жан- 
дармов и начальник Ш Отделе- 
ния в 1844—1856 гг.— Г 99, 
452. 

Орлов Николай Алексеевич, 


князь (1827—1885), генерал, 
дипломат, посол в Париже 
в 1871—1872 гг. — 1, 215, 257, 


370, 376, 377, 383, 513; П, 148, 
208, 268, 410, 415, 417. 
Основский Нил Андреевич 


(1810—1871), беллетрист, автор 
охотничьих рассказов,  изда- 
тель сочинений Тургенева 
(1860) — ТГ, 295, 296, 298, 299, 
488, 489, 492. 

Островская 


Наталия Алек- 


сандровна (см. о ней т. П, 
с. 439—448) — 1, 8, 9, 23, 24, 
507, 517, 520; П, 92, 439—442, 
445, 447, 448. 

Островский Александр Нико- 
лаевич (1823—1886) — 1, 79, 80, 
125, 126, 128, 242, 272, 427, 453, 
456, 484, 495, 497; П, 15, 129, 
132, 143, 168, 203, 230, 357, 440, 
494, 503. 

«Гроза» — П, 190. 
«Свои люди — сочтем- 
ся» — Г, 125, 272, 456. 

Отто — см. Онегин. 

Оффенбах Жак Якоб (1819— 
1880), франц. композитор, осно- 
воположник классической опе- 
ретты — П, 280. 

Очковская — 1, 350. 





Павел, священник  Успен- 
ской церкви на Остоженке — 
Г 74. 

Павлов Иван Васильевич 
(1823—1904), писатель, журна- 
лист — 1, 296, 299, 490. 

Павловский Исаак Яковле- 
вич (1853—1924), журналист, 
знакомый Тургенева, — автор 
воспоминаний о нем — 1, /7, 
22, 23, 25, 27, 395, 513—515, 
517, 519, 520, 522; П, 209, 210, 
448, 457, 468, 469, 471, 472, 475, 
477, 486, 488, 490—493. 

Паделу Жюль-Этьен (1819— 
1887), франц. дирижер — ИП, 
294. 

Паевский Николай Иванович 
(1849—1916), литератор — П, 
217, 219, 481. 

Пальмерстон 
Темпль, лорд 
англ. гос. деятель, в 


Генри Джон 
(1784—1865), 
1855— 


1859 гг. премьер-министр Вели- 
кобритании — П, 21, 435. 

Панаев Валериан Александро- 
вич (1824—1899), — публицист, 
инженер путей — сообщения, 
близкий родственник И. И. Па- 
наева — 1, 443, 444, 497; П, 
182, 476. 

Панаев Иван Иванович (1812— 
1862), журналист, писатель, сов- 


местно с Некрасовым издавал 
журнал «Современник» 
с 1847г. —1, 12, 18, 85, 94, 104, 
108—111, 114—118, 120—123, 
126, 129, 135—137, 142, 143, 


145, 157, 162, 170, 196, 239, 249, 
273, 274, 327, 337, 440, 443, 446, 
451, 477, 481, 483, 497; П, 186, 
370, 480. 

Панаев Ипполит Александро- 
вич (1822—1901), беллетрист, 
заведующий конторой «Совре- 
менника» — 1, 293, 489, 497. 

Панаева (Головачева; урожд. 
Брянская) Авдотья Яковлевна 
(см. о ней т. Т, с. 453, 454) — 
9, 12, 14, 23, 135, 170, 214, 
327, 426, 442, 444, 447, 450, 
453—457, 459, 460, 469, 495, 
497; П, 430. 

Панаева-Карцова А, В., дочь 
В. А. Панаева, ученица Полины 
Виардо — П, 182, 476. 

Паскаль Блэз (1623—1662), 
франц. религ. философ, писа- 
тель, математик, физик — П, 
392. 

Пассек (урожд. Кучина) Та- 
тьяна Петровна (1810—1889), 
писательница, двоюродная сест- 
ра А. И. Герцена, мемуарист- 
ка — ТГ, 209, 47/1. 

Патти Аделина (1843—1919), 
итал. певица — ЦП, 288, 
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Пейкер Николай Иванович 
(1809—1894), цензор Петербург- 
ского цензурного комитета — Г, 
102. 

Пелльтан Эжен (1813—1884), 
франц. писатель, публицист, 
полит. деятель, с 1876 г. сена- 
тор — 1, 318, 492; П, 291. 


Перовская Софья Львовна 
(1853—1881), революционерка, 
член Исполкома «Народной 


голи», участница покушения на 
Александра П — 1, 378, 514. 

Петр ТГ Алексеевич (1672— 
1725), царь с 1682 г., росс. импе- 
ратор с 1721 г.: — 1, 292; П, 
245, 338. 

Петров Осип Афанасьевич 
(1807—1878), оперный певец, 
с 1860 г. солист Мариинского 
театра — П, 24. 

Петровский — Т, 346, 349. 

Писарев Дмитрий Иванович 
(1840—1868), критик, публи- 
цист — /, 24, 341, 356; П, 35, 
39, 67, 75, 443, 445, 455. 

Писемский Алексей Феофи- 
лактович (1821—1881), — писа- 
тель — Т, 79, 80, 99, 236, 283, 
297, 317, 453, 478, 484, 489; 
П, 15, 40, 132, 168, 188, 191, 
437, 473. 

Пич Людвиг (см. о нем т. П, 
с. 483—485) — 1 22, 427, 497; 
П, 249, 431, 439, 483—485, 490. 

«Майские дни в Пари- 
же» —П, 244. 

Платон (427—347 гг. до н.э.), 
древнегреч. философ-идеалист — 
П, 207. 

Плевако Федор Никифоро- 
вич (1843—1908), адвокат — П, 
140. 

Плетнев Петр Александрович 
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(1792—1865), поэт, критик, из- 
датель-редактор — «Современни- 
ка» в 1838—1846 гг.— |, 85, 
445, 455, 489, 509. 

Плещеев Алексей Николае- 
вич (1825—1893), поэт, участник 
кружка — Петрашевского, — со- 
трудник «Современника» и 
«Отечеств. записок» — 1, 297; 
П, 130, 132, 510. 

Погодин Михаил Петрович 
(1800—1875), историк, журна- 
лист, писатель, издатель «Мос- 
ковского вестника» и «Москвитя- 
нина» — П, 200. 

Поленов Василий Дмитрие- 
вич (1844—1927), художник — 


. , 391—393, 519; П, 118, 
460. 

Полонская (урожд. Устюж- 
ская) Елена Васильевна (?— 
1860), первая жена Я. П. По- 


лонского — Т, 283, 487. 

Полонская Жозефина Анто- 
новна (1844—1920), вторая жена 
Я. П. Полонского, скульптор — 
П, №2, 482, 504. 


Полонские — П, 227, 229, 
230, 232. 
Полонский Яков Петрович 


(см. о нем т. П, с. 503—507) — 
Т, 8, 24, 26, 27, 161, 166, 229, 230, 
238, 273, 283, 426, 427, 447, 464, 
477, 490, 497, 512, 525; П, 108, 
130, 132, 134, 186, 207, 220, 225, 
226, 228, 235, 240, 343, 386, 
430, 438, 453, 456, 464, 482, 491, 
495, 503—507. 
«Узница» («...Что она мне? 
Не жена, не  любовни- 
ца»...) —П, 207. 
Поляков Андрей Иванович — 
см. Лобанов Ф. И. 
Помяловский Николай Гера- 


симович (1835—1863), — писа- 
тель — Т, 317, 492. 
«Мещанское счастье» — 
1, 346. 
«Молотов» — Т, 317, 346, 
492. 

Посошков Иван Тихонович 
(1652—1726), публицист, эко- 
номист — Т, 292. 

Потанин Гавриил Никитич 
(1823-1910), писатель — |, 
293, 488. 

Поттер Паулюс (Поль; 1625— 
1654), голл. живописец, гра- 
вер — П, 30. 

Похитонов Иван Павлович 
(1850—1923), художник — П, 
497. 

Прохоров, медик — 1, 346, 347. 

Прудон Пьер-Жозеф (1809— 
1865), франц. социолог и эконо- 
мист — П, 42. 

Пушкин Александр Сергеевич 
(1799—1837) — 1, 5, 9, 19—21, 
44, 45, 84, 85, 93, 94, 114, 123, 
151, 153, 223, 237, 238, 244, 246, 
251, 255, 298, 331, 346, 373, 435, 
443, 444, 460, 465, 474, 478, 
482, 490, 513, 520; П, 34, 68, 
108, 109, 111, 112, 122, 124, 125, 
128—133, 141, 142, 183, 191, 
194, 195, 198, 207, 208, 211, 243, 
261, 265, 283, 308, 338, 341, 343, 
369, 370, 374, 397, 415, 437, 445, 
451, 454, 455, 457, 458, 462, 463, 
467, 469, 471, 484, 509. 

«Александр Радищев» — 
П, 109, 451. 

«Анчар» — Т, 94; П, 69, 
73, 195, 208, 370, 443. 

«Борис Годунов» — П, 
109, 111. 

«Брожу ли я вдоль улиц 
шумных...» — ЦП, 69, 


«Гусар» — П, 212. 


«Евгений Онегин» — 
Т, 213, 373, 443, 474; П, 129, 
226, 243, 338. 


«Египетские ночи» — П, 
68, 69, 129, 198, 443. 


«Изба» — см. «Русская 
изба». 

«Каменный гость» — П, 
109, 183, 451, 


«Капитанская дочка» — 
П, 34, 226, 469. 

«Мазепа» — ИП, 111. 

«Медный всадник» — П, 
129. 

«Моцарт и Сальери» — 

П, 129. 

«Осень» — П, 112. 

«Пир Петра Первого» 
(«Над Невою резво вьют- 
ся...») — П, 337, 374, 

«Повести покойного Ива- 
на Петровича Белкина» — 
П, 144. 

«Последняя туча рассе- 
янной бури» — см. «Туча». 

«Поэт» — Т, 478; П, 69. 


«Поэт и толпа» 
(«Чернь») — П, 69. 
«Радищев» — см. «Алек- 


сандр Радищев». 

«Русалка» — П, 112, 183. 

«Русская изба» (глава из 
статьи «Путешествие из Мо“ 
сквы в Петербург») — П, 109. 

«Скупой рыцарь» — 1, 
44; П, 129. 

«Сцены из рыцарских 
времен» — П, 109. 

«Сцены из «Фауста» — 
П, 129. 

«Туча» («Последняя туча 
рассеянной бури...») — П, 
132. 


«Фауст» — см. «Сцены из 


«Фауста». 

«Цыгане» («Алеко») — Г, 
373; П, 211. 

«Чернь» — см. «Поэт и 
толпа». 


Пэн Джемс (1830—1898), англ. 
новеллист — П, 307. 


Рабионов — см. Родионов 
Иван Родионович. 
Рэдклифф Анна (урожд. 


Уорд; 1764—1823), англ. писа- 
тельница — 1, 38. 

Разин Степан Тимофеевич 
(ок. 1630—1671), предводитель 
крестьянской войны — (1670— 
1671) — П, 118, 460. 

Раковиц Янко, валахский 
дворянин — Ш, 56, 438. 

Рафаэль Санти (1483—1520) — 
Т, 245, 249—251, 349, 482; ИП, 
110, 112, 205, 455, 459, 482. 

Рейхель Мария Каспаровна 
(урожд. Эрн; 1823—1916), близ- 
кий друг семьи А. И. Герцена — 
Т, 209, 452. 

Реклю Поль, 
397. 

Рембрандт Харменс ван Рейн 
(1606—1669) — П, 117, 241, 
460. 

Ремезов Митрофан Нилович 
(1835—1908), беллетрист, со- 
трудник журнала «Русская 
мысль» — |, 363; П, 469, 470. 

Ренан Жозеф-Эрнест (1823— 
1892), франц. писатель, фило- 
лог-востоковед — ШП, 182, 280, 
284, 291, 431, 510. 


хирург — Т, 


Рени Гвидо (1575—1642), 
итал. живописец — ЦП, 241. 
Репин Илья Ефимович 


(см. о нем т. П, с. 458—460) — 


Т, 7, 14, З91, 392, 519; П, 104, 
110, 111, 192, 228, 450, 452, 
454—456, 458, 460, 476, 477. 

Риль Вильгельм Генрих 
(1823—1897), нем. писатель, 
профессор Мюнхенского универ- 
ситета — Т, 265, 266, 484. 

Римский-Корсаков Николай 
Андреевич (1844—1908) — П, 
105, 106, 450. 

Риттер Екатерина Егоровна, 


гувернантка у Тургеневых — 
Т, 34. 
Робеспьер Максимилиан- 


Мари-Изидор (1758—1794), ли- 
дер якобинцев, в 1793 г. возгла- 
вил рев. правительство Фран- 
ции — П, 263. 

Родионов (Рабионов) Иван Ро- 
дионович, поэт, печатался 
в «Библиотеке для чтения» — 
Т, 297, 466, 489. 

Розенштейн Анна Моисеевна 
(в первом браке Макаревич, во 
втором — Кулешова; 1854— 
1925), участница рев. движения 
1870-х гг. — 1, 370. 

Рольстон Вильям (см. о нем 


т. П, с. 494—496) — 1, 383, 
425, 428, 513, 515; П, 137, 138, 
360, 447, 466, 489, 494—496, 
505. 

Ропшин В. — см.  Савин- 
ков Б. В. 


Россети Данте Габриел (1828— 
1882), англ. поэт и живопи- 
сец — П, 307. 

Россини Джоакино Антонио 
(1792—1868), итал. компози- 
тор — 1, 435; П, 112, 451. 

Ростовцев Михаил Яковле- 
вич, граф, искусствовед, брат 
Н. Я. Ростовцева — Т, 285. 

Ростовцев Николай Яковле- 
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вич, граф (1831—1897), знако- 
мый Тургенева и Герцена — 
Т, 254, 283, 488. 

Ростопчина (урожд. Сушкова) 
Евдокия Петровна (1811— 
1858), поэтесса — Т, 95. 

Ротру Жан де (1609—1650), 
франц. драматург — Ш, 281. 

Рубенс Питер Пауэл (1577— 
1640) — П, 98. 

Рубини Джованни Баттиста 
(1795—1854), итал. оперный пе- 
вец — Г, 106. 

Рубинштейн Антон Григорье- 
вич (1829—1894), пианист, ком- 
позитор, дирижер —Т, 464, 
466; Ш, 103, 104, 107, 211, 228, 
429, 453, 474. 

Рубинштейны — П, 291. 

Рудольф Франц-Карл-Иосиф 
(1858—1889), австр. кронпринц 
и эрцгерцог — 1, 259. 

Руссо Жан-Батист (1670— 
1741), франц. поэт — ЦП, 392, 

Руссо Жан-Жак (1712— 
1778) — П, 268. 

Руссо Теодор (1812—1867), 
франц. художник-пейзажист — 
П, 117, 241, 256, 315, 452. 


С. — см. Стечькина Л. Я. 

С—ва Вера — П, 46, 47, 
51—53. 

С ва М. П. (см. о ней т. П, 
с. 488—439) — 1, 427, 462; П, 
52, 438, 439. 

С—ва Надя — П, 46, 47, 51 — 
53. 

Сабуров Андрей Александро- 
вич (1838—1916), гос. деятель, 
в 1880—1881 гг. министр народ- 
ного просвещения — Ш, 131. 

Савина Мария Гавриловна 
(см. о ней т. П, с. 502—503) — 


Т, 7, 26, 426, 476; П, 355, 387— 
389, 396, 502, 503, 505—507. 


Савинков (наст. имя; псевд. 
Ропшин В.) Борис Викторо- 
ВИЧ (1879—1925), писатель; 


один из руководителей партии 
эсеров, террорист, руководи- 
тель антисоветских заговоров. 
Белоэмигрант — Т, 385, 517. 


Сазонов Николай Федорович 
(1843—1902), актер Александ- 
ринского театра — П, 349. 

Салаев Федор Иванович 
(1829—1879), московский книго- 
издатель, выпустил четыре изда- 
ния собр. соч. И, С. Тургенева: 
1865; 1868—1871; 1874; 1880 — 
П, 357, 488. 


Салиас де Турнемир (урожд. 
Сухово-Кобылина, псевд. Евге- 
ния Тур) Елизавета Васильевна 
(1815—1892), писательница — 
Т, 280, 487. 


Салтыков Михаил Евграфо- 
вич (наст. имя; псевд. Н. Щед- 
рин; 1826—1889) — 1, 7, 9 11, 
20, 27, 28, 204, 318, 386, 404, 
405, 416, 447, 486, 493, 500, 510, 
517, 523, 525, 526; П, 113, 122, 
142, 143, 211, 227, 228, 429, 440, 
457, 467, 479, 492, 504. 


«Господа Головлевы» — 
П, 142. 

«История одного  горо- 
да» — 11, 142, 467. 


«Повесть о том, как один 
мужик двух генералов про- 
кормил» («Два генерала») — 
П, 143, 211, 467. 

Самойлова Вера Васильев- 
на — см. Мичурина В. В. 

Сарасатэ  (Сарасатэ-и-Навас- 
куэс) Пабло (1844—1908), исп. 
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скрипач, композитор — 1, 25; 
П, 169, 291. 

Сатин Николай Михайлович 
(1814—1873), поэт, переводчик, 
мемуарист — 1, 78. 

Свечина (урожд. Соймонова) 
Софья Петровна (1782—1859), 
фрейлина двора Павла Ги Алек- 
сандра Т, с 1817 г. жила в Па- 
риже — Г, 280, 487. 


Свифт Джонатан (1667— 
1745), англ. писатель, религи- 
озный и полит. деятель — П, 
393. 


Сен-Виктор Поль-Бен (1825— 
1881), франц. литератор, теат- 
ральный критик — П, 294. 

Сен-Санс Камиль (1835—1921), 
франц. композитор — Т, 25; П, 
116, 117, 169—171, 182, 291. 

Сен-Симон  Клод-Анри де 
(1760—1825), франц. мыслитель, 
социалист-утопист — 1, 389. 

Сенковский Осип (Юлиан) 
Иванович (1800—1858), с 1834 г. 
редактор-издатель «Библиотеки 


для чтения», писатель, журна- 
лист, востоковед — 1, 102. 
Сент-Бев Шарль Огюстен 


(1804—1869), франц. критик и 
поэт — П, 262, 263, 265. 

Сербинович Владимир Анлд- 
рианович (1824—2?), член Петер- 
бургского окружного суда — 
П, 121. 

Сервантес Сааведра Мигель де 
(1547—1616) —Т1, 358, 405; 
П, 169, 432, 468. 

«Дон-Кихот» — 1, 
405; П, 8, 169, 430. 
Серно-Соловьевич Александр 


358, 


Александрович (1838—1869), 
рев. демократ, один из лидеров 
«Земли и воли» — Г, 395, 520, 


Серов Александр Николаевич 
(1820—1871), композитор, му- 
зыкальный критик — П, 100, 
165, 472. 

Серова Валентина Семеновна 
(1846—1924), композитор, му- 
зыкальный критик — ЦП, 167. 

Сибиряков Константин Ми- 
хайлович, издатель журнала 
«Слово» в 1878—1881 гг. —[, 
414, 525. 

Симон Жюль (1814—1896), 
франц. полит. деятель, писа- 
тель, в 1876—1877 гг. министр 


народного просвещения — П, 
286, 291. 

Сиповский Василий Дмитрие- 
ВИЧ (1844—1895), историк, 
педагог, писатель — ИП, 167, 
474. 


Сиркур Адольф де (1801— 
1879), франц. полит. деятель, 
литератор — П, 31. 

Скарятин Владимир Дмитрие- 
вич, журналист, один из изда- 
телей газеты «Весть» (в 1863— 
1870 гг.) — П, 32, 33, 36. 

Скарятин Н. Д., моряк-сева- 
стополец — П, 32. 

Скобелев Михаил Дмитрие- 
вич (1843—1882), генерал от ин- 
фантерии, участник русско-ту- 
рецкой войны — 1, 410; П, 189, 
477. 

Скобелева (урожд. Полтавце- 
ва) Ольга Николаевна (1823— 
1880), мать М. Д. Скобелева — 
П, 189, 190, 477. 

Скотт Вальтер (1771—1832) — 
ТТ. 322. 

Слепцов Василий Алексеевич 
(1836—1878), писатель — 1, 298, 
346, 348, 501, 502; П, 227, 482. 

Слепцов Николай Павлович 
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(1815—1851), 
Т, 391. 
Сливицкая Мавра Тимофеев- 
на — см. Артюхова М. Т. 
Случевский Константин Кон- 
стантинович (1837—1904), поэт, 


генерал-майор — 


публицист, мемуарист — 1, 94, 
417, 447; П, 32, 33, 36, 443, 473. 

Смирнова (урожд.  Россет) 
Александра Осиповна (1810— 
1882), приятельница Пушкина, 
Вяземского, Гончарова, мемуа- 
ристка — 1, 254. 

Смит Генри Джон Стефан 


(1826—1883), англ. математик, 
с 1861 г. профессор Оксфордско- 
го университета — П, 137. 

Снеткова Фанни  (Федосья) 
Александровна (1838—1929), 
актриса Александринского теат- 
ра — 1, 127. 

Соболевский Сергей Александ- 
рович (1803—1870), поэт, библи- 
ограф, приятель А. С. Пушки- 
на — 1, 238; П, 368, 369. 

Соколов Иван, камердинер 
Тургенева — Т, 158—160. 

Сократ (ок. 469—399 гг. до 
н. э.) — ЦП, 207. 

Солдатенков Козьма Терентье- 
вич (1818—1901), московский 
издатель — |, 244. 

Соллогуб Владимир Александ- 
рович, граф (1813—1882), писа- 
тель — 1, 104, 105, 110, 264; П, 
74, 103, 434. 

Соловьев Александр Констан- 
тинович (1846—1879), рев. на- 
родник, в 1879 г. покушался на 


жизнь Александра П — 1, 368, 
370, 371. 
Сомова Ольга Александров- 


на — см. Тургенева О. А. 
Сорокин Евграф Семенович 


(1821—1892), художник — Г, 
245, 254. 

Сосницкий Иван Иванович 
(1794—1871), актер Александ- 
ринского театра — 1, 126. 


Софокл (496—406 гг.дон.э. — 
П, 367. 


«Антигона» — ШП, 367. 

Соханская (псевд. Коханов- 
ская) Надежда Степановна 
(1825—1884), писательница — 
Т, 280; П, 199, 200, 204, 479. 

Споттисвуд Уильям (1825— 
1883), англ. математик — П, 
307. 

Станкевич Александр Влади- 
мирович (1821—1909), биограф и 
издатель писем Грановского — 
, 79. 

Станкевич Николай Владими- 
рович (1813—1840), поэт, ос- 
новал философский кружок 
в 1830-х гг. в Москве — Т, 9, 
79, 83, 246, 425, 438, 440, 444, 
446, 482, П, 206. 


Старчевский Альберт Ви- 
кентьевич (1818—1901), публи- 
цист, историк литературы — Т, 
102, 450. 


Стасов Владимир Васильевич 
(см. о нем т. П, с. 448—458) — 
7, 249, 481; П, 110, 111, 115, 
117, 448—460, 467, 469, 471, 477, 
494. 

Стасов Дмитрий Васильевич 
(1828—1918), юрист, брат 
В. В. Стасова — ЦП, 101. 

Стасюлевич Михаил Матвее- 
вич (см. о нем т. П, с. 508— 
509) — 1, 7, 371, 430, 432, 433, 
438, 442, 478—480, 511, 514, 
515; П, 92, 124, 126, 133, 161, 
195, 217, 219, 220, 224, 410, 458, 
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461, 466, 471, 473, 476, 479, 482, 
486, 508, 509. 

Стахович Михаил Александ- 
рович (1861—1923), член Гос. 
совета, близкий знакомый Толс- 
тых — 1, 220, 474. 

Стечькина Любовь Яковлевна 
(1851-—1900), писательница — 
П, 206, 207, 338, 475. 

«Варенька Ульмина» — 
П, 173, 206. 

Столыпин (Монго) Алексей 
Аркадьевич (1816—1858), род- 
ственник и друг М. Ю. Лер- 
монтова — П, 80. 

Столыпин Дмитрий Аркадье- 
вич (1818—1893), обществ. дея- 
тель — П, 79, 80. 

Страхов Николай Николае- 
вич (наст. имя; псевд. Н. Коси- 
ца; 1828—1896), критик, фило- 
соф, публицист, автор статей 
о Тургеневе — П, 345. 

Стрепетова Полина Антипьев- 
на (1850—1903), актриса Алек- 
сандринского театра — П, 190. 

Стэнли (Стенли) Генри Мор- 
тон (псевд; наст. имя Джон Роу- 
лендс; 1841—1904), амер. жур- 
налист, исследователь  Афри- 
ки — П, 290. 

Суворин Алексей Сергеевич 
(1834—1912), журналист, 
с 1876 г. издатель «Нового време- 
ни» — Т, 447; П, 154, 162, 499. 

Сю Эжен (1804—1857), франц. 
романист — 1, 346. 


Т., граф — Т, 215—217. 

Таландье Альфред, франц. 
полит. деятель, литератор, зна- 
комый А. И. Герцена — Т, 219. 

Тамбурини Антонио (1800— 
1876), итал. певец — 1, 106. 


Танеев Сергей Иванович 
(1856—1915), композитор, пиа- 
нист, обществ. деятель — П, 
184, 467, 477. 

Тартаков Иоаким Викторо- 
вич (1860—1923), певец, солист 
Мариинского театра — 1, 391. 

Теккерей Уильям Мейкпис 
(1811—1863) — П, 21, 22, 242, 

374, 434, 435, 475. 


Теннисон Альфред (1809— 
1892), англ. поэт — П, 141, 
306, 466. 

Тихонравов Николай Сав- 


вич (1832—1893), историк лите- 
ратуры, археолог, ректор Мос- 


ковского университета — П, 
130, 131. 
Толстая Марья Николаевна 


(см. о ней т. 1, с. 473—475) — 
1, 228, 428, 463, 466, 473—476, 
487. 
Толстая 
Софья — Андреевна, 
(1825—1895), жена 
А. К. Толстого — П, 339. 
Толстая (урожд. Берс) Софья 
Андреевна, графиня (1844— 
1919), жена Л. Н. Толстого — 
Т, 19, 468; П, 499—501. 
Толстая Татьяна Львовна, 
графиня (1864—1950), старшая 
дочь Л. Н. Толстого, в заму- 
жестве Сухотина — Ш, 336, 342. 
Толстой Алексей Константи- 
нович, граф (1817—1875), поэт, 


(урожд. Бахметева) 
графиня 
поэта 


драматург — 1, 285, 391, 452, 
П, 90, 339. 
«Колодники» — [, 391. 
«Средь шумного ба- 


ла...» — ЦП, 339. 
Толстой Валерьян Петрович 
(1813—1865), помещик, муж 
М. Н. Толстой — Г, 22, 473. 
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Толстой Иван Матвеевич 
(1806—1867), министр почт и 
телеграфа — 1, 241. 

Толстой Илья Львович, граф 
(1866—1933), сын Л. Н. Толсто- 
го — |, 19; П, 336, 342. 

Толстой Лев Николаевич, 
граф (1828—1910) — 1, 5, 7, 18, 
20-22, 100, 101, 122, 128, 132, 
133, 163—165, 167, 168, 183, 184, 
195, 204—207, 230, 231, 242, 
246, 251, 253, 271, 273, 278, 280, 
283, 293, 297, 301, 303—307, 
309, 310, 417, 425, 426, 453, 454, 
456, 457, 461, 463, 464, 466—469, 
473, 474, 477, 479, 481—487, 
489—491, 495, 497, 499, 524; П, 
6, 78, 135, 143, 186-188, 196, 
198, 199, 216—218, 221, 225, 
226, 257, 283, 334, 335, 341— 
343, 347, 378, 384—387, 397— 
399, 429, 430, 443, 447, 454, 455, 
461, 463, 464, 467—469, 481, 
485, 495, 498, 500, 501. 

«Альберт» — 1, 453. 

«Анна Каренина» (Ле- 
вин) — Г, 231; П, 110, 143, 
225, 399, 400, 455. 


«Война и мир» — Т, 15, 
417; П, 78, 199, 257, З41, 
398, 447, 500. 


«Детство» («История мое- 
го детства») и  «Отроче- 
ство» — Т, 100, 467, 473; П, 
78. 

«Из записок князя Д. Не- 
хлюдова (Люцерн)» — Т, 
246, 482. 

«Исповедь» — П, 334. 

«Казаки» — П, 199. 

«Семейное счастье» — П, 
199. 

Толстой Николай Николае- 
вич, граф (1823—1860), брат 


Л. Н. Толстого — Т, 200, 207, 
273, 283, 463, 473, 487. 

Толстой Сергей Львович (см. 
о нем т. П, с. 498—501) — Ь 
19, 426, 469, 485, 481, 498. 

Толстой Сергей Николаевич, 
граф (1826—1904), брат 
Л. Н. Толстого, тульский поме- 
щик — П, 343, 344. 

Топоров Александр Василье- 
вич (1831—1887), близкий прия- 
тель Тургенева — 1, 407; П, 81, 
82, 220, 225—235, 240, 241, 349— 
351, 353, 354, 405, 410, 482, 502. 

Топорова Анна Ивановна, 
жена А. В. Топорова — П, 354. 

Траян Марк Ульпий (53— 
117), римск. император с 98 г. — 
Т, 266. 

Трепов Федор Федорович 
(1812—1889), генерал-майор, пе- 
тербургский градоначальник — 
Т, 364, 365, 511. 

Третьяков Павел  Михайло- 
вич (1832—1898), московский 
купец, основатель картинной га- 
лереи в Москве — П, 115, 188, 
459, 460. 

Третьяковы — П, 190. 

Троллоп Энтони (1815—1882), 
англ. романист — П, 138, 307, 

Тропман Жан-Батист (1849— 
1870), уголовный преступник во 
Франции, был казнен за убий- 
ство — 1, 219. 

Трубецкой Николай Ивано- 
вич, князь (1807—1847), знако- 
мый Тургенева, тесть Н. А. Ор- 
лова — П, 31. 

Тур Евгения — см. Салиас де 
Турнемир. 

Тургенев 
(1818—1883). 

«Ася» — Т, 251, 253, 254, 


Иван Сергеевич 
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255, 482, 483, 496; П, 65, 
230, 502. 

«Андрей Колосов» — Г, 
437. 

«Бригадир» — Г, 319. 

«Бурмистр» — см. «За- 


писки охотника». 

«Вечер» («Старый дуб») — 
Т, 445. 

«Вешние воды» — 1, 319; 
П, 11, 72, 124, 240, 333, 431, 
462, 468. 


«Всемогущий  Житкин», 
замысел — |, 411—413, 
525. 


«Гамлет и Дон-Кихот» — 
Т, 272, 358, 399, 400, 405, 
485, 502, 509. 

«Где тонко, там и рвет- 
ся» — 1, 437, 470. 
«Голуби» см. 
творения в прозе». 
«Два приятеля» — 1, 439. 

«Два четверостишия» — 
см. «Стихотворения в прозе». 
«Дворянское гнездо» 
(Лаврецкий) — Г, 11, 93, 
101, 201, 259, 260, 261, 264, 
266, 267, 271, 276, 300, 310, 
319, 398, 434, 483, 484, 522; 
П, 15, 87, 108, 225, 226,231, 
322, 323, 329, 331, 430, 434, 
494, 502. 
«Дикарка», 
П, 404, 405. 
«Дневник лишнего чело- 
века» — Г, 89, 447. 
«Довольно» — 1, 386; П, 
122. 
«Довольный человек» — 
см. «Стихотворения в прозе». 
«Дурак» — см, «Стихотво- 
рения в прозе». 
«Дым» — Г, 17, 91, 


«Стихо- 





замысел — 


319, 
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351, 356, 398, 407, 441, 448, 
459, 472, 505, 506, 524; П, 
72, 74, 98—100, 105, 108, 
124, 184, 225, 255, 261, 331, 
438, 440, 445, 446, 474. 
«Живые мощи» — см. 
«Записки охотника». 
«Житейское правило» — 
см. «Стихотворения в про- 
зе». 
«Завтрак у  предводите- 
ля» — 1, 126, 456. 
«Заметка» (о М. М. Анто- 
кольском) — П, 104, 453. 
«Записки охотника» («За- 
писки русского помещи- 
ка») — Г, 10, 85, 89, 95, 177, 
274, 396, 427, 437, 449, 451, 
452, 454, 465, 485, 486, 493; 
П, 54, 63, 86, 125, 137— 
140, 186, 187, 211, 247, 261— 
263, 284, 292, 293, 416, 435, 
439, 442, 466, 468, 486, 488, 
497, 509. 
«Бирюк» — П, 355. 
«Бурмистр» — Т, 97; П, 


432, 434, 473. 
«Живые мощи» — 1, 319; 
П, 297. 
«Землеед», замысел — П, 
442. 


«Льгов» — П, 434. 
«Певцы» — 1, 194; П, 434. 
«Хорь и Калиныч» — Г 
85, 91, 97, 102, 446; П, 75. 
«Затишье» — П, 66, 73. 
«Как хороши, как свежи 
были розы...» — см. «Сти- 
хотворения в прозе». 
«Капля жизни» 
капля»), замысел  стихотво- 
рения в прозе, записанный 
Я. П. Полонским — П, 377. 
«Клара Милич (После 


(«Живая 


смерти)» — П, 217, 218, 
237, 241, 405, 413, 481, 482. 

«Конец света  (Сон» — 
см. «Стихотворения в про- 
зе». 

«Литературные и житей- 
ские воспоминания» — Г, 
10, 98; П, 108, 443, 445. 

«Наши послали! (Эпизод 
из истории июньских дней 
1843 года в Париже)» («Они 
послали») — 1, 98, 452. —— 

«О соловьях» — П, 108. 

«Пожар на море» — П, 222, 
223. 

«Маша» — см. 
творения в прозе». 
«Месяц в деревне» — П, 
349, 350, 354, 502. 

«Музей» — рассказ, — за- 
писанный Л. Нелидовой — 
П, 236, 237. 

«Муму» — 1, 48, 50, 
П, 73, 108, 251. 

«Накануне» (Елена, Ин- 
саров, Антеор, «МопуеПез 
Зсепез 4е 1а \е газзе 
Ейеп'а») — 1, 11, 139, 144, 242, 
260, 261, 263, 267—270, 276, 
277, 296, 319, 323, 324, 356, 
384, 394, 398, 425, 454, 457, 
458, 480, 483, 484, 496, 509, 
522, 524, 526; П, 75, 79, 
225, 262, 320, 332, 444, 484, 
488, 502. 


«Стихо- 





89; 


«Нахлебник» — Г, 318, 
437, 456, 492. 
«Наши послали! (Эпизод 


из истории июньских дней 

1848 года в Париже)» — 

см. «Литературные и жи- 

тейские воспоминания». 
«Несчастная» — 1, 

П, 41, 250, 462, 


439; 
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«Нигилист» — 1, 145. 

«Новь» — 1, 15, 17, 101, 
147, 319, 320, 355—359, 
394, 398, 400, 407, 418—420, 
425, 427, 459, 492, 503, 
506—509, 511, 519, 521, 
522, 526; П, 42, 92, 112, 
136, 146, 183, 184, 233, 256, 
261, 295, 297, 447, 474, 487, 
496. 

«О медиумах», замысел — 
Т, 296, 489. 

«О соловьях» — см. «Ли- 
тературные и житейские 
воспоминания». 

«Обед в Обществе англий- 
ского литературного фон- 
да» — Г, 242; П, 435. 

«Отцы и дети» (Базаров, 
Анна Сергеевна — Одинцо- 
ва) — Г, 11, 13—15, 17, 
24, 101, 145—147, 273, 275, 
290, 304—306, 309, 312— 
316, 319, 320, 333, 338, 340, 
342, 343, 346—350, 394, 398, 








399, 400, 407, 425, 427, 
454, 459, 460, 469, 472, 
485, 486, 489—491, 496, 
498—502, 505, 522, 524; И, 


8, 25, 26, 29, 37—39, 66, 67, 
78, 92, 98, 108, 122, 146, 166, 
201, 226, 231, 255, 260, 283, 
322, 329, 331, 332, 429, 431, 
435, 436, 442—444, 447, 
448, 451, 473, 485, 487, 499. 

«Отчаянный» — | 273, 
378, 379, 485; П, 155, 156, 
471. 

«Параша» — 1, 85, 103, 
152, 153, 434, 436, 445, 455, 
462; П, 246. 


«Певцы» — см. «Записки 
охотника». 
«Первая любовь» («Оп 


ргепиег атог») — Т, 92, 
260, 319; П, 74, 230, 234, 
251, 468, 484. 

«Пергамские раскопки» — 
П, 122. 


«Переписка» — 1, 447; 
П, 124, 240. 

«Песнь  торжествующей 
любви» — Г, 379; П, 237, 


360, 361, 389, 405, 434. 
«Петушков» — 1, 437. 
«Пир у Верховного су- 

щества» — см.  «Стихотво- 

рения в прозе». 


«Пожар на море» — см. 
«Литературные и житей- 
ские воспоминания». 

«Помещик» — Г, 111, 455. 

«Порог» — см. 
творения в прозе». 

«Постоялый двор» — ИП, 
251. 

«Предисловие» (к перево- 
ду романа Максима Дюка- 


«Стихо- 


на «Утраченные силы») — 
П, 433. 

«Призраки» («ЕтзсВе1- 
пипоеп») — 1, 242, 480, 


510; П, 122, 230, 251, 255, 
362, 464, 484. 

«Провинциалка» — Г, 127, 
455, 456; Ц, 354, 355, 503. 

«Проект программы «Об- 
щества для распростране- 
ния грамотности и первона- 
чального образования» — 
Т, 253, 482. 

«Пунин и Бабурин» — Т, 
434; П, 95. 

«Путешествия по святым 


местам русским А. Мура- 
вьева», рецензия — |1, 85, 
445. 
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«Разговор» — см.  «Сти- 
хотворения в прозе». 


«Рудин («Гениальная на- 


тура», «пай Вопа1- 
пе...») — 1 10, 11, 90, 92, 
101—103, 222, 240, 243, 
260, 272, 273, 318, 319, 
334—338, 398, 425, 446, 
447, 453, 473, 475, 482, 494, 
496, 498, 499, 522; П, 66, 


76, 77, 262, 445, 446, 484, 
488. 

«С кем спорить» — см. 
«Стихотворения в прозе». 

«Самознайка», сказка, за- 
писанная Я. П. Полон- 
ским — Г, 24; П, 378. 

«Смерть Ляпунова. Дра- 
ма в пяти действиях в про- 


зе. Соч. С. А. Гедеонова», 
СПб., 1846, рецензия — Г, 
86, 446. 

«Собака» — П, 340, 362, 
499, 505. 

«Старик» — см.  «Стихо- 


творения в прозе». 

«Старуха» — см. 
хотворения в прозе». 

«Старые голубки», по- 
весть — [, 24; П, 372, 505. 

«Статья о смерти Гого- 
ля» — 1, 121. 

«Стено» — Т, 85, 445. 

«Степной король Лир» — 
П, 333. 

«Стихотворения в прозе» — 
Т, 300, 382, 514; И, 96, 121, 
124, 133, 147, 152, 155, 163, 
164, 179, 412, 448, 490, 507, 
509. 


«Сти- 


«Голуби» — П, 152. 
«Два четверости- 
шия» — 1, 360; П, 85, 448. 


«Довольный человек» — 
Т, 360. 

«Дурак» — 1, 360. 

«Житейское правило» — 
Т, 360. 

«Как хороши, как свежи 
были розы...» — Г, 360; П, 
124. 

«Конец света (Сон)» — П, 
133. 


«Маша» — П, 413. 

«Пир у Верховного суще- 
ства» — П, 155. 

«Порог» — Т, 378, 379, 382, 
514; П, 133. 


«Последнее свидание» — Г, 
460. 

«Разговор» — Т, 85, 382, 
445, 455. 


«С кем спорить» («Не спорь 
только с Владимиром Стасо- 
вым») — П, 96, 97, 133. 

«Старик» — ТГ, 360. 

«Старуха» — 1, 360; П, 256, 
412. 

«Стой!» — 121, 240. 

«Сфинкс» — Г, 364. 

«Услышишь суд 
ца...» — Г, 360; П, 155. 

«Христос» — П, 424. 

«Чернорабочий и белоруч- 
ка» — 1, 364, 382. 

«Что я буду думать» — 1, 
383. 

«Странная 
362. 

«Гри портрета» — 1, 437. 

«Украинские народные рас- 


глуп- 


история» — П, 


сказы» Марко Вовчка, пере- 
вод — [, 281. 

«Услышишь суд глуп- 
ца...» — см. «Стихотворения 
в прозе». 

«Фауст» — 1, 217, 224, 
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242, 312, 472, 474, 480; И, 


251. 
«Холостяк» — Т, 437. 
«Хорь и Калиныч» — 


см. «Записки охотника». 

«Христос» — см. «Стихо- 
творения в прозе». 

«Чернорабочий и бело- 
ручка» — см. «Стихотворе- 
ния в прозе». 

«Что я буду думать» — 
см. «Стихотворения в прозе». 

«Яков Пасынков» — 
Т, 471; П, 15, 251. 

«Оп пай а Гаабегое ап 
этап зап>Пег» («Ночь в го- 
стинице большого  каба- 
на») — П, 255. 

«Ге егиег зогелег» («Пос- 
ледний колдун») — П, 252, 
485. 

«Ге Миойп» («Зеркало») — 
П, 485. 

«Г’Осте» («Людоед» — П, 
252. 

«Тгор 4е Еепитез» («Слиш- 
ком много жен») — П, 252, 
485. 

Тургенев Николай Иванович 
(1789—1871), декабрист, исто- 
рик, экономист — Г, 16, 295, 
489; П, 31, 63, 437, 494, 495. 

Тургенев Николай Николае- 
вич (1795—1881), дядя Тургене- 
ва, управляющий его имением 


с 1858 по 1867 гг. — 1, 30, 181, 
183, 195, 197, 198, 200, 202, 
304, 490. 


Тургенев Николай Сергеевич 
(1816—1879), старший брат 
Тургенева — Т, 30, 33, 34, 41, 
54—60, 62, 63, 67, 69, 72—74, 98, 
196, 197, 436, 437; П, 384, 438, 
480. 


Тургенев Сергей Николаевич 
(1793—1834), отец Тургенева — 
Т, 30, 38. 

Тургенева (урожд. Шварц) 
Анна Яковлевна (?— 1872), 
камеристка В. П. Тургеневой, 
впоследствии жена Н. С. Тур- 
генева — 1, 60, 69. 

Тургенева (урожд. Лутовино- 
ва) Варвара Петровна (1780— 
1850), мать Тургенева — Г, 8, 
30—39, 41—74, 86, 88, 89, 195, 
196, 430, 431, 433—438, 443; П, 
186, 187. 

Тургенева Елизавета Семенов- 
на, горничная В. П. Тургене- 
вой, затем жена Н. Н. Турге- 
нева — Т, 200. 

Тургенева (в замужестве Со- 
мова) Ольга Александровна 
(1836—1872), дальняя родствен- 
ница Тургенева — Т, 92, 99, 
246, 255, 447, 448. 

Тургенева (в замужестве 
Брюэр) Полина (Пелагея) Ива- 
новна (1842—1919), дочь Тур- 


генева — 1, 176, 465, 491; П, 
27, 28, 185, 479. 
Тургенева Фанни  (Фанни- 


Александра) Николаевна (1835— 
1890), дочь Н. И. Тургенева — 
Т, 16, 318, 492, 525; П, 437, 472, 
474. 

Тучкова-Огарева Наталья 
Алексеевна (см. о ней т. Г, 
с. 469—473) —Т, 14, 24, 208, 
213, 426, 437, 469, 470—473, 
489; П, 434. 


Тьер Луи-Адольф  (1797— 
1877), франц. реакционный 
полит. деятель, историк — П, 
278. 

Тэн Ипполит (1828—1893), 
франц. историк, философ, ис- 
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кусствовед — П, 144, 267, 
283. 

Тютчев Николай Николаевич 
(1815—1878), друг Тургенева, 
в 1850—1853 гг. управляющий 
имением Спасское — 1, 78, 80, 
156, 313, 314, 316, 483. 

Тютчев Федор Иванович 
(1803—1873) — Т, 169, 238, 464; 
П, 338, 397, 430, 471. 

Тютчева Александра Петров- 
на (1822—1883), жена 
Н. Н. Тютчева — Т, 156, 313, 314. 


Тютчевы — Т, 156, 491. 


Уитмен Уолт (1819—1892), 
амер. поэт — Ц, 329. 

Урусов (псевд. Иванов) Алек- 
сандр Иванович, князь (1843— 
1900), адвокат, писатель и 
обществ. деятель — Ц, 122, 343. 

Урусов Леонид Дмитриевич, 
князь (?—1885), тульский вице- 
губернатор в 1876—1885 гг., 
друг семьи Л. Н. Толстого — 
П, 340, 343, 344. 

Урусов Сергей Семенович, 
князь (1827—1897), близкий 
друг Л. Н. Толстого, его со- 
служивец по Севастополю — П, 
340. 

Урусова (урожд. Мальцева) 
Мария Сергеевна, княгиня, жена 
Л. Д. Урусова, знакомая Тур- 
генева — Ш, 301, 302. 

Успенский Глеб Иванович 
(1843—1902), писатель — 1, 385, 
410, 415, 416, 423, 516, 519, 525. 

Успенский Николай Василье- 
вич (1837—1889), писатель — 
Т, 298, 299, 490. 

Уссей Арсен 
франц. писатель 
нист — П, 301. 


(1815—1896), 
и фельето- 


Фарнгаген фон Энзе Карл Ав- 
густ (1785—1858), нем. кри- 
тик — 1, 301; П, 76. 

Федосеев Николай — маляр 
в усадьбе Тургеневых — |, 55. 

Фет (Шеншин) Афанасий Афа- 
насьевич (см. о нем т. Г, с. 461— 
469) — 1, 7, 8, 12, 19, 119, 120, 
178, 223, 298, 302, 308, 311, 393, 
425, 428, 447, 453, 455—457, 
461—468, 477, 485, 488, 491; П, 
180, 338, 430, 443, 446, 484, 504. 

Фет (урожд. Боткина) Мария 
Петровна (1828—1894), жена 
А. А. Фета — 1, 180, 207. 


Философова (урожд. Дягиле- 


ва) Анна Павловна  (1837— 
1912), деятельница женского 
движения в России — 1, 507, 


513; П, 89, 90, 350, 448. 

Фитингоф-Шелль Борис Алек- 
сандрович (1829—1901), компо- 
зитор — ЦП, 100, 451. 


Фландрен Жан-Ипполит 
(1809—1864), франц.  худож- 
ник — П, 323. 


Флетчер Джон (1579—1625), 
англ. драматург — ПЦ, 307. 
Флобер Гюстав (1821— 
1880) — 1, 7 18, 20, 25, 386, 
397, 525; П, 12, 128, 141, 144— 
146, 170, 173, 174, 216, 226, 251, 
255, 256, 258, 261, 263—270, 
273, 274, 279, 280, 283, 284, 291, 
292, 294—297, 299—301, 310, 312, 
313, 319, 320, 341, 346, 375, 376, 
431, 432, 458, 462, 468, 469, 474, 
485, 486, 488, 491, 492, 500. 
«Буваэр и Пекюше», 
незаконченный роман — 
П, 144. 
«Искушение святого Ан- 
тония» — П, 297. 


«Кандидат» — П, 296. 
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«Мадам Бовари» — П, 
145, 255, 312, 319, 320, 
468. 

«Три повести» — П, 297, 

Флоке Шарль-Тома (1828— 
1896), франц. полит. деятель, 
известный адвокат — П, 291. 

Фогт Карл (1817—1895), 
нем. естествоиспытатель и фило- 
соф — Г, 346. 

Фонвизин Денис Иванович 
(1745—1792) — П, 135. 

Форе Габриель-Юрбен 
(1845—1924), франц. компози- 
тор — П, 169, 182. 

Фори Батист (см. о нем т. П, 
с. 489, 490) — 1, 425; П, 431, 
474, 489, 490. 

Франциск 1 (1494—1547), 
франц. король с 1515 г. — ИП, 
280. 


Фредерикс Лев Александро- 
вич, барон (1839—1904), гене- 
рал-адъютант, с 1874 г. военный 
агент в Париже — Г, 377. 

Фридрейх Николаус (1825— 
1882) — врач в Гейдельберге, 
профессор — П, 33. 

Фрикен Алексей Федорович, 
искусствовед, в 1859—1869 гг. 
жил за границей, друг семьи 
А. И. Герцена — Т, 285. 


Фролов Николай Григорьевич 
(1812—1855), географ, был бли- 
зок к кружку Н. В. Станкевича, 
сотрудничал в  «Современни- 
ке» — Г, 78. 

Фульд Ахилл (1800—1807), 
франц. гос. деятель. В 1860-е гг. 
министр финансов — Г, 293. 

Фурье Франсуа-Мари-Шарль 
(1772—1837), франц. социалист- 
утопист — П, 36. 


Ханыков Николай Владими- 
рович (1819—1878), востоковед, 
этнограф, путешественник, 
друг Тургенева — Г, 317, 492, 
505; П, 31, 33, 36, 37, 193. 

Харламов Алексей Алексе- 
евич (1842—1922), художник — 
П, 110, 111, 117, 168, 417, 456, 
460, 497. 

Херасков Михаил Матвеевич 
(1733—1807), поэт, драматург — 
Т, 38, 434. 

Хомяков Алексей Степано- 
вич (1804—1860), поэт, публи- 
цист, теоретик славянофиль- 
ства — П, 214. 

Хоторн (Готорн)  Натаниэл 
(1804—1864), амер. писатель — 
Т, 274, 485, 494, 499; П, 328, 498. 

Хоуэлс Уильям Дин (1837— 
1920), амер. писатель, критик — 
П, 329. 

Худяков Василий Григорье- 
вич (1826—1871), художник, 
живший в Риме, последователь 
Брюллова — 1, 251, 254. 


Цевловская — см. Водовозо- 
ва Е. Н. 

Цион Илья Фаддеевич (1842— 
1912), физиолог, реакционный 
публицист, в 70-е гг. издатель 
парижской газеты «СоШю15» — 


Т, 380. 


Цицерон Марк Туллий 
(106—443 гг. до н. э.), римск. 
оратор, философ, писатель — 
Т, 297; П, 71. 

Чаадаев Петр Яковлевич 
(1796—1856), философ, публи- 
цист — Т, 95; П, 503. 

Чаев Николай — Александро- 
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вич (1824—1914), 
П, 132. 
Чайковский Николай Ва- 
сильевич (1850—1926), деятель 
рев. народничества 1870-х гг. 
Один из организаторов студен- 
ческого кружка — «чайковцев». 
В 1874—1906 гг. жил за грани- 
цей, после 1917 г.  белоэми- 
грант — Т, 5/0; П, 336, 472. 


писатель — 


Чайковский Петр Ильич 
(1840—1893) —Т, 392; П, 105, 
178, 184, 212, 234, 242, 398, 
452, 474. 

Чебышев Пафнутий Львович 
(1821—1894), математик — П, 


137. 

Черкасские — 1, 254. 

Черкасский Владимир Алек- 
сандрович, князь (1824—1878), 
обществ. и гос. деятель, публи- 
цист славянофильского направ- 
ления — 1, 254, 255; П, 301. 

Чернышевский Николай Гав- 
рилович (см. о нем т. Г, с. 493— 
500) — 1 5-7, 12, 13, 15, 17 
134, 137, 145, 340, 341, 343, 344, 
356, 446, 453, 457—459, 475, 477, 
483—485, 487, 488, 493—501, 
522; П, 35, 67, 430, 433, 436, 
437, 480. 

«Полемические красоты 
(Коллекция первая)» — 
Т, 485, 498. 

«Что делать?» — П, 67. 

Чижов Матвей Афанасьевич 
(1838—1916), художник, скульп- 
тор —П, 228. 

Чичерин Борис Николаевич 
(1828—1904), юрист,  публи- 
цист, профессор Московского 
университета, философ-идеа- 
лист — 1, 297, 317, 446, 492; 
П, 128. 


Шамиль (1799—1871), в 1834— 
1859 гг. руководитель освобо- 
дительной борьбы горцев Дагес- 
тана и Чечни против царизма — 
Т, 273, 298. 

Шамро (Шамеро) Жорж 
(1845—?), зять П. Виардо — 
Т, 309; П, 407—410. 

Шаншиев Николай Самойло- 
вня  (1809—7), поверенный 
М. Л. Огаревой в деле «огарев- 
ского наследства» — |) 214, 
456, 497. 

Шарко (СВагсо) Жан-Мартен 
(1825—1893), франц. врач, 
основоположник — невропатоло- 
гии и психотерапии — П, 220, 
275. 

Шарьер Эрнест (1805—1870), 
литератор, в 1854 г. перевел 
«Записки охотника» на франц. 
язык — П, 32, 436. 


Шатобриан Франсуа Рене де 
виконт (1768—1848), франц. пи- 
сатель, романтик — 1, 271; П, 
270, 488. 


Шевченко Тарас Григорьевич 


(1814—1861) —1 203, 204, 

281, 288, 365, 466, 488. 
Шевырев Степан Петрович 

(1806—1864), историк литера- 


туры, поэт, профессор Москов- 
ского университета, один из ру- 
ководителей «Москвитянина» — 
Т, 152, 153, 446, 462. 

Шекспир Уильям  (1564— 
1616) — 1, 23, 123, 127, 171, 
194, 361, 449, 455; 500; П, 100, 
195, 214, 307, 311, 346. 

«Антоний и Клеопатра» — 
Т, 199. 

«Король 
П, 100. 


Лир» — Г, 229; 
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«Ромео и Джульетта» — 

П, 262. 
Шелль-Фитингоф Б.А. 
см. Фитингоф-Шелль Б. А. 


Шеневерк (1820—1885), нем. 
скульптор, работавший во 
Франции — ЦП, 280. 

Шеншина Надежда Афана- 


сьевна — см. Борисова Н. А. 
Шеншины — ТГ, 154, 462. 
Шенье Андре Мари (1762— 

1794), франц. поэт, публицист — 


Т 137. 
Шиллер Иоганн Фридрих 
(1759—1805), 1, 91, 151, 455, 


499; П, 214, З01, 453. 
Шипулинский Павел Дмитрие- 

вич (1808—1872), врач, профес- 

сор Медико-хирургической ака- 


демии в Петербурге — Т, 130, 
255, 260. 

Шишкин Иван Иванович 
(1832—1898), живописец, гра- 
фик — П, 205. 


Шлейермахер Фридрих Эрнст 
(1768—1834), нем. богослов, 
философ, переводчик работ 
Платона — П, 207. 

Шмидт Генрих Юлиан (1818— 
1886), нем. журналист, историк 
литературы, критик, автор 
статьи «Иван Тургенев» 
(1868) — 1, 425; П, 253, 254, 
256, 323, 324, 483, 485, 490. 

Шопен Фридерик Францишек 
(1810—1849) — П, 107, 178, 
282, 474, 484. 

Шопенгауэр Артур (1788— 
1860), нем. философ-иррацио- 
налист — П, 302. 


Шпажинский Ипполит Ва- 
сильевич (1848—1917), драма- 
тург — П, 357. 

Шпильгаген Фридрих 


(1829—1911), нем. писатель — 
П, 89, 448. 

Шредер Софья Николаевна, 
компаньонка В. Н. Богдано- 
вич-Лутовиновой — 1, 61, 62, 
70, 71. 

Штакеншнейдер Андрей Ива- 
нович (1802—1865), архитек- 
тор — 1, 231, 232, 477. 

Штакеншнейдер Елена Анд- 


реевна (1836—1897), дочь 
А. И. Штакеншнейдера, автор 
«Дневника и записок  1854— 


1886» — 1, 232, 459, 472, 477; 
П, 444. 

Штраус Иоганн (1825— 
1899), австр. композитор — П, 
290. 

Шуберт Франц (1797—1828), 
австр. композитор — Ц, 171, 
178, 445. 


Шуман Роберт (1810—1856), 
нем. композитор — П, 97, 102, 
107, 178, 242, 279. 

Шумский Сергей Васильевич 
(псевд.; наст. имя Чесноков), 
актер Малого театра — П, 6. 


Щепкин Михаил Семенович 
(1788—1863), актер — 1, 78, 
79, 81, 127, 318, 440, 456; П, 123. 

Щепкин Николай Михайло- 
вич (1820—1886), издатель, сын 
М. С. Щепкина — 1, 439; П, 
220, 476. 

Щепкина Александра Влади- 
мировна (см. о ней т. 1, с. 439— 
440) — Т, 439, 440. 

Щепкина Софья Георгиевна 
(г-жа Щ.), жена Н. А. Щепкина, 
управляющего имениями Тур- 
генева (с 1876 г.) — Г, 433, 435, 
438; П, 403, 506. 

Щербань Николай Василье- 


вич (см. о нем т. П, с. 435— 
438) — Т, 7, 12, 23, 459, 524; П, 
435, 436, 449. 


Эдмон Шарль (Шарль-Эдмон 


Хоецкий; 1822—1877), польск. 
эмигрант, журналист,  драма- 
тург — П, 262. 

Эккерман Иоганн Петер 
(1792—1854), нем. мемуарист, 


секретарь Гёте — П, 249. 

Эккерт Кати (?—1881), жена 
нем. композитора Карла Эк- 
керта, знакомая Тургенева — 
П, 257. 

Эллиот Джордж (псевд.; 
наст. имя Мария Анна Эванс; 
1819—1880), англ. писательни- 


ца — 1, 522; П, 136, 137, 177, 
312, 465. 
Эркман-Шатриан, псевд. 


франц. романистов-соавторов 
Эмиля Эркмана (1822—1899) и 
Александра Шатриана (1826— 
1890) — П, 174. 

Эрн Мария Каспаровна — см. 
Рейхель М. К. 


Этцель (1814—1886), франц. 
литератор, книгоиздатель — 
П, 294. 


Ювенал Децим Юний (ок. 60— 
ок. 127), римск. поэт-сатирик — 
Т, 91. 

Юрьев Сергей 
(1821—1888), историк  литера- 
туры, театральный — деятель, 
публицист, переводчик, 
в 1880—1885 гг. редактор жур- 
нала «Русская мысль», в 1878— 
1885 гг. председатель Общества 


Андреевич 


любителей — росс. словесно- 
сти — П, 168, 217, 219, 220, 
466. 
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Языков Михаил — Алексан- 
дрович (1811—1885), лите- 
ратор — Г, 157, 168, 169, 
483. 


Яхонтов Александр Николае- 
вич (1820—1890), поэт-перевод- 
чик; директор гимназии и пред- 
седатель земской управы в 
Пскове — П, 426. 


П1уегпауе, знакомая Тургене- 
ва — П, 221. 

Моше! 5 УПез (Феб, гувер- 
нер старших сыновей Толстого; 
бывший коммунар, скрывавший- 


ся в России под фамилией 
Ньеф — ЦП, 336; 341. 
Тезу1ег-Фа-Моау, франц. ли- 


тератор — ЦП, 203. 
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